硅谷的科技直男為什么突然大談“品味”？不是救贖是陷阱

這兩年，幾乎每個(gè)行業(yè)都被一種相似的情緒籠罩：一邊驚嘆 AI 的能力突飛猛進(jìn)，一邊又在心里默默盤(pán)算，自己會(huì)不會(huì)在某一天突然變得“不再被需要”。

程序員擔(dān)心代碼被生成，設(shè)計(jì)師擔(dān)心創(chuàng)意被批量生產(chǎn)，編輯擔(dān)心表達(dá)被模板化，教師擔(dān)心知識(shí)被即時(shí)調(diào)取，白領(lǐng)擔(dān)心自己多年積累的經(jīng)驗(yàn)，最后只是被壓縮成一套可復(fù)制的流程。

看上去，制造焦慮的是AI；但如果再往深處想一步，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：真正讓人失去安全感的，根本不是AI技術(shù)本身。

真正讓人不安的，是我們?cè)絹?lái)越清楚地意識(shí)到，自己早已生活在一個(gè)把“人”當(dāng)作成本、把“效率”當(dāng)作信仰、把“替代”當(dāng)作進(jìn)步的體系里。

AI 只是把這件事照亮了。它像一面突然舉到眼前的鏡子，讓很多人第一次如此清楚地看見(jiàn)：原來(lái)自己并不是因?yàn)榧夹g(shù)變強(qiáng)而害怕，而是因?yàn)橄到y(tǒng)早就默認(rèn)，人是可以被刪減、被比較、被優(yōu)化掉的一行數(shù)字。

奧特曼感謝程序員“逐字寫(xiě)代碼”，讓我們走到了今天，引發(fā)眾怒

最近看到美國(guó)商業(yè)與科技評(píng)論作者Eric Markowitz的一篇文章，《《It was never about AI》。這從來(lái)都不只是關(guān)于 AI，而是關(guān)于我們?nèi)绾慰创ぞ撸绾慰创耍约拔覀冊(cè)敢獍咽裁唇唤o機(jī)器、又堅(jiān)持把什么留給人。

他描繪了一個(gè)今天人人都熟悉的場(chǎng)景：一個(gè)年輕分析師坐在辦公室里，看著電子表格，發(fā)現(xiàn)某家公司的人頭比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手多出 14%，于是寫(xiě)下一份“應(yīng)該優(yōu)化”的判斷；報(bào)告?zhèn)鞒鋈ィ蓛r(jià)下跌，董事會(huì)恐慌，CEO 出面，幾周后，成千上萬(wàn)的人收到 HR 發(fā)來(lái)的裁員通知。這不是某個(gè)偶發(fā)的悲劇，而是“系統(tǒng)正按設(shè)計(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)”。

這種現(xiàn)象道出了當(dāng)代職場(chǎng)最深的一層冷酷：人們失去安全感，并不是因?yàn)闄C(jī)器忽然擁有了什么意志，而是因?yàn)楹芏嘟M織早已默認(rèn)，人的價(jià)值首先要經(jīng)過(guò)財(cái)務(wù)表格的翻譯，才能被承認(rèn)。

只要一件事能更快完成，它就必須更快；只要一個(gè)人能被替代，他就應(yīng)該被替代。以硅谷和華爾街為代表的現(xiàn)代商業(yè)世界，把“優(yōu)化”建成了一種宗教。

問(wèn)題就在這里。

我們今天對(duì) AI 的恐懼，表面上是技術(shù)恐懼，實(shí)質(zhì)上卻是“可替代性恐懼”。人們真正害怕的，不是機(jī)器會(huì)寫(xiě)、會(huì)畫(huà)、會(huì)分析、會(huì)總結(jié)，而是企業(yè)和組織會(huì)借助這些能力，更理直氣壯地把“人”本身定義為冗余項(xiàng)。

也就是說(shuō)，AI并沒(méi)有發(fā)明這種邏輯，它只是把這種邏輯推進(jìn)到了一個(gè)無(wú)法回避的程度。

硅谷直男，大談品味

最近硅谷的一些新動(dòng)向，很好地說(shuō)明了這一點(diǎn)。

一方面，那些原本屬于“人”的東西，正在被重新包裝成新的競(jìng)爭(zhēng)指標(biāo)。最近《紐約客》有篇文章，討論一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：在AI時(shí)代，硅谷科技圈忽然開(kāi)始高頻談?wù)?/strong>“品味”。

這個(gè)詞一夜之間成了新的流行語(yǔ)，仿佛繼“顛覆”“增長(zhǎng)”“護(hù)城河”之后，它又成了創(chuàng)業(yè)者和投資人掛在嘴邊的下一個(gè)關(guān)鍵詞。硅谷創(chuàng)投教父Paul Graham保羅·格雷厄姆說(shuō)，在 AI 時(shí)代，品味會(huì)變得更重要；一些創(chuàng)業(yè)者說(shuō)，個(gè)人品味就是新的護(hù)城河。

聽(tīng)上去，這像是在為“人”的價(jià)值正名：你看，技術(shù)再?gòu)?qiáng)，也取代不了人的品味、判斷和審美。但問(wèn)題是，硅谷口中的“品味”，并不是一種真正的感受力，不是伏爾泰說(shuō)的那種東西，即"你必須感受到美，并且被它打動(dòng)"。

硅谷的"品味"是一種可以帶來(lái)利潤(rùn)的決策能力，是一個(gè)可以量化的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，是一條"護(hù)城河"。它用商業(yè)語(yǔ)言把一種本來(lái)無(wú)法換算的人類(lèi)感知能力，變成了又一個(gè)效率指標(biāo)。

它是一種新的篩選術(shù)：在人人都能借助 AI 生產(chǎn)內(nèi)容、做產(chǎn)品、寫(xiě)代碼的時(shí)代，剩下最重要的能力，就是判斷什么值得做，什么能賣(mài)，什么更容易引發(fā)傳播，什么更可能帶來(lái)回報(bào)。紐約客稱(chēng)之為"品味漂白（taste-washing）"：試圖給反人本主義的技術(shù)披上一層自由人文主義的外衣。

在硅谷直男的眼里，“品味”也被重新改寫(xiě)成了一種效率語(yǔ)言。它不再首先意味著你是否真的能被美打動(dòng)、能分辨細(xì)微差異、能感受到作品里那些無(wú)法計(jì)算的東西；它更像一種高級(jí)決策能力，一種市場(chǎng)敏感度，一種可以變現(xiàn)的識(shí)別力。說(shuō)得更直接一點(diǎn)，連“品味”都開(kāi)始被 KPI 化了。

這背后真正耐人尋味的地方在于：技術(shù)系統(tǒng)并不滿(mǎn)足于自動(dòng)化那些標(biāo)準(zhǔn)化、重復(fù)性的勞動(dòng)，它還想把原本最難量化、最具人性、最能抵抗工具理性的東西，也一起吸納進(jìn)效率邏輯里。

以前我們以為，至少審美還屬于人，至少判斷還屬于人，至少“我為何喜歡”、“我為何被打動(dòng)”、“我為何選擇這個(gè)而不是那個(gè)”這些問(wèn)題，不能被平臺(tái)和模型徹底接管。但現(xiàn)在，它們也被包裝成生產(chǎn)力，被翻譯成優(yōu)勢(shì)，被納入增長(zhǎng)敘事。

安德森的頭

另一方面，連“自省”這種最私密、最內(nèi)在的能力，也開(kāi)始被一些科技大佬公開(kāi)貶低。

最近，硅谷另外一位風(fēng)投大佬，Marc Andreessen馬可·安德森，就在播客和 X 上連續(xù)表達(dá)過(guò)類(lèi)似觀點(diǎn)：他反對(duì)自省，認(rèn)為人不該老是向內(nèi)看，不該被過(guò)去絆住；他甚至還把人的內(nèi)心說(shuō)得像是沒(méi)有多少深度，仿佛所謂靈魂、反思、內(nèi)在復(fù)雜性，不過(guò)是某種被夸大的幻覺(jué)。

安德森的理由是：沉湎過(guò)去的人會(huì)被過(guò)去困住。"向前走。走就是了。"他甚至援引斯多葛主義作為支撐，聲稱(chēng)馬可·奧勒留會(huì)站在他這一邊。

這是一個(gè)絕妙的誤讀。馬可·奧勒留寫(xiě)《沉思錄》這件事本身，就是一種持續(xù)數(shù)十年的自我審視實(shí)踐。蘇格拉底說(shuō)"未經(jīng)審視的人生不值得過(guò)"，這不是一句勵(lì)志名言，這是西方理性傳統(tǒng)的起點(diǎn)。

安德森在這個(gè)時(shí)候提出這種觀點(diǎn)，就很微妙。表面上他是在鼓吹行動(dòng)、反對(duì)內(nèi)耗，實(shí)際上卻暴露出一個(gè)非常危險(xiǎn)的傾向：它把人理解成了一種扁平的信息處理器，仿佛人的意義就在于輸入、輸出、迭代、前進(jìn)，至于那些緩慢的猶疑、沉潛的反思、對(duì)自我的追問(wèn)，統(tǒng)統(tǒng)都可以視為低效、無(wú)用、妨礙行動(dòng)。

說(shuō)到底，這就是把人當(dāng)成了大語(yǔ)言模型。

模型不會(huì)自省，它只會(huì)根據(jù)已有模式繼續(xù)生成；模型沒(méi)有內(nèi)在生活，它只會(huì)不斷預(yù)測(cè)下一個(gè)最可能出現(xiàn)的詞；模型不會(huì)真正回看自己的人生，不會(huì)因?yàn)橛洃浂淖兊赖屡袛啵膊粫?huì)因?yàn)橥纯喽匦吕斫庳?zé)任。

可人恰恰不同。

人之所以是人，不只是因?yàn)槿四苄袆?dòng)、能執(zhí)行、能創(chuàng)造結(jié)果，也因?yàn)槿藭?huì)遲疑，會(huì)回望，會(huì)修正自己，會(huì)對(duì)“我為什么這樣做”發(fā)問(wèn)。真正的自省不是沉溺，不是內(nèi)耗，不是沒(méi)完沒(méi)了地自我感動(dòng)；真正的自省，是一個(gè)人試著理解自己的欲望、局限、偏見(jiàn)和責(zé)任，從而不至于徹底被外部系統(tǒng)牽著走。

如果連這種能力都被視為無(wú)意義，那就意味著今天某些技術(shù)精英真正推崇的，不是更自由的人，而是更高效的人；不是更完整的人，而是更順滑的人；不是更有內(nèi)在尺度的人，而是更像機(jī)器、更適合和機(jī)器協(xié)同的人。

把這些現(xiàn)象和AI焦慮放在一起看，很多問(wèn)題就變得更清楚了。

我們真正面臨的，并不只是“機(jī)器會(huì)不會(huì)替代勞動(dòng)”，而是一個(gè)更大的時(shí)代傾向：技術(shù)資本不僅想接管人的勞動(dòng)，還想重新定義人的價(jià)值。它不僅想替代你的執(zhí)行，還想塑造你的判斷；不僅想提高你的速度，還想改寫(xiě)你對(duì)于“什么是值得追求的”這一問(wèn)題的答案。

于是，一個(gè)危險(xiǎn)的悖論就出現(xiàn)了：那些本來(lái)屬于人的、不能輕易量化的品質(zhì)——品味、自省、經(jīng)驗(yàn)、審慎、同情、責(zé)任感，一邊被說(shuō)成是 AI 時(shí)代最稀缺的東西，一邊又被迅速翻譯成新的績(jī)效語(yǔ)言、新的競(jìng)爭(zhēng)語(yǔ)匯、新的商業(yè)包裝。

它們被保留下來(lái)，不是因?yàn)樗鼈儽旧碇档谜湎В且驗(yàn)樗鼈儠簳r(shí)還無(wú)法被廉價(jià)復(fù)制。一旦能被復(fù)制，它們也會(huì)立刻被納入同樣的替代邏輯。

這才是今天許多人真正失去安全感的原因。我們擔(dān)心的從來(lái)不只是崗位消失，而是連“人之所以為人”的那些品質(zhì)，也正在被迫接受效率審判。

你要有品味，但最好這個(gè)品味能轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品判斷；你要會(huì)反思，但最好這種反思能提高組織決策；你要有創(chuàng)造力，但最好這種創(chuàng)造力能規(guī)模化輸出；你要有情感，但最好這種情感能提升用戶(hù)黏性。

到最后，連最私人、最緩慢、最無(wú)法量化的東西，也都被拖進(jìn)了生產(chǎn)系統(tǒng)。

Markowitz在文章里用了一個(gè)非常好的比喻：長(zhǎng)得最快的樹(shù)，往往最先在風(fēng)暴中倒下。自然真正教給我們的，不是如何無(wú)限加速，而是如何扎根。能夠熬過(guò)火災(zāi)、寒冬和干旱的，從來(lái)不是擴(kuò)張最快的物種，而是那些根系深、彼此依存、緩慢生長(zhǎng)的生態(tài)系統(tǒng)。

商業(yè)世界卻長(zhǎng)期反著來(lái)：它崇拜速度，迷信規(guī)模，把耐心視為軟弱，把人視為摩擦，把一切不能立刻轉(zhuǎn)化成增長(zhǎng)的部分都看成累贅。于是，很多企業(yè)一邊高喊“賦能”、“未來(lái)”、“創(chuàng)新”，一邊卻在做同一件事：盡可能減少人，盡可能壓縮判斷，盡可能把復(fù)雜的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)，折疊成最短的路徑、最低的成本、最高的效率。

但恰恰是那些“慢”的東西，決定著一個(gè)人和組織是不是有韌性。人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)是慢的，信任是慢的，培養(yǎng)人才是慢的，形成共同體是慢的，真正的判斷也是慢的。

一個(gè)公司可以靠 AI 讓報(bào)表更漂亮、流程更順滑、匯報(bào)更高效，但如果它不斷抽空這些“慢變量”，最后剩下的可能只是一個(gè)空殼：短期看起來(lái)更輕盈，長(zhǎng)期卻更脆弱；看上去更先進(jìn)，實(shí)際上更經(jīng)不起風(fēng)浪。

Markowitz文章中有這樣一段話：

我們?cè)缫寻岩磺卸冀鹑诨Ｎ覀冊(cè)缫寻讶丝s減成一行行成本項(xiàng)目，像處理庫(kù)存那樣把人處理掉。這一切不是AI造成的。AI只是舉起了一面鏡子。而我們不喜歡鏡子里映出的自己。

所以，真正該問(wèn)的問(wèn)題從來(lái)不是"AI會(huì)不會(huì)取代我"。而是要回到那個(gè)最基本的問(wèn)題：工具能做什么，和工具該做什么，不是一回事。

這也是為什么“我們不是我們的工具”這句話如此重要。

我們當(dāng)然應(yīng)該學(xué)習(xí)新工具，理解新技術(shù)，提升自己與技術(shù)協(xié)作的能力；但如果我們默認(rèn)，只要一件事可以被自動(dòng)化，它就必須被自動(dòng)化；只要一個(gè)人可以被替代，他就應(yīng)該被替代；只要一種能力可以轉(zhuǎn)化為 KPI，它才值得存在，那我們失去的就不只是一些工作崗位，而是人對(duì)自身價(jià)值的定義權(quán)。

真正值得保住的，不是某一種具體職業(yè)，而是一種更根本的立場(chǎng)：人不能只按效率被衡量，工作不只是成本與產(chǎn)出的交換，組織也不只是資本提取利潤(rùn)的工具。技術(shù)越強(qiáng)，人越要守住判斷。因?yàn)椤澳懿荒茏觥笔羌夹g(shù)問(wèn)題，“該不該做”永遠(yuǎn)是人的問(wèn)題。

從這個(gè)意義上說(shuō)，讓你失去安全感的，根本不是 AI 技術(shù)本身。真正讓人不安的，是當(dāng)技術(shù)越來(lái)越強(qiáng)大時(shí)，我們的社會(huì)、企業(yè)和文化，是否還有能力堅(jiān)持一件最樸素的事：把人當(dāng)人，而不是把人理解成等待被優(yōu)化、被提示、被替代的工具。

如果連這一點(diǎn)都守不住，那么被替代的，就不只是工作；被掏空的，將是我們對(duì)工作、對(duì)尊嚴(yán)、對(duì)意義、甚至對(duì)“人是什么”的全部理解。

現(xiàn)在最重要的，也許不是繼續(xù)追問(wèn)AI還能做什么，而是重新追問(wèn)：我們究竟想成為什么樣的人，又想建設(shè)一個(gè)怎樣對(duì)待人的世界。【懂】

經(jīng)叔最近做了一個(gè)網(wǎng)站:https://budongjing.com

人肉篩選挖掘的高杠桿的硬核內(nèi)容及深度原創(chuàng)，重點(diǎn)關(guān)注科技、文化、財(cái)富、權(quán)力四大要素以及它們之間的互動(dòng)與影響。網(wǎng)站定價(jià)1999元/年，目前內(nèi)測(cè)優(yōu)惠價(jià)1299元/年，感興趣的讀者可以加經(jīng)叔微信訂閱。

另外，歡迎加入經(jīng)叔的知識(shí)星球。星球重點(diǎn)關(guān)注AI技術(shù)與商業(yè)前沿、一人公司與個(gè)人IP的底層邏輯和頂層設(shè)計(jì)，文化敘事與財(cái)富認(rèn)知。

我是不懂經(jīng)的經(jīng)叔，國(guó)內(nèi)最早翻譯介紹了納瓦爾的《如何不靠運(yùn)氣獲得財(cái)務(wù)自由》，以及影響了納瓦爾、中本聰、馬斯克等大佬的《主權(quán)個(gè)人》。

不懂經(jīng)知識(shí)星球，眾多百萬(wàn)粉絲大V、千萬(wàn)及億萬(wàn)富翁訂閱。專(zhuān)注分享一人企業(yè)、一人創(chuàng)投主題，關(guān)鍵詞：AI、IP、創(chuàng)投、科技及商業(yè)前沿的高杠桿內(nèi)容。

愈懂愈自由