《母親之愛(ài)》系列散文之十四：兜兜饃香猶記母親恩

文丨王成倫

之十三：母親的土方子，我瘡面上的暖

上世紀(jì)八十年代末，豫東平原的風(fēng)總是帶著黃土的粗糲與麥場(chǎng)的微涼，吹過(guò)一望無(wú)際的田野，也吹進(jìn)西華營(yíng)公社那所樸素得近乎簡(jiǎn)陋的高中。那時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)間的日子清瘦拮據(jù)，大地尚未豐饒，家家戶戶都在粗茶淡飯里精打細(xì)算，而我們這群懷揣著微薄希望的農(nóng)家學(xué)子，便在這片土地上，守著清貧，守著書本，也守著一段刻進(jìn)骨髓里的艱苦求學(xué)歲月。

西華營(yíng)高中的食堂，是記憶里最樸素也最沉的印記。沒(méi)有琳瑯菜品，沒(méi)有蒸騰熱氣，更無(wú)如今尋常可見的葷素搭配，伙食單調(diào)得近乎清寒。一年四季，一日三餐，繞不開的永遠(yuǎn)是窩頭。主食只有兩樣：玉米面窩頭，與紅薯干面窩頭。玉米面尚算精細(xì)，是家境稍好的同學(xué)才能常吃的口糧；而更多如我一般的農(nóng)家子弟，碗里手里終日相伴的，便是紅薯干面窩頭，色澤暗沉，質(zhì)地粗劣，捏在手里硬邦邦，入口干澀寡淡，下咽時(shí)甚至刮擦喉嚨。

那些窩頭并非學(xué)校憑空供給，全是我們從家里一袋袋背來(lái)，交到伙房統(tǒng)一蒸制。每斤面，學(xué)校還要收取三分錢的加工費(fèi)。三分錢在今日微不足道，在當(dāng)年卻是不少同學(xué)舍不得、也繳不起的開銷。父母在田地里刨食，一分一毫都浸著汗水，每每把曬干磨好的面仔細(xì)裝進(jìn)口袋，反復(fù)叮囑我省著吃、好好學(xué)。那沉甸甸的面袋里，裝的哪里是糧食，分明是一家人全部的期盼與托付。班里同學(xué)幾乎個(gè)個(gè)如此，人人靠著這兩種窩頭果腹，在清苦的晨昏里埋首苦讀，少有怨言，不曾懈怠，只把對(duì)未來(lái)的向往，揉進(jìn)一口口難咽的窩頭里。

食堂的飯，簡(jiǎn)單到近乎寒酸。早晚是一鍋稀得能照見人影的玉米面糊糊，清淡寡味，聊以潤(rùn)喉；中午所謂的咸湯，也不過(guò)是在同樣的面糊里撒幾根纖細(xì)粉條、幾片蔫軟青菜，再撮少許鹽，就算是難得的“有滋有味”。我是那絕大多數(shù)學(xué)生中的一個(gè)，一日三餐頓頓不離紅薯干面窩頭，每頓兩個(gè)，早晚配一碗稀粥，中午就一碗咸湯，便是全部果腹之物。吃飯從無(wú)講究：或是回宿舍，蜷坐在冰冷床沿，就著昏暗光線慢慢下咽；或是回教室，伏在簡(jiǎn)陋課桌前，邊啃窩頭邊翻看未讀完的課本；更多時(shí)候，是在食堂門外空地上，三五成群蹲在地上，捧著窩頭，就著寒風(fēng)，匆匆解決一餐。

食堂從不開火炒菜，我們所謂的佐餐菜，全是從家里帶來(lái)的陳年腌貨。大大小小的玻璃瓶、舊罐頭瓶，裝著醬豆、臭豆腐、苤拉絲、腌蘿卜絲，或是辣椒面、一罐辣椒水，咸辣酸澀，各有滋味，卻都是農(nóng)家最尋常的下飯之物。春夏秋三季氣候溫和，窩頭尚算溫?zé)幔銖?qiáng)能咽；可一到寒冬，北風(fēng)呼嘯，天寒地凍，若是打飯稍晚，籠屜里的窩頭便早已涼透，硬得像塊頑石。咬下去，只留淺淺牙印，反復(fù)咀嚼也難嚼爛，哽在喉間，苦澀難咽。可腹中空空，如何撐得住一堂堂漫長(zhǎng)課程？縱使難以下咽，也只能就著冷風(fēng)，咬牙一點(diǎn)點(diǎn)啃下去，把苦澀咽進(jìn)肚里，把堅(jiān)持刻在心上。

食堂里粗糙干澀、涼硬難咽的窩頭，終究不是人人都能長(zhǎng)久承受。于是在我們八一班，在整個(gè)西華營(yíng)高中，便漸漸有了另一種生存方式——背饃。這兩個(gè)字如今說(shuō)來(lái)輕淡，在當(dāng)年卻是一段沉甸甸的記憶。單講“背饃”，現(xiàn)在的年輕人怕是難以理解，不過(guò)是帶幾個(gè)饅頭，何至于要用一個(gè)“背”字，何至于成了一群少年共同的生活儀式。可在那個(gè)交通不便、家境清貧的年代，背饃，便是背著一周的干糧，奔赴十幾里、二十多里外的學(xué)堂，是農(nóng)家子弟別無(wú)選擇的求學(xué)路。

一部分同學(xué)在公社機(jī)關(guān)、直屬單位、社辦企業(yè)有親戚可投靠，便悄悄去搭伙，飯菜總比學(xué)校稍顯像樣；家在附近村莊的，每日放學(xué)便可奔回自家，吃上一口熱乎順口的家常飯。唯有我們這些離家遠(yuǎn)、無(wú)親可投、又實(shí)在咽不下日日紅薯干面窩頭的人，只能寄望于家里，央求母親為自己改換口味。于是每個(gè)周日午后，鄉(xiāng)間小路上便多了一群背著饃包、面袋、挎著饃籃、步履匆匆的青少年。我亦是其中之一，把母親蒸好的饃仔細(xì)裝好，一背，便是整個(gè)求學(xué)時(shí)代的尋常光景。

除了盛夏酷暑饃易餿難存，春、秋、冬三季，背饃上學(xué)幾乎成了我們一部分住校生雷打不動(dòng)的常態(tài)。沒(méi)有誰(shuí)愿意主動(dòng)吃苦，只是生活沒(méi)有更多選擇；沒(méi)有誰(shuí)天生堅(jiān)韌，只是少年心事早已學(xué)會(huì)遷就與隱忍。我們不說(shuō)苦，不抱怨，只是默默把日子往下扛，那股不聲不響的吃苦精神，像極了豫東平原上的野草，在貧瘠的歲月里兀自生長(zhǎng)。

我們高中只有兩個(gè)班，我在高一（1）班，時(shí)稱八一（第八屆）班。男生宿舍不過(guò)三間簡(jiǎn)陋瓦房，墻面是黃泥抹就，年歲一久便斑駁脫落；地面是未經(jīng)修整的黃土，坑洼不平，一遇潮氣便泛起淡淡土腥氣。屋梁與屋頂裸露在外，沒(méi)有精致吊頂，只有歲月沉淀下的暗沉與舊痕。南墻開著三扇玻璃窗，北墻卻無(wú)一扇小窗，光線與風(fēng)都只能從一面擠進(jìn)來(lái)，屋里總帶著幾分暗沉與陰涼。

宿舍里沒(méi)有統(tǒng)一床鋪，所有的床都是同學(xué)們從自家拉來(lái)的。有厚實(shí)木板床，有用粗麻繩編織的軟床，大小不一，長(zhǎng)短不齊，五花八門擠在一起，挨挨擠擠幾乎不留空隙。床上鋪著各自帶來(lái)的舊鋪蓋，被褥厚薄不一，卻都收拾得整整齊齊。睡覺(jué)時(shí)人人頭朝外，腳抵著墻面，那面斑駁土墻上，還留著上一屆學(xué)長(zhǎng)們掛饃留下的木橛眼。舊木橛早已散失，只余下一個(gè)個(gè)深淺不一的洞眼，我們便自己尋來(lái)短木棍，削尖一頭狠狠砸進(jìn)舊孔；實(shí)在沒(méi)有合適木橛的，就尋一枚鐵釘，在床頭上方墻縫里用力揳進(jìn)去，只為掛起一周的干糧。

于是宿舍南北兩面墻上，便掛起長(zhǎng)長(zhǎng)兩溜風(fēng)景。有人用洗得發(fā)白的黃帆布包裝饃，有人用自家織的土粗布縫成布袋，還有人只用一塊舊包袱仔細(xì)裹起。也有不少人提著饃籃，竹編的、柳條編的、白辣條編的，各式各樣，籃口上蓋著各色舊毛巾、布片或紙片，防塵也避光。那些五顏六色的布包、形狀各異的籃子，在土墻上一字排開，成了宿舍里最特別的景致，也藏著我們最樸素的生存指望。把饃掛得高高的，不過(guò)兩個(gè)最簡(jiǎn)單的心愿：一是高處通風(fēng)，讓饃多存幾日不變質(zhì)；二是防老鼠偷食。那可是我們一周賴以果腹的全部依靠，半分也糟蹋不起。

同學(xué)們家境不同，背來(lái)的饃也自然有別。家里條件稍寬裕的，饃蒸得白凈暄軟，還能捎帶母親自制的咸菜、辣醬、醬豆，就著一口，便多幾分滋味；而像我這般家境普通的，饃多是白面少、雜面多，質(zhì)地緊實(shí)，少了幾分暄軟，就饃小菜也寥寥無(wú)幾，常常干嚼著，便也算一餐。可即便饃有黑白之分，菜有豐儉之別，卻沒(méi)有誰(shuí)心生嫌隙，更沒(méi)有誰(shuí)自怨自艾。我們?cè)缫言谇蹇嗳兆永飳W(xué)會(huì)遷就，學(xué)會(huì)隱忍，懂得生活本就不易，能有一口熱饃果腹、能安安穩(wěn)穩(wěn)坐在教室里讀書，已是莫大的知足。那些掛在墻上的饃籃與布包，裝的不只是干糧，更是母親灶臺(tái)前的操勞，是少年不言苦的倔強(qiáng)，是一段刻在豫東平原上，樸素又堅(jiān)韌的青春。

開飯時(shí)分，站在宿舍里望去，便是一幅獨(dú)屬于我們八一班的特殊畫面。沒(méi)有熱氣騰騰的菜肴，沒(méi)有香氣撲鼻的飯食，可當(dāng)同學(xué)們各自從墻上取下布袋與饃籃，將一周干糧一一攤開時(shí)，五顏六色、形態(tài)各異的饃，竟也湊成別樣熱鬧的光景：有層層疊疊的花卷，有薄軟筋道的烙饃，有暄軟白凈的白面饃，還有雜面與蔥花烙成的餅子，偶爾也能見到一兩塊油餅，在一眾樸素干糧里格外惹眼，那是家境稍好的同學(xué)才能偶爾享有的口福，也是我們眼里最奢侈的滋味。

只是這般看著豐盛，入口卻遠(yuǎn)非舒坦。我們一日三餐，吃的全是干饃、涼饃，偌大學(xué)校，竟沒(méi)有一處可以熱饃的地方。冰冷硬實(shí)的饃在嘴里干澀難咽，腸胃像是被風(fēng)干一般，干得快要冒火。食堂有五分錢一碗的咸湯，些許粉條菜葉，已是難得溫潤(rùn)，可對(duì)大多家境貧寒的我們而言，五分錢也要攥在手心掂量許久，舍不得花，更不忍心多添家里負(fù)擔(dān)。于是一碗從伙房打來(lái)的黃黃的蒸饃水，便成了我們最常用的“佐餐湯”。冒著微弱熱氣的蒸饃水，無(wú)油無(wú)鹽，只帶著淡淡面腥，我們將干硬的饃掰碎泡進(jìn)去，稍稍潤(rùn)軟，便囫圇咽下，只求填飽肚子，不耽誤課堂上的一分一秒。

春夏時(shí)節(jié)的饃最難存放。尤其臨近暑假，天氣悶熱潮濕，從家里背來(lái)的饃用不上幾天，表皮便悄悄生出一層長(zhǎng)長(zhǎng)的綠毛，絨絨的，看得人心頭發(fā)緊。心細(xì)的同學(xué)，會(huì)把長(zhǎng)霉的饃掰成碎塊，攤在窗臺(tái)上晾曬，盼著去些霉氣多存幾日；而更多像我一樣沒(méi)有多余糧食替換的，只能伸出手，輕輕撥拉掉、摳掉那層綠毛，閉上眼睛硬著頭皮一口口吃下去。指尖觸到黏軟霉斑，心里泛起一陣難言的澀，可一想到父母辛勞，想到來(lái)之不易的讀書機(jī)會(huì)，便什么也顧不上了。

入了秋，天氣漸涼，饃的存放稍好，卻也撐不完一整周。往往剛過(guò)兩三天還帶著新鮮，一到周四、周五，饃便漸漸風(fēng)干發(fā)硬，有的表皮皸裂，有的悄悄長(zhǎng)出白毛、黑毛，或是一塊塊深淺不一的霉斑，綠、黑、白、斑駁地附在饃面上，看著刺目，聞著也有淡淡霉味。那時(shí)心里不是不嫌棄，不是不難受，少年人本也有對(duì)干凈食物的向往，有對(duì)霉壞食物的本能抵觸，可空空的肚子、別無(wú)選擇的處境，容不得我們挑剔。我們只能用指甲一點(diǎn)點(diǎn)摳去霉斑，用手擦去表層毛絮，哪怕饃塊依舊干硬，依舊帶著揮之不去的霉味，也只能一口口慢慢啃著，默默咽下。那滋味，澀中帶苦，苦里藏酸，咽下的不只是長(zhǎng)了毛的饃，更是年少難言的委屈與無(wú)奈，是不得不向生活低頭的隱忍。

冬天的饃，則是另一番煎熬。北風(fēng)卷著黃土刮過(guò)校園，宿舍里寒氣逼人，掛在墻上的饃被凍得堅(jiān)如石塊，拿在手里冰涼刺骨，用力去掰也只留一道淺印，難以掰開。我們只能就著寒風(fēng)，用牙齒一點(diǎn)點(diǎn)啃咬，硬邦邦的饃塊磨得牙齦生疼，咽下去時(shí)，順著喉嚨一路涼到腸胃。渴了，便想去伙房打口蒸饃水暖一暖，可學(xué)校只有兩大鍋蒸饃水，幾百個(gè)學(xué)生蜂擁而上，往往還沒(méi)擠到鍋前，水便已被打光。

常年吃著干硬、發(fā)霉、凍僵的饃，不少同學(xué)都鬧過(guò)肚子，腹痛難忍時(shí)也只能咬牙忍著，趴在課桌上歇一會(huì)兒，稍好一些便又拿起書本繼續(xù)苦讀。我亦是如此，不知多少次捧著長(zhǎng)霉的饃默默下咽，不知多少次被干硬凍僵的饃磨得嘴角生疼，心里卻從沒(méi)有過(guò)真正的抱怨。我們深知，這饃是母親起早貪黑磨面、發(fā)面、揉面蒸制而來(lái)，是家里省之又省擠出來(lái)的口糧，若是嫌棄、若是浪費(fèi)，便是辜負(fù)了家人的期盼。

學(xué)校不供開水，平日里渴了，唯一的辦法便是跑到壓桿井旁，壓出一碗冰涼的井水仰頭喝下。春夏秋三季尚可勉強(qiáng)對(duì)付，井水清冽尚能解渴；可一到深冬，壓桿井被凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，壓斷胳膊也壓不出半滴水，再渴再難受，也只能硬生生忍著，把渴意壓在心底。

背饃上學(xué)的日子，滿是艱辛與清苦，干澀、霉味、冰硬、干渴，交織成少年求學(xué)的底色。可我和我的同學(xué)們，卻從未被這般困苦壓倒。那些啃著涼饃、就著霉斑下咽的日子，那些忍著腹痛、耐著干渴仍伏案苦讀的時(shí)光，非但沒(méi)有磨蝕我們的心志，反倒在隱忍與堅(jiān)守中，養(yǎng)出了一股不服輸、不低頭的韌勁。我們拼命苦讀，拼命堅(jiān)持，在清寒中求生存，在困厄里尋出路，把所有艱難，都化作了向前的腳步。

那時(shí)的我們，吃在學(xué)校，住在學(xué)校，一周六天都被拴在校園里，唯有周六下午，才能拖著一身疲憊踏上歸途。我總格外盼著周末，盼著那條伸向村莊的土路，盼著院里裊裊升起的炊煙，更盼著回到家，能吃上一碗熱氣騰騰的面條。并非什么精細(xì)白面，也沒(méi)多少油水，可一碗熱湯面下肚，暖意從喉嚨直浸腸胃，整個(gè)人都松快舒展。更讓我貪戀的，是守在鍋灶旁，挨著母親坐著，一邊添柴燒火，一邊有一句沒(méi)一句地閑話家常。灶膛火光明明滅滅，映著母親的身影，也暖著我在學(xué)校受盡清苦的心，所有委屈、酸澀與難熬，仿佛都在這煙火與閑談里，得到了妥帖安放。

高一那年冬天，格外地冷，風(fēng)也格外地硬。一個(gè)周六傍晚，我踏著暮色歸家，渾身裹著散不去的寒氣。母親早已在院中等候張望，見我回來(lái)，連忙接過(guò)我肩上的空饃袋，輕輕拍去上面的塵土，轉(zhuǎn)身便進(jìn)了廚房。我蹲在灶前幫著燒火，干枯的玉米稈填入灶膛，噼啪作響，火光映紅了半邊臉頰，卻暖不透心底積攢了一周的寒涼。

望著母親在灶前忙碌的背影，我憋了許久的心酸再也按捺不住，聲音帶著哽咽，斷斷續(xù)續(xù)向她訴苦：“媽，學(xué)校的日子太苦了……天天都是紅薯干面窩頭，吃了就反酸水，胃里燒得慌，我實(shí)在受不了，不想去上學(xué)了。”

話音落下，我低下頭，不敢看母親，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，吧嗒吧嗒落在灶前的灰堆里，一副委屈不堪的模樣。

母親手中的動(dòng)作驟然頓住。她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，借著灶火細(xì)細(xì)打量我。我能感覺(jué)到她的目光，輕輕落在我消瘦的臉頰、凍得發(fā)紅的手上，望著我眼眶泛紅、滿腹委屈的樣子，她的眼神一點(diǎn)點(diǎn)軟下來(lái)，盛滿了心疼與憐惜。母親那時(shí)已不再年輕，常年操持家務(wù)、下地勞作，眼角刻著淺淺皺紋，雙手粗糙厚實(shí)，指關(guān)節(jié)略顯粗大，可望向我的眼神，卻始終溫柔如水。她沒(méi)有呵斥我不懂事，也沒(méi)有埋怨我沒(méi)志氣，只是輕輕嘆了口氣，那聲嘆息里，有對(duì)生活清貧的無(wú)奈，更有對(duì)兒子入骨的疼惜。

她往灶膛里添了根柴，火苗再度騰起，才緩緩開口，語(yǔ)氣溫和卻異常堅(jiān)定：“兒啊，你還這么小，這么小的年紀(jì)不上學(xué)，回家能做啥？還不是跟沒(méi)上過(guò)學(xué)的人一樣，面朝黃土背朝天，在土里刨一輩子食。聽媽的話，再堅(jiān)持堅(jiān)持，再熬一熬。”

怕我聽不進(jìn)去，她又提起父親當(dāng)年的往事：“你忘了你爸了？剛解放那陣，家里窮得叮當(dāng)響，啥都沒(méi)有，他背著紅薯，就著烤紅薯，在淮陽(yáng)師范讀書，那么難都咬牙讀完了。后來(lái)才有機(jī)會(huì)當(dāng)上國(guó)家老師，有了份正經(jīng)差事，要不然，哪有咱們今天的日子？”

頓了頓，她望著我，眼神里滿是殷殷期盼，一字一句勸我：“老話都說(shuō)，吃得苦中苦，方為人上人。你現(xiàn)在受點(diǎn)苦不算什么，等讀完高中，考上大學(xué)，就能走出這片黃土地，再也不用像村里人這樣苦巴巴地過(guò)日子。”

母親的話不華麗，也不激昂，卻像灶膛里的火，一點(diǎn)點(diǎn)烘暖了我冰涼的心。她沒(méi)有許諾我吃好穿好，只把最樸素的道理、最深沉的期望，揉進(jìn)幾句家常里。我望著母親滿是心疼卻不肯讓我放棄的神情，看著她為全家操勞而略顯疲憊的容顏，喉頭哽咽，再也說(shuō)不出一句退縮的話。

那天的灶火格外暖，母親的話，也深深烙進(jìn)了我心底。此后的日子，學(xué)校的生活依舊清苦，窩頭依舊干澀，饃饃依舊發(fā)霉、凍硬，反酸燒心、腸胃不適仍是常事。可每當(dāng)我難以下咽、想要松懈時(shí)，腦海里便浮現(xiàn)出母親灶前的模樣，想起她溫柔又堅(jiān)定的話語(yǔ)，想起她眼底藏不住的期盼。于是，我忍了又忍，在隱忍中堅(jiān)守，把所有苦都咽進(jìn)肚里，把所有委屈都化作埋頭苦讀的勁頭。心里只有一個(gè)念頭：好好讀書，堅(jiān)持到高中畢業(yè)，參加高考，給母親一個(gè)交代，也給自己一條出路。

自那次灶前哭訴后，母親的心便一直懸在我身上，放不下我在學(xué)校日日啃窩頭、吐酸水的模樣。沒(méi)過(guò)多久，她便打定主意，讓我隔三岔五從家里背饃上學(xué)，好歹給我換換口味、改善伙食，別讓讀書的身子硬生生虧垮了。

我背去學(xué)校的饃，大多是家里省了又省的細(xì)糧。母親知道我讀書費(fèi)神、心思重，總想盡最大能力，多給我用些白面、少摻雜面。怕我吃膩單調(diào)的窩頭，她還常常變著花樣做：烙得焦香的蔥花油餅，層次分明的蔥花油饃，咸香松軟的花卷，偶爾還包上粉條青菜，做成素包子。在那個(gè)連吃飽都算奢侈的年月，這些饃，已是農(nóng)家孩子能享有的最好面食。

母親嘴上不說(shuō)，心卻細(xì)得很。她悄悄叮囑我：“到了學(xué)校，拿出饃慢慢吃，別讓人笑話。媽給你做的饃像樣，你在同學(xué)面前也抬得起頭。”她怕我手里的干糧粗糙寒酸，怕我被同學(xué)輕視、暗地里委屈，更怕我年少心盛，有苦憋在心里不說(shuō)。所以哪怕自家日子再緊巴，她也要把最體面、最細(xì)軟的饃，滿滿塞進(jìn)我的布兜。

后來(lái)漸漸成了習(xí)慣，我?guī)缀趺總€(gè)星期都要回家背饃。一到星期天，一家人吃過(guò)午飯，母親便一刻不肯歇息，一頭扎進(jìn)灶屋，為我張羅一周的口糧。鄉(xiāng)下廚房簡(jiǎn)陋，一口大黑鐵鍋架在土灶上，燒的全是田地里弄回來(lái)的玉米稈、棉花稈、豆秸、樹枝、樹葉與雜草。晴天還好，一遇連陰雨天，柴草受潮難燃，一塞進(jìn)灶膛便濃煙滾滾，嗆得人站不住腳。每次蒸饃，母親都守在灶前，被濃煙嗆得一陣接一陣劇烈咳嗽，腰都難以直起；煙熏火燎之下，她雙眼難睜，淚水順著眼角不斷淌落，混著額角汗珠，在布滿皺紋的臉上沖出一道道痕跡。我看著心疼，要上前替她燒火，她總擺擺手：“你去看書，這點(diǎn)活兒累不著媽。你好好讀書，比啥都強(qiáng)。”

為了讓我在學(xué)校吃得順口、不虧身子，母親總是提前幾天盤算，早早備好面粉。那些小麥面、精細(xì)的綠豆面、高粱面，在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下比較稀罕，是一家人省吃儉用摳出來(lái)的口糧。我家本就不寬裕，糧缸常常淺得見底，碰到面粉不夠時(shí)，母親便放下針線與農(nóng)活，悄悄去本家的奶奶、大娘家里借些白面。她從不在我面前提及借面時(shí)的為難與窘迫，只把所有難處獨(dú)自扛下，轉(zhuǎn)身回到灶前，依舊笑著為我揉面蒸饃。

灶膛火光明明滅滅，映著母親略顯蒼老卻溫和的臉。她彎著腰，一遍又一遍用力揉著面團(tuán)，手臂發(fā)酸也不肯停下。額角汗珠順著深淺皺紋滑落，有的滴在灶臺(tái)上，有的融進(jìn)溫?zé)岬拿鎴F(tuán)里，悄無(wú)聲息，卻沉甸甸烙在我年少心上。我站在廚房門口，望著她忙碌的身影，鼻子一陣陣發(fā)酸，想說(shuō)些什么，卻被哽咽堵在喉間。

饃蒸好出鍋那一刻，熱氣騰騰，白霧繚繞，滿屋子都是淡淡的麥香。母親顧不上燙手，小心翼翼把饃一個(gè)個(gè)撿出，碼得整整齊齊，再用干凈粗布輕輕蓋好，生怕路上磕碰風(fēng)干，失了暄軟滋味。她一邊整理，一邊輕聲囑咐：“到學(xué)校省著點(diǎn)吃，別跟人比吃穿，要比就比學(xué)習(xí)。”

我背上母親裝好的一大兜饃，布兜沉甸甸壓在肩頭，心里卻暖得發(fā)燙。在滿是玉米面、紅薯干面窩頭的食堂里，在同學(xué)們大多啃著干澀干糧的日子里，我懷里這兜白面與細(xì)雜面揉成的松軟饃，帶著油香與咸香，早已不只是果腹的口糧，更是母親藏在煙火里的疼愛(ài)，是她把所有牽掛、期盼與不舍，全都揉進(jìn)了一籠又一籠的饃香之中。

背饃求學(xué)的路，一步一行皆是艱辛，一饃一咽盡是風(fēng)霜。冰硬如石的干糧、長(zhǎng)霉生斑的滋味、干澀難咽的苦楚、寒冬里無(wú)處可尋的熱水、灶前被濃煙熏嗆的日夜，曾是我們這一代人共同的青春底色。可這般清寒困頓，終究沒(méi)有壓垮我和同窗們。越是食不甘味、身受寒饑，我們?cè)绞沁o書本、埋頭苦讀，在簡(jiǎn)陋教室里如饑似渴汲取知識(shí)，在昏暗燈光下不肯虛度半分光陰。

正是那段背饃歲月，把軟弱磨成堅(jiān)韌，把浮躁淬成沉穩(wěn)，在我們骨血里鑄進(jìn)了堅(jiān)忍不拔的耐力與不屈不撓的意志。往后步入社會(huì)，無(wú)論遭遇何種風(fēng)雨、身陷何等困境，我們都能從容以對(duì)、坦然處之。少年時(shí)咽下的苦，都化作了成年后扛事的膽；饑寒中守住的夢(mèng)，都變成了人生路上挺不彎的脊梁。

后來(lái)與同樣有過(guò)背饃經(jīng)歷的同學(xué)、朋友相聚，談起當(dāng)年往事，人人感慨萬(wàn)千。每個(gè)人的肩頭都背過(guò)沉甸甸的饃兜、饃籃、面袋，每個(gè)人心底都藏著一段不為人知的艱辛。而我們不約而同悟出同一個(gè)道理：艱難困苦，玉汝于成。我們大多出身平凡，一生未有驚天偉業(yè)，卻憑著少年時(shí)練就的隱忍與執(zhí)著，踏實(shí)做人、勤懇做事，甘做社會(huì)大廈的一瓦一磚，盡力發(fā)光、盡力擔(dān)當(dāng)，不負(fù)當(dāng)年苦讀，不負(fù)雙親期盼。

時(shí)光匆匆流轉(zhuǎn)，世事早已換了人間。如今衣食豐足、炊暖齊備，再不用背著饃兜、饃籃、面袋遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)求學(xué)，再不用啃食長(zhǎng)毛、長(zhǎng)霉斑、凍硬的饃饃果腹，那些清苦日子，早已湮沒(méi)在歲月深處。可每當(dāng)風(fēng)掠過(guò)記憶堤岸，那段背饃、背面求學(xué)的時(shí)光便清晰如昨，鼻尖仿佛又縈繞起灶火蒸騰的淡淡饃香，眼前總會(huì)一次次浮現(xiàn)出母親在煙火里忙碌的身影。

我永遠(yuǎn)記得，為了讓我在學(xué)校吃上一口細(xì)糧，母親在煙熏火燎中咳淚橫流仍不肯停歇；為了讓我不被同學(xué)輕視、保全少年自尊，她不惜放下臉面走家串戶，借來(lái)精細(xì)白面，把最好的口糧悉數(shù)留給我；為了讓我安心讀書、不虧身子，她把所有辛勞、窘迫與委屈默默吞下，只把溫?zé)彡衍浀酿x，滿滿當(dāng)當(dāng)塞進(jìn)我的布兜。她不曾說(shuō)過(guò)一句愛(ài)我，卻把一生最深沉、最無(wú)私、最偉大的母愛(ài)，全都揉進(jìn)了每一團(tuán)面、每一籠饃、每一次沉甸甸的托付里。那不是驚天動(dòng)地的犧牲，卻是刻入骨髓的恩情，是傾其所有的成全，是平凡母親能給兒子最壯闊的山河。

饃香悠悠，歲月漫漫。時(shí)光可以磨平坎坷，可以沖淡艱辛，可以褪去舊色，卻永遠(yuǎn)帶不走兜兜饃里深藏的母愛(ài)，抹不去刻在心上的恩情。那一兜饃，裝的是口糧，盛的是山河；那一縷香，飄的是煙火，藏的是恩深。縱使年華老去、世事變遷，母親的恩情依舊如昨，在我生命里綿長(zhǎng)不息，讓我念之?dāng)嗄c、記之終生、感恩一世。

2026年4月9日定稿于北京書齋

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：王成倫，河南省西華縣人，曾任海政電視藝術(shù)中心政委，海軍大校，現(xiàn)居北京。

原創(chuàng)文章，感謝閱讀分享，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生