一個(gè)邊緣人的視角下到底何為中國

▲ 點(diǎn)擊關(guān)注一個(gè)努力脫離低級(jí)趣味的電臺(tái)

五年前，施展老師曾經(jīng)在大內(nèi)一頓輸出（詳情點(diǎn)擊：），敲桌子敲到后期老師瘋狂降噪，咱們家劃水怪也被施展老師的邏輯狂轟濫炸，直呼腦子嗡嗡響。轉(zhuǎn)眼間來到五年后，這位被戲稱“跨學(xué)科怪獸”、“走地型歷史學(xué)家”的狠人、播客「東腔西調(diào)」的主播施展老師，帶著新書《河山》殺回來了！

▲施展老師與《河山》

其實(shí)很多人第一次聽到施展的履歷都會(huì)愣一下——本科就讀于北京航空航天大學(xué)，標(biāo)準(zhǔn)工科背景，本該走向飛機(jī)制造、工程研發(fā)的賽道，和大多數(shù)理工科生一樣成為高級(jí) “技術(shù)打工人”。但他卻毅然轉(zhuǎn)身，一頭扎進(jìn)歷史學(xué)的深海，從工科生變成北京大學(xué)史學(xué)博士，成為如今橫跨歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、地理、國際關(guān)系的“全能型思想者”。施展給出的答案很簡單：“我一直特別想搞清楚中國是怎么變成今天這樣的。想看清未來，就必須知道我們是怎么一步步走到今天的。歷史學(xué)才是真正的未來學(xué)。”

施展的跨學(xué)科思維，并非刻意訓(xùn)練而成，而是被核心問題一路“逼”出來的。為了回答 “中國究竟是誰、從何而來、去往何處”，他從制度追問到財(cái)政，從經(jīng)濟(jì)延伸到文化，再從文化落回到地理與歷史，不得不打通歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、地理、國際關(guān)系等多個(gè)領(lǐng)域，形成一套完整閉環(huán)。

▲施展給劃水怪的簽名

在西方思想史中，有兩種思考方式的類比：“刺猬型”是對(duì)某個(gè)領(lǐng)域鉆研很深，而施展老師則形容自己是“狐貍型學(xué)者”——不求在單一領(lǐng)域鉆到最深，而是畫出一張能解釋整體世界的大地圖。正是這種跨界視野，讓他跳出傳統(tǒng)史學(xué)的局限，把邊疆與中原、內(nèi)陸與海洋、中國與世界放在同一框架里解讀。也正是這種從歷史貫通文化的研究路徑，讓他可以在“邊緣人”的視角，思考一個(gè)很多人都忽略的問題——中國到底是“誰”？

可這條路從一開始就滿是迷茫，大學(xué)時(shí)期的施展曾陷入精神內(nèi)耗，甚至瀕臨抑郁，覺得世界無人理解自己，自己如孤島一般在人群中格格不入。這種內(nèi)向、擰巴、與周遭疏離的狀態(tài)，讓他成為精神上的“邊緣人”。也正是這份“邊緣”體驗(yàn)，成為他日后進(jìn)行學(xué)術(shù)研究時(shí)最隱秘的底色：他天然能聽見被忽略的聲音，看見被遮蔽的群體，共情被主流話語遺忘的角落與弱者。于是施展老師開始研究，并且將這些研究成果寫進(jìn)《樞紐》《河山》這些書里。

施展老師研究法國大革命中的“邊緣思想家”約瑟夫·德·邁斯特，研究那些被視為“異端”的思想與人群。在施展眼中，邁斯特同樣是一個(gè)邊緣人，卻做出了歷史上最精準(zhǔn)的政治預(yù)言之一。邁斯特在1790年代預(yù)言：法國大革命必將以復(fù)辟告終。果然，1814年和1815年，波旁王朝兩次復(fù)辟。更驚人的是，邁斯特還預(yù)言了復(fù)辟會(huì)在哪三個(gè)地方率先開始，結(jié)果“押中”了兩個(gè)。

▲約瑟夫·德·邁斯特

施展在研究多年后終于想通了：邁斯特之所以能看透這一切，正是因?yàn)樗约壕褪悄莻€(gè)被多重邊緣化的人。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓施展豁然開朗，他說：“我把我自己的邊緣人潛意識(shí)搞懂了之后，終于和內(nèi)心的糾結(jié)和解了。”

和大多數(shù)埋頭在教案、書本里的學(xué)者不同，施展有一個(gè)獨(dú)特標(biāo)簽——走地型歷史學(xué)家。他不愛悶在書房里啃文獻(xiàn)，而是堅(jiān)持實(shí)地行走，走遍中國的山川河流、邊關(guān)古鎮(zhèn)。在他看來，書本上的歷史是難以追根溯源的，只有站在歷史發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，才能讀懂地理如何塑造歷史，才能發(fā)現(xiàn)書本里永遠(yuǎn)看不到的真相。《河山》的創(chuàng)作，正是一場(chǎng)用腳步丈量中國的旅程。

▲施展老師

施展老師講了一個(gè)最典型的例子：北魏陰山北麓的懷朔鎮(zhèn)。熟悉歷史的人知道，北魏在北方設(shè)立了六個(gè)軍鎮(zhèn)，目的是防備草原上的柔然人。這個(gè)如今鮮為人知的地方，卻是定義隋唐盛世的關(guān)鍵源頭。書本告訴他，北魏六鎮(zhèn)是用來防守草原游牧民族的軍事?lián)c(diǎn)，地勢(shì)險(xiǎn)要，易守難攻。可當(dāng)施展老師真正站在懷朔鎮(zhèn)遺址上，眼前的景象徹底顛覆了認(rèn)知：一望無際的一馬平川，沒有險(xiǎn)峻山勢(shì)，沒有天然屏障，站在殘破的城墻上，四方視野開闊，根本不具備防守條件。在巨大的困惑中，他突然靈光一閃：如果不是為了防守，那一定是為了進(jìn)攻！

▲包頭

那一刻他深刻地明白了一件事：不到現(xiàn)場(chǎng)，永遠(yuǎn)讀不懂真正的歷史。于是，行走，成為他研究的核心方法。每一座山、每一條河、每一座古城，都在他的腳下，活成了歷史的見證者。施展老師用腳步推翻書本的偏見，用現(xiàn)場(chǎng)感還原歷史的真相，也讓《河山》這本書，充滿了鮮活的溫度與震撼的力量。

如果說《樞紐》是一本試圖打動(dòng)理性的書，那么《河山》就是一本試圖打動(dòng)感性的書。施展老師將復(fù)雜的原理化解為一系列歷史故事，讓讀者在故事中自行領(lǐng)悟背后的邏輯。我們習(xí)慣把中原視作核心，把草原、高原、西域、海洋視作邊緣附屬，把中國史簡化為中原王朝的更替史。而《河山》一針見血地指出：中國從來不是單一文明的擴(kuò)張，而是多元一體的共生；不是中原馴服邊疆，而是邊疆與中原相互塑造、彼此成就、缺一不可。

▲《樞紐》

施展老師打了一個(gè)精妙的比方。假設(shè)你是一個(gè)古代人，生在海邊。大海對(duì)你意味著什么？是天塹還是通途？這跟大海的物理屬性沒有關(guān)系，只跟你怎么理解大海有關(guān)系。如果你認(rèn)為“大海是天塹”，你就不會(huì)去做任何海上嘗試，大海就真的成了天塹。當(dāng)你生在海濱時(shí)，就成了被內(nèi)陸中心定義的“邊緣人”。但如果你告訴自己“大海是通途”，你就會(huì)去嘗試，去努力，造船、航海、貿(mào)易，大海真的會(huì)成為通途。到那時(shí)候，你生在海濱就不再是邊緣，反而成了連接陸地與海洋的中心——你就是“海賊王”，你就是世界的樞紐。

同樣的道理，可以推及一切地理處境。生在草原，你可以把它視為荒蠻之地，也可以把它視為縱橫馳騁的舞臺(tái)。生在高原，你可以把它視為與世隔絕的牢籠，也可以把它視為俯瞰眾生的神壇。地理本身是中性的，它給出的是約束，也是可能性。關(guān)鍵在于你如何用“故事”去激活這種可能性。

▲碼頭樞紐

說到這兒，就引出了《河山》的另一個(gè)核心命題：故事，從來就不是虛無縹緲的東西。地理決定了一半，另一半靠“故事”——所以地理是命，故事是運(yùn)。“命”是天定的、無法選擇的那部分。而“運(yùn)”是自定的、可以主動(dòng)創(chuàng)造的部分。我們無法選擇自己的起點(diǎn)，但可以選擇如何講述這段旅程。一個(gè)民族、一個(gè)文明，如何理解自己所處的山河，決定了它往哪里走、能走多遠(yuǎn)。

施展老師說：“偉大的故事從來都是謊言。”但這并非貶義，他區(qū)分了兩種謊言：一種是違背事實(shí)的低級(jí)謊言，騙得了一時(shí)，騙不了一世；另一種是超越事實(shí)的高級(jí)敘事，它在更高的維度上重新組織人們對(duì)世界的理解。康熙說泰山龍脈源自長白山，在地質(zhì)學(xué)上當(dāng)然是“假話”，但這卻是一個(gè)“偉大的故事”——它讓滿、漢、蒙、藏不同族群共享一個(gè)意義之網(wǎng)，從而相互安頓。偉大故事的價(jià)值不在于它是否符合事實(shí)，而在于它能否整合事實(shí)、超越事實(shí)，為所有人提供一個(gè)可以棲身的精神家園。沒有這種“謊言”，就沒有文明。

▲泰山龍脈

今天，很多年輕人對(duì)“宏大敘事”有本能的警惕甚至反感。而施展老師對(duì)此的看法是，人們并非拒絕宏大敘事，而是拒絕與自己無關(guān)的宏大敘事。而他創(chuàng)作《河山》，從來不是為了堆砌空洞的理論，而是要構(gòu)建一個(gè)讓所有人都能找到位置的共同體故事。在他的歷史觀里，沒有被遺忘的邊緣人，沒有被忽視的邊疆，沒有無關(guān)緊要的普通人。無論是中原的農(nóng)民、草原的牧民，還是西域的商人、海邊的漁民，都是中國歷史的創(chuàng)造者。無論是大山大河，還是小城古鎮(zhèn)，都在文明進(jìn)程中扮演著不可替代的角色。讓每一個(gè)人都能找到位置，讓每一個(gè)邊緣者都能被看見。

“尋找到一個(gè)所有人的最大公約數(shù)”——這正是《河山》這本書試圖做的事情。施展老師發(fā)現(xiàn)：當(dāng)他把所有的名字、朝代、事件、歷史意義全都剝?nèi)ブ螅€能剩下的只有山川大地。于是山川大地就成了這個(gè)最大公約數(shù)。以這個(gè)最大公約數(shù)為基礎(chǔ)，構(gòu)建出了《河山》。

《河山》不是一本用來“學(xué)習(xí)”的書，而是一本來用“感受”的書。施展老師希望讀者把它當(dāng)成《天龍八部》來讀，不求甚解。你可以跳過那些像“詩贊曰”一樣的段落，直接跟著故事走。而當(dāng)你合上書的時(shí)候，或許對(duì)“中國到底是誰”這個(gè)問題，有了新的定義。

▲點(diǎn)擊上圖，即可購買

主播 / 相征

嘉賓 / 施展

封面設(shè)計(jì) / 劃水怪

音頻后期 / 陸凱BBBBUDDHA、昊宇

音頻上傳 / 恬恬

⊿ 00:05:29 / 從工科到歷史，跨界達(dá)人

⊿ 00:14:41 / 跨學(xué)科的思維邏輯是怎么煉成的

⊿ 00:23:58 / 邊緣人的處境

⊿ 00:28:35 / 當(dāng)你成為一名邊緣人時(shí)。。。

⊿ 00:34:43 / 喜歡和GPT吵架

⊿ 00:42:44 / 喜歡行走著研究

⊿ 00:46:25 / 那些顛覆認(rèn)知的地方

⊿ 01:00:57 / 中國到底是誰？

⊿ 01:11:01 / 地理決定了一半，另一半靠“故事”

⊿ 01:16:25 / 偉大的故事從來都是謊言

⊿ 01:22:28 / 宏大敘事的陷阱

⊿ 01:30:00 / 尋找最大公約數(shù)

⊿ 01:33:26 / 談?wù)勂帐乐髁x

⊿ 01:42:35 / 聊聊AI

⊿ 01:50:30 / 關(guān)大洲 - 關(guān)山

頭圖設(shè)計(jì) / 劃水怪

文案 / 恬恬

排版 / 恬恬

本文插圖來源于網(wǎng)絡(luò)

本文未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載△留言獲取內(nèi)容授權(quán)

Copyright ?midnightalks.All rights reserved

再點(diǎn)個(gè)在看就更完美了