我想吃車厘子，老公嫌我浪費錢，我很委屈

臘月二十八，超市里人擠人，暖氣烘得人臉發燙。我推著購物車路過水果區，一眼就看見那堆紅得發紫的車厘子，顆顆飽滿，水靈靈的，像一串串小燈籠。

我伸手拿起一盒，翻過來看價格——59塊8一斤。猶豫了一下，還是放進了購物車里。

"放回去。"身后傳來老公張建國的聲音，冷冰冰的。

我愣了一下："就一斤，過年了嘛……"

"一斤車厘子夠買十斤蘋果了，吃什么不是吃？"他皺著眉，當著旁邊幾個顧客的面，伸手就把那盒車厘子拎出來，重重擱回貨架上。

我的手僵在半空中，臉一下子燒起來。旁邊一個燙著卷發的大姐瞥了我一眼，那眼神里分明帶著同情。

我咬著嘴唇沒說話，低頭推著車往前走。鼻子一酸，眼眶就熱了。

不就是一盒車厘子嗎？我委屈什么呢？可我就是委屈得想哭。

結婚十八年了，張建國一直是個節省的人。說好聽點叫會過日子，說難聽點——摳。

我在鎮上服裝廠上班，一個月三千二。他在縣城開貨車，掙得比我多，但家里的錢都攥在他手里。每個月他給我轉一千五百塊家用，買菜、買日用品、孩子的零花錢，全從這里頭出。我自己的工資還要交一部分給他"存著"。

我不是沒有跟他提過。去年夏天，閨女考上了縣一中，我想給孩子買個新書包，他說舊的還能用。我想買條裙子穿，他說衣柜里那些夠穿到老了。

日子長了，我就不怎么提了。

可今天這事，不一樣。

回家的路上，我坐在副駕駛，車窗外飄著細雪。張建國一手握方向盤，一手剝著車里的橘子，吃得吧唧吧唧響。我看著窗外灰蒙蒙的天，心里堵得慌。

進了家門，婆婆正在廚房剁肉餡，聽見動靜探出頭來："建國，你二叔家送來的臘肉掛院子里了啊。"

"知道了媽。"

張建國換了拖鞋就進屋看電視，像什么事都沒發生過。我把菜一樣樣往冰箱里塞，手碰到冰涼的隔板，心也跟著涼。

晚飯后，閨女在房間寫作業。我洗完碗，坐在沙發上刷手機。手指劃過一個短視頻——一個男人捧著一大箱車厘子回家，妻子笑得合不攏嘴，彈幕全是"別人家的老公"。

我啪地關了手機。

"媽，你怎么了？"閨女不知什么時候出來倒水，看見我紅了眼眶。

"沒事，眼睛進東西了。"我趕緊別過臉去。

閨女沒再問，倒了水回屋了。

那晚我翻來覆去睡不著。張建國打著呼嚕，睡得沉。我盯著天花板想，這些年，我到底圖什么呢？

第二天是年二十九。一大早，我騎電動車去廠里拿年終獎，三百塊錢加兩桶花生油。回來路過鎮上新開的水果店，我停了下來。

車厘子，55一斤。

我站在門口，寒風灌進脖子里。猶豫了整整三分鐘，掏出手機，用自己偷偷攢的私房錢買了一斤。

老板用紅色塑料袋裝好遞給我，我接過來，捧在手里，心跳得厲害，像做了什么見不得人的事。

回到家，我把車厘子洗干凈，裝在碗里，端進閨女房間。

"媽，這是車厘子？"閨女眼睛亮了。

"嗯，嘗嘗。"

閨女塞了一顆進嘴里，瞇著眼說："真甜。媽你也吃。"

我拿了一顆，咬下去，汁水在嘴里炸開，又甜又脆。

"好吃嗎媽？"

"好吃。"我笑了笑，眼淚卻差點掉下來。

我悄悄把碗端回廚房，用保鮮膜蓋上，塞進冰箱最里面。

下午張建國出門送貨。婆婆在院子里曬被子，叫住了我。

"秀蘭啊，我跟你說個事。"婆婆搓著手，臉上有些不自在，"建國那個人，嘴笨，心也硬，隨他爸。他爸活著的時候，我想買雙棉鞋他都不讓。后來他爸走了，我最后悔的就是——太多想做的事，都沒做。"

我愣住了。

婆婆嘆了口氣："你想吃啥就吃啥，別總委屈自己。日子是過給自己的，不是過給別人看的。"

那天晚上吃年夜飯，我把車厘子端上了桌。張建國筷子頓了一下，看了我一眼，沒說話。

閨女說："爸，這車厘子可好吃了，你嘗一個。"

他夾了一顆，嚼了嚼，半天冒出一句："多少錢買的？"

"我自己的錢。"我平靜地看著他。

飯桌沉默了幾秒。婆婆開口了："過年嘛，吃顆車厘子怎么了。建國，你媳婦一年到頭也沒買過啥，你心里該有數。"

張建國低下頭，沒再說話。

那頓飯后，他去院子里抽了根煙。我收拾碗筷的時候，發現桌上多了三百塊錢，壓在碗底下，是他放的。

沒有道歉，沒有解釋。

我把錢收起來，站在廚房水池前，熱水淌過手指。窗外爆竹聲此起彼伏，煙花在夜空中炸開又消散。

三百塊，買不回十八年的委屈。但我知道，有些改變，就是從一顆車厘子開始的。

往后的日子還長。我得學會，先對自己好一點。