四川
廚房里的油煙嗆得人眼睛疼。
我端出最后一道紅燒魚，熱氣糊了一臉。客廳傳來大嫂的笑聲，二嫂跟著附和，父親在說什么，聲音壓得很沉。
桌上的菜擺滿了：紅燒肉、燉雞、炸丸子、清炒時蔬，都是父親愛吃的。我擦了擦手，坐到自己位置上。
母親偷偷塞過來一個紅包，壓低聲音：“閨女，待會兒不管發生啥，別鬧。”
我愣住了。
父親站起來，端酒杯的手有些抖。他清了清嗓子：“今天人齊了，說個事。”
全桌安靜下來。
“兩套房子，老大那套大的，老二那套小的。存款三十萬，一人十五萬。”
我等著下文。
父親坐下了。
大伯咳嗽一聲：“德威，初夏還沒分呢?！?/p>
父親沒抬頭：“她一個閨女，分什么？”
全桌人的目光，齊刷刷落在我身上。
我笑了。
笑得特別開心。
01
臘月二十八那天，我提前關了店，開車回了老家。
路不好走，下了兩天雪，縣道上的冰還沒化。我把車速壓到三十，到村口的時候天已經黑了。
母親在電話里催了三遍：“你大哥二哥都到了，就等你。”
我說快了快了。
后備箱塞滿了東西：給父親買的羽絨服，給母親買的保暖內衣，還有煙酒茶葉。每年都是這一套，沒什么新意，但總得買。
我家在村東頭，一棟二層小樓，九十年代蓋的，外墻貼的白瓷磚已經發黃。院子里停著大哥的破面包車，還有二哥新買的那輛黑色轎車，挺扎眼的。
推門進去，熱氣迎面撲來。
大嫂劉芳坐在沙發上嗑瓜子，茶幾上堆了一堆殼。她看見我，抬了抬下巴：“喲，初夏回來了。”
二嫂周艷紅在旁邊刷手機，頭都沒抬。
我喊了一聲：“大嫂，二嫂。”
劉芳點點頭，繼續嗑瓜子。周艷紅“嗯”了一聲，眼睛沒離開屏幕。
廚房里傳來母親的聲音：“初夏回來了？快來幫忙！”
我換了鞋，把東西拎到父親臥室門口。門關著，里面傳來父親看電視的聲音，是新聞聯播。
我沒敲門，拎著東西去了廚房。
母親系著圍裙在灶臺前忙，案板上擺了一排盤子。她把焯好的排骨倒進鍋里，“滋啦”一聲響，油煙騰起來。
“媽，我來?！?/p>
“你把那把韭菜擇了?！蹦赣H頭也不回，“你爸念叨好幾次了，說想吃韭菜餡餃子?！?/p>
我搬了個小板凳，坐在廚房門口擇韭菜。母親開始炒糖色，鍋鏟碰鍋沿，節奏很密。
“大哥二哥呢？”
“你大哥在屋里看電視，你二哥在樓上打電話?！蹦赣H壓低聲音，“你二嫂又鬧了，說要買房，不買房就離婚。”
我沒接話。
母親炒好排骨，又往鍋里倒油。油煙機嗡嗡響，她提高聲音：“你那個店怎么樣？”
“還行，今年比去年好點?！?/p>
“那就好?！蹦赣H擦了把汗，“自己攢點錢，別亂花?！?/p>
我應了一聲。
母親這個人，一輩子都在廚房里轉。她話不多，但每句話都跟兒女有關。小時候我總覺得她窩囊，父親說什么就是什么，她從來不敢頂嘴。
后來我明白了，那不是窩囊，是活明白了。
在這個家里，母親靠的是忍。
我擇完韭菜，母親已經把湯燉上了。她看了看我，欲言又止。
“媽，你想說什么？”
“沒事。”母親轉過身，“你去歇會兒吧，飯馬上好。”
我沒走，靠在門框上看她忙。她的背影越來越佝僂了，頭發白了大半。
“媽，你頭發該染了?！?/p>
“染什么染，浪費錢。”母親擺擺手，“去去去，別在這兒礙事?！?/p>
我笑了笑，沒動。
客廳里，大嫂的笑聲又響起來。父親也出來了，跟大哥說著什么，聲音聽不真切。
窗口有煙花炸開，閃了一下就沒了。
02
年夜飯擺了兩桌，大人一桌，孩子們一桌。
侄子侄女們擠在小桌上，吃得歡。大桌上坐了十個人：父親、母親、大伯、三叔、大哥大嫂、二哥二嫂、我，還有堂哥一家。
菜一道道上，擺得滿滿當當。
父親坐在主位上，穿了我買的那件羽絨服，挺精神。他端著酒杯，跟大伯碰了一個，又跟三叔碰了一個。
“今年收成不錯，老大生意好起來了，老二也換了新車?！备赣H抿了一口酒，“咱家日子越過越紅火。”
大哥林建國笑了笑，端起酒杯敬父親：“爸，這都是您領導有方?！?/p>
二哥林建軍也跟著說：“爸辛苦了?！?/p>
兄弟們孝順著呢。我看著他們，沒說話。
大伯喝了一口酒，開始講古：“德威啊，你這一輩子不容易。從小沒了娘，爹又走得早，你一個人拉扯大兩個兒子，不容易。”
父親點點頭，眼圈有點紅：“是不容易?！?/p>
氣氛突然變得煽情。大嫂趕緊夾了一塊肉放到父親碗里：“爸，您吃菜，別光喝酒?！?/p>
父親擺擺手，端起酒杯又喝了一口。
母親在桌下踢了我一腳，我抬頭看她，她沖我使了個眼色，意思是讓我也說點什么。
我沒說。
這些年我學會了一件事：在這個家里，會哭的孩子有奶吃。大哥二哥嘴甜，會說好聽的，父親就喜歡他們。我不會說，也懶得說，說了也沒用。
父親放下酒杯，看了看大伯，又看了看三叔：“正好人多，我說個事。”
母親手里的筷子頓了一下。
“兩套房子，老大那套大的，老二那套小的?！备赣H說得很慢，像是在宣布什么重要決定，“存款三十萬，一人十五萬?！?/p>
大哥愣了一下，隨即站起來：“爸，這怎么行，您還得留點養老錢?！?/p>
父親擺擺手：“我有退休金，夠了?！?/p>
二哥也跟著說：“爸，房子您先住著，不急。”
“遲早都是你們的?！备赣H笑了，“早給晚給都一樣?！?/p>
我聽著，心里說不上是什么滋味。
兩套房子，一套是縣城的老房子，一百二十平，值四五十萬。
另一套是村里的小院，不值錢，但也幾萬塊。
存款三十萬，是這些年父親攢的，加上母親的退休金。
全分完了。
母親低著頭吃菜，筷子夾了一只蝦，手有點抖。
全桌安靜了。
大嫂放下筷子，二嫂放下手機，所有人都看著我。
母親在桌下攥著我的手，手心全是汗。
我看著她，覺得這頓飯吃得真沒意思。
03
全桌人的目光都落在我身上。
大嫂劉芳彎著嘴角，那意思我懂：看吧，果然沒你的份。二嫂周艷紅也抬起頭了，眼睛里有種說不清的情緒，可能是慶幸，也可能是同情。
大哥低頭喝酒，二哥看著窗外。
三叔咳了一聲：“德威，話不能這么說，閨女也是你的娃。”
父親擺擺手：“閨女嫁出去就是別人家的人了，分什么家產。”
大伯點點頭，像是在琢磨什么：“德威說得也有道理，按老規矩，閨女確實不該分。”
笑得很開心。
“爸，那我問您個事。”
父親抬頭看我，眉頭皺著。
“財產都分給大哥二哥了，那養老的事，歸誰管？”
父親愣了一下，隨即把筷子往桌上一拍：“當然歸你管！”
“你兩個哥哥能管得了我？他們連自己都養不活！”父親瞪著我，“你一個沒結婚的閨女，不伺候我誰伺候？
又是這一套。
家里的活是最累的，錢是最少的，伺候老人是最應該的。
“爸，大哥二哥拿了房子拿了錢，我什么都沒有。養老該他們出錢出力，怎么反倒歸我了？”
“你這是什么話！”父親站起來，臉漲得通紅，“我白養你二十八年了？”
大哥趕緊拉住父親：“爸，您別生氣，初夏不是那個意思?！?/p>
“我就是這個意思。”我站起來，“爸，您說的對，我是閨女，閨女不該分家產。那我這個閨女，以后也不該管養老的事?！?/p>
全桌炸了鍋。
大伯拍桌子：“初夏，你怎么跟你爸說話呢！”
三叔勸：“一家人別鬧，有話好好說。”
大嫂在旁邊說風涼話：“這還沒出嫁呢，就不認爹了。”
二嫂也跟著：“就是，女孩子家家的，這么不懂事?！?/p>
我看著這一桌人，覺得特別可笑。
“爸，您別生氣，我不是不認您。”我端起酒杯，“這杯酒，就當是咱們的散伙飯。”
“你！”父親氣得直哆嗦，指著我的鼻子，“你給我滾！”
我放下酒杯，轉身就走。
身后傳來母親的哭聲：“初夏！初夏你別走！”
然后是父親的怒吼：“讓她走！她走了就別回來！”
我走到門口，回頭看了一眼。
客廳里張燈結彩，紅燈籠、紅對聯，墻上貼著大紅的福字。
可這熱鬧，跟我沒關系。
我推開門，冷風灌進來，吹得眼淚直流。
04
外面真冷。
風刮在臉上，跟刀子似的。我裹緊了羽絨服，縮著脖子往巷口走。
手機響了，是母親打來的。我掛了。
又響了，還是母親。我接了。
“初夏，你在哪？”
“我回家了?！?/p>
“回什么家！外面那么冷，你回屋來！”母親聲音帶著哭腔，“你爸喝多了，說的都是氣話?！?/p>
“媽，不是我生氣，是我看清楚了?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒。
“媽，這么多年了，您覺得我在這個家算個啥？”
母親沒說話。我聽見她在哭。
“我每個月往家里打錢，逢年過節買東買西。大哥二哥呢？他們給過啥？爸生病了，是我在醫院守。爸想吃韭菜餡餃子了，是我回來包。我知道，我是閨女，我該干這些?！?/p>
“可我不甘心。”
“憑什么我干了所有的活，到頭來連分家產的資格都沒有？憑什么他給我一毛錢都沒有，還要我養老？憑什么？”
我蹲在路邊，眼淚流得滿臉都是。
母親在那頭哭得說不出話。
過了好一會兒，她才開口：“初夏，媽對不起你?！?/p>
“你別說了?！?/p>
“你聽媽說?！蹦赣H深吸一口氣，“當年你爸為了生兒子，差點把你送人?！?/p>
“你生下來第二天，你爸就把你抱到鎮上，說有人愿意收養。我追了三里地，才把你搶回來?！?/p>
電話那頭傳來母親的哭聲：“你爸他....他不是不疼你，只是他心里有疙瘩。他一直想要個兒子，你爺爺罵了他半輩子，說他是絕戶頭?！?/p>
“他有疙瘩，憑什么讓我疼？”
“不憑什么。”母親哭了，“可他是你爸啊。”
“我知道他是我爸?！蔽艺酒饋恚曇舭l抖，“可他把我當閨女了嗎？他把我當過一家人嗎？”
母親沒說話。
我掛了電話。
巷子里很靜，遠處傳來零星鞭炮聲。我站在那里，看著自己呼出的白氣一點一點消散。
手機又響了，是閨蜜張允兒。
“喂，咋樣？”
“不咋樣?！蔽也亮艘话涯?，“允兒，你能來接我嗎？”
“行，你等著?！?/p>
二十分鐘后，一輛白色小轎車停在我面前。
張允兒搖下車窗，看到我的樣子，愣了：“哭成這樣？”
我拉開車門坐進去：“開車。”
允兒沒多問，發動車子。
我靠在座椅上，看著窗外一閃而過的路燈。
手機又響了，是母親。我沒接。
允兒看了我一眼：“要不，去我那兒住幾天？”
“嗯?！?/p>
她不再說話。
05
我在允兒家住了三天，沒回店里。
母親每天都在發微信，先是道歉，然后是勸我回家。
我沒回。
大哥打過一次電話，上來就教育我：“初夏，你太不懂事了，爸養你這么多年容易嗎？”
我掛了。
二哥也發過信息：“回來吧，爸不生氣了。”
我沒有回復。
我知道他們不是真心想讓我回去。他們只是怕了。怕我不回去，怕沒人伺候爸，怕那些本該我干的活落到他們頭上。
三十那天晚上，我坐在允兒家陽臺上，發了很久的呆。
樓下有人在放煙花。一朵一朵炸開，亮一下又暗下去，跟人的心似的。
允兒端了杯熱水出來：“還想著那事兒呢？”
“想有什么用?！?/p>
“那就別想了?！痹蕛涸谖遗赃呑?，“要不，年后咱倆把店重新裝修一下？”
“行?！?/p>
“咱再找兩個新品牌代理，把二樓做成展廳?！?/p>
允兒笑了：“你除了說行，還會說別的嗎？”
我想了想，說：“謝謝你，允兒?！?/p>
她沒說話，拍了拍我的肩膀。
初二那天，我回了店里。
店面不大，二十平，在縣城老街。樓上有個閣樓，我平時住在上面。當初開這個店，錢是允兒借的，我媽偷偷塞了兩萬，湊了啟動資金。
那兩萬塊錢，我媽攢了三年。
店里賣些女裝，薄利多銷，一個月能掙四五千。我一個人看店，進貨款、房租、水電費，剩不下多少。
但好歹是自己的。
我開了門，擦擦柜臺，把新到的衣服掛上架。忙碌的時候不用想那些事，挺好。
下午，我媽來了。
她站在門口，手里拎著個保溫桶。頭發亂糟糟的，眼睛紅腫，像是哭了很久。
“媽。”
“閨女?！彼哌M來，把保溫桶放到柜臺上，“包了餃子，你最愛吃的韭菜餡。”
我看著熱氣騰騰的保溫桶，鼻子酸了。
“媽，你怎么來了？”
“我放心不下?！彼业氖?，“你一個人在外面，吃不好喝不好的?！?/p>
“我挺好的?！?/p>
“好什么好，瘦了?！?/p>
她打開保溫桶，熱騰騰的餃子冒著白氣。我拿筷子夾了一個，咬了一口，韭菜的香味在嘴里散開。
是我媽的味道。
我吃著餃子，眼淚掉在碗里。
我媽坐在旁邊，看著我吃，忽然說：“你爸后悔了?！?/p>
我沒說話。
“他這幾天都沒睡好，翻來覆去的。昨天他自己念叨，說是不是做得太過分了?！?/p>
“他說的？”
“他沒當面說，但我知道他心里難受。”我媽嘆了口氣，“他就是嘴硬，一輩子都改不了?！?/p>
我把最后一個餃子吃完，擦了擦嘴。
“媽，我不恨他。但您讓我回去，我做不到。”
我媽張了張嘴，什么也沒說。
06
正月十五那天，母親打電話來，說父親住院了。
“冠心病犯了，心口疼。”
我趕到醫院時，已經是晚上。父親躺在病床上，臉色蠟黃，鼻孔里插著氧氣管。大哥二哥都來了，倆人在走廊里抽煙。
“怎么回事？”
“被你氣的?！贝蟾绨欀碱^，“你又不懂事，他這么大年紀了，經得起你折騰嗎？”
“我折騰？”我看著他，“你拿了房子拿了錢，爸住院還不是我來看？”
“你少在這兒裝好人?！贝蟾缙鐭燁^，“要不是你，爸能住院？你還有理了？”
二哥在旁邊打圓場：“行了行了，都少說兩句。”
病房門開了，護士探出頭來：“病人醒了?！?/p>
我最后一個進去。父親躺在床上，眼睛半睜著，看到我進來，愣了一會兒。
“你來了。”
我沒多說什么，去一樓繳費。
收銀臺排著隊，我站在隊伍里，手機響了。是大嫂打來的。
“初夏，你哥讓你先把錢墊上，回頭再給你。”
“回頭什么時候？”
“你看你這孩子，都是一家人，計較這些干嘛?！?/p>
“嫂子，你讓大哥接電話?！?/p>
“他睡了?！?/p>
電話掛了。
我拿著繳費單，上面寫著：八千七。
我刷了卡。
回到病房時，大哥二哥已經走了。母親坐在床邊削蘋果，父親閉著眼，像是在睡覺。
“人呢？”
“回去了，說還有事?！蹦赣H嘆了口氣，“你大哥說生意忙，你二哥說老婆在家鬧，都走了?！?/p>
我看著父親的手，手背上扎著輸液針，皮膚皺巴巴的。
母親把削好的蘋果切成小塊，放到碗里。
“初夏，今晚你在這兒陪著，行嗎？”
母親走了以后，病房里只剩下我和父親。窗外有車開過去，燈光在天花板上晃了一下。
父親睜開眼：“餓不餓？”
我不餓。
“柜子里有吃的，你媽買的餅干。”
“我不餓。”
父親沒再說話。過了一會兒，他又開口了：“醫藥費多少錢？”
“八千七?！?/p>
他沉默了幾秒，然后把頭扭到一邊：“回頭讓你哥還你。”
我沒應聲。
那天晚上，我坐在病床邊，看著父親睡覺。他睡得不安穩，翻來覆去的，有時候還哼哼兩聲。
我忽然想起小時候，他帶我去趕集，花兩塊錢給我買了一雙紅皮鞋。那是他這輩子給我買過的唯一的禮物。
后來呢？后來有了大哥二哥，我就什么都不是了。
07
父親住了五天院。這五天里，大哥來過兩次，每次待十分鐘就急著走。二哥來了一次，坐了一小時，全程在打電話談生意。
我請了三天假，白天守在醫院，晚上回去看店。
允兒說：“你傻不傻？你爸把家產都分了，憑什么你一個人伺候？”
“我不伺候，誰伺候？”
“他兒子們?。 ?/p>
我苦笑了一下。允兒說得對，但我做不到。
畢竟是親爹。
第六天下午，父親出院了。我辦了出院手續，去病房接他。
病房里沒人。護士說，大哥二哥來過，接走了父親。
我站在空蕩蕩的病房里，覺得自己像個笑話。
晚上，我回了家。
院子里停著大哥的車，二哥的也在。客廳里亮著燈，傳來父親說話的聲音。
我推門進去，看到父親坐在沙發上，大哥二哥坐在兩邊。三個人在談什么，氣氛挺熱絡。
看到我進來，空氣突然安靜了。
“初夏回來了。”母親從廚房探出頭，“吃飯了嗎？”
“吃了。”
大哥咳嗽一聲：“初夏，正好你在，爸說有個事要宣布。”
我看著他，又看了看父親。
父親坐在沙發上，手撐著拐杖，清了清嗓子：“我立了個遺囑。”
“我的東西，誰也別想惦記。”父親的語氣硬邦邦的，“所有財產，都留給我孫子?！?/p>
“爸，您這是什么意思？”大哥急了，“那房子不是分給我了嗎？”
