小楊哥辦公樓人去樓空：系統沒了剎車片，“爛盤”比不了MiniMax

一、人去樓空物理層面，小楊哥辦公原址已經人去樓空。2024年底風波之后，據搜狐報道，有網友拍到三只羊集團東部中心的“三只羊”大樓招牌已被拆除。曾經燈火通明、象征輝煌的總部大樓，晚上內部一片漆黑，與往日的熱鬧形成鮮明對比。《網易新聞》報道稱，當年斥資億元購置的總部大樓，空置率已超過六成。人員配置層面，隨著“三只羊”品牌不再承擔導流，旗下主播大面積出走。《證券時報》數據顯示，三只羊旗下的簽約達人數量從巔峰期的超過2000個，急劇縮減至300多個。包括“抖音美妝一姐”七老板、卓仕琳、李炮兒、小美御姐等一眾核心頭部主播，均在2024年底至2026年初陸續宣布解約或悄然去掉了“三只羊MCN”的標識。作為品牌頭面人物的大小楊哥，自2024年9月停播后，至今未在直播間正式露面。除偶爾的公益活動外，基本處于“隱身”狀態。二、業務衰敗2026年2月，三只羊發布官方聲明，否認借殼上市，僅為海外業務合作。公司承認，品牌靈魂人物小楊哥仍未正式回歸。公司啟動了大規模的戰略收縮，旗下9家控股子公司相繼完成工商注銷，包括一些重要的跨境業務主體。業務上的崩塌更快。2026年1月12日，“三只羊網絡”官方賬號在停播一年多后正式復播。這場4小時的直播，累計觀看人次僅42萬，總銷售額不足25萬元。這個數字相比其巔峰期動輒上億的單場銷售額，堪稱“腳踝斬”。利嘴大V“人格志”認為，小楊哥三年輝煌，已用盡了一生的運氣。“來得快，去得也快”，這場夢維持不到三年，確實警醒得有些殘酷。三、盤活爛尾樓辦公樓址選擇，是創業企業成長、做大必經的一課。很多團隊看不清自己的實力和現實環境的殘酷，輕率做選擇，很快就付出了代價。2022年11月，小楊哥宣布斥資1.03億元在合肥高新區購買了一處房產，用作三只羊全球總部。這棟樓的原主人是光學科技企業嘉東光學，因經營不善破產，當時處于半爛尾狀態。小楊哥相當于是接盤了這處不良資產。政府并沒有送樓，但給予了很大的政策扶持。合肥市委書記曾到三只羊調研，明確表態要“支持平臺企業大顯身手”，幫助企業解決人才、融資等實際問題。三只羊作為年納稅超4.5億元的頭部企業，本身就在享受合肥市“總部企業”的相關待遇。這段運作中有哪些問題？無論是商業辦公還是民用住宅，原業主的發展情況和日后趨勢，是對下家有借鑒意義的。買家購置大筆不動產，多多少少會探討到一兩句，例如“為什么要賣出這棟樓”，“老業主情況現在如何”等，這是行業內的普遍規律。基本規律是，紅對紅，爛對爛。紅盤：如老業主是創業公司，拿到新一輪融資，人員擴張太快，此處坐不下，換地方了。它紅，帶動辦公樓盤紅，下家接盤多數也紅。上海AI四小龍之一的MiniMax原來2023年在虹漕路一帶創業辦公。隨著A+輪大筆資金到位，人員增加一倍，此后搬家。它屬于“紅盤”。大樓招商部門根本不著急的。MiniMax剛搬空，房間里面還擺著一些服務器和硬盤的時候，后腳租客就來看房子了。聽說上家情況很好，這塊面積很快就出租了。我去現場看過，辦公室并不是很規整，有點扭七扭八，架不住上家紅盤，人氣鼎盛。爛盤：上家倒閉或者經營不善，人去樓空，欠下大量外債。這些能量波動都刻畫在周邊環境里，反射到下一任使用者。使用者必須先用自己能量把虧空填滿，才能繼續獲得增益。這種運作就很不劃算。小楊哥雖然富起來，但沒有徹底擺脫階層印記，對這些基礎知識都不掌握，貿然拿下一塊自己能量無法駕馭的辦公樓，注定要被這棟樓拖垮自身業務。四、面積與業務發展的比例房屋不是說越大越好，是越適配越好。統治者往往比平民階層更懂這些。例如，清朝，整個紫禁城面積約72萬平方米，建筑面積約15萬平方米。皇帝起居的養心殿后部寢宮，只有20多平米。能量要充沛，面積要小。人是來充電的，不是來放電的。小楊哥合肥總部所有的面積都超過自己的貴格和財富等級，用得著這么鋪張浪費嗎？他分配給簽約網紅的面積也是方位不對，大塊分割辦公室和直播間，面積超越駕馭能力。氣場過于空曠，空氣動線復雜混亂，導致管理低效，非常扣分。網紅自己選個地方做，都比進入這棟辦公樓業務表現強。五、快速摧毀大家有個錯誤印象：好像你掙了過億的大錢了，代表你階層突破了。階層可以突破，但站穩階層更難。很多人以為幾億粉絲就是鐵打的江山，但算法一改、風向一變，或者你自己露出一個破綻，那些數字瞬間歸零。這是時代賦予的脆弱性，每個人都要修煉“反脆弱”的過硬本領。小楊哥買樓的動作，是把虛擬的流量換成實體的地標，其實是一種“試圖把運氣固化”的努力。但諷刺的是，樓越醒目，靶子越大。買樓前后，很多人勸小楊哥就租樓就可以了，不要花這個冤枉錢。小楊哥聽不進去。“得到太多反而會加速、徹底失去”，這在心理學上叫“彼得潘悖論”。當一個人成功到身邊沒人敢說真話，也聽不進去真話的時候，所有的決策都變成自我強化、自我感動。他一定會做出一兩個致命操作。這不是命運要收走，是他的系統里已經沒有剎車片了。防御風險機制失靈。小楊哥買下了樓，也沒有多少時間是狂喜的，而是一種巨大的抽離感。他賺幾個億的那幾年，心理狀態是不好的，是懸空的。每天在鏡頭前極端亢奮，下播后面對空蕩的辦公樓和成堆的合同。他買的不是樓，恐怕是一份“想抓住點什么”的焦慮。時代在不斷塑造，又在不斷摧毀。他現在最可能的真實感受，可能不是后悔，而是終于不用再演了的疲憊，和一種隱秘的解脫。一年掙幾億的夢終于醒了。楊哥辦公樓人去樓空：系統沒了剎車片，“爛盤”比不了MiniMax

一、人去樓空

物理層面，小楊哥辦公原址已經人去樓空。

2024年底風波之后，據搜狐報道，有網友拍到三只羊集團東部中心的“三只羊”大樓招牌已被拆除。

曾經燈火通明、象征輝煌的總部大樓，晚上內部一片漆黑，與往日的熱鬧形成鮮明對比。《網易新聞》報道稱，當年斥資億元購置的總部大樓，空置率已超過六成。

人員配置層面，隨著“三只羊”品牌不再承擔導流，旗下主播大面積出走。

《證券時報》數據顯示，三只羊旗下的簽約達人數量從巔峰期的超過2000個，急劇縮減至300多個。

包括“抖音美妝一姐”七老板、卓仕琳、李炮兒、小美御姐等一眾核心頭部主播，均在2024年底至2026年初陸續宣布解約或悄然去掉了“三只羊MCN”的標識。

作為品牌頭面人物的大小楊哥，自2024年9月停播后，至今未在直播間正式露面。除偶爾的公益活動外，基本處于“隱身”狀態。

二、業務衰敗

2026年2月，三只羊發布官方聲明，否認借殼上市，僅為海外業務合作。公司承認，品牌靈魂人物小楊哥仍未正式回歸。

公司啟動了大規模的戰略收縮，旗下9家控股子公司相繼完成工商注銷，包括一些重要的跨境業務主體。

業務上的崩塌更快。

2026年1月12日，“三只羊網絡”官方賬號在停播一年多后正式復播。

這場4小時的直播，累計觀看人次僅42萬，總銷售額不足25萬元。這個數字相比其巔峰期動輒上億的單場銷售額，堪稱“腳踝斬”。

利嘴大V“人格志”認為，小楊哥三年輝煌，已用盡了一生的運氣。

“來得快，去得也快”，這場夢維持不到三年，確實警醒得有些殘酷。

三、盤活爛尾樓

辦公樓址選擇，是創業企業成長、做大必經的一課。

很多團隊看不清自己的實力和現實環境的殘酷，輕率做選擇，很快就付出了代價。

2022年11月，小楊哥宣布斥資1.03億元在合肥高新區購買了一處房產，用作三只羊全球總部。

這棟樓的原主人是光學科技企業嘉東光學，因經營不善破產，當時處于半爛尾狀態。

小楊哥相當于是接盤了這處不良資產。

政府并沒有送樓，但給予了很大的政策扶持。

合肥市委書記曾到三只羊調研，明確表態要“支持平臺企業大顯身手”，幫助企業解決人才、融資等實際問題。

三只羊作為年納稅超4.5億元的頭部企業，本身就在享受合肥市“總部企業”的相關待遇。

這段運作中有哪些問題？

無論是商業辦公還是民用住宅，原業主的發展情況和日后趨勢，是對下家有借鑒意義的。

買家購置大筆不動產，多多少少會探討到一兩句，例如“為什么要賣出這棟樓”，“老業主情況現在如何”等，這是行業內的普遍規律。

基本規律是，紅對紅，爛對爛。

紅盤：如老業主是創業公司，拿到新一輪融資，人員擴張太快，此處坐不下，換地方了。

它紅，帶動辦公樓盤紅，下家接盤多數也紅。

上海AI四小龍之一的MiniMax原來2023年在虹漕路一帶創業辦公。隨著A+輪大筆資金到位，人員增加一倍，此后搬家。

它屬于“紅盤”。

大樓招商部門根本不著急的。

MiniMax剛搬空，房間里面還擺著一些服務器和硬盤的時候，后腳租客就來看房子了。

聽說上家情況很好，這塊面積很快就出租了。

我去現場看過，辦公室并不是很規整，有點扭七扭八，架不住上家紅盤，人氣鼎盛。

爛盤：上家倒閉或者經營不善，人去樓空，欠下大量外債。這些能量波動都刻畫在周邊環境里，反射到下一任使用者。

使用者必須先用自己能量把虧空填滿，才能繼續獲得增益。這種運作就很不劃算。

小楊哥雖然富起來，但沒有徹底擺脫階層印記，對這些基礎知識都不掌握，貿然拿下一塊自己能量無法駕馭的辦公樓，注定要被這棟樓拖垮自身業務。

四、面積與業務發展的比例

房屋不是說越大越好，是越適配越好。

統治者往往比平民階層更懂這些。

例如，清朝，整個紫禁城面積約72萬平方米，建筑面積約15萬平方米。

皇帝起居的養心殿后部寢宮，只有20多平米。

能量要充沛，面積要小。

人是來充電的，不是來放電的。

小楊哥合肥總部所有的面積都超過自己的貴格和財富等級，用得著這么鋪張浪費嗎？

他分配給簽約網紅的面積也是方位不對，大塊分割辦公室和直播間，面積超越駕馭能力。

氣場過于空曠，空氣動線復雜混亂，導致管理低效，非常扣分。

網紅自己選個地方做，都比進入這棟辦公樓業務表現強。

五、快速摧毀

大家有個錯誤印象：好像你掙了過億的大錢了，代表你階層突破了。

階層可以突破，但站穩階層更難。

很多人以為幾億粉絲就是鐵打的江山，但算法一改、風向一變，或者你自己露出一個破綻，那些數字瞬間歸零。

這是時代賦予的脆弱性，每個人都要修煉“反脆弱”的過硬本領。

小楊哥買樓的動作，是把虛擬的流量換成實體的地標，其實是一種“試圖把運氣固化”的努力。

但諷刺的是，樓越醒目，靶子越大。

買樓前后，很多人勸小楊哥就租樓就可以了，不要花這個冤枉錢。

小楊哥聽不進去。

“得到太多反而會加速、徹底失去”，這在心理學上叫“彼得潘悖論”。

當一個人成功到身邊沒人敢說真話，也聽不進去真話的時候，所有的決策都變成自我強化、自我感動。

他一定會做出一兩個致命操作。

這不是命運要收走，是他的系統里已經沒有剎車片了。防御風險機制失靈。

小楊哥買下了樓，也沒有多少時間是狂喜的，而是一種巨大的抽離感。

他賺幾個億的那幾年，心理狀態是不好的，是懸空的。

每天在鏡頭前極端亢奮，下播后面對空蕩的辦公樓和成堆的合同。他買的不是樓，恐怕是一份“想抓住點什么”的焦慮。

時代在不斷塑造，又在不斷摧毀。

他現在最可能的真實感受，可能不是后悔，而是終于不用再演了的疲憊，和一種隱秘的解脫。

一年掙幾億的夢終于醒了。