2001年雜志狠批《天之痕》：像兒童讀物，不如博德之門(mén)？如今呢？

小編下午閑來(lái)無(wú)事，就想看看以前的老雜志打發(fā)時(shí)間，無(wú)意中翻閱了2001年1月刊的《家用電腦與游戲機(jī)》，指尖撫過(guò)紙頁(yè)上的油墨字跡時(shí)，突然想笑，原來(lái)當(dāng)時(shí)的編輯對(duì)國(guó)產(chǎn)RPG封神之作，評(píng)價(jià)居然如此刻薄。想來(lái)二十多年前，當(dāng)編輯部的編輯們敲下那些刻薄批評(píng)時(shí)，大概怎么也想不到，這本被他們?cè)u(píng)價(jià)為“劇本像兒童讀物”“不如歐美大作”的游戲，會(huì)成為如今無(wú)數(shù)玩家口中的國(guó)產(chǎn)RPG神作，甚至坐穩(wěn)了國(guó)產(chǎn)武俠RPG巔峰的位置吧。

我反復(fù)讀了幾遍這期雜志里那篇關(guān)于《軒轅劍叁外傳：天之痕》的評(píng)測(cè)，他們的一字一句都帶著當(dāng)年最真實(shí)的“專業(yè)批判”。而回頭再看如今玩家們對(duì)它的評(píng)價(jià)，簡(jiǎn)直像在看一場(chǎng)跨越時(shí)光的打臉名場(chǎng)面。今天就借著這本老雜志，聊聊這款游戲的評(píng)價(jià)變遷，也說(shuō)說(shuō)我們對(duì)這款經(jīng)典游戲的認(rèn)知，到底是怎么變的吧。

編輯是這么說(shuō)劇情的：“與許許多多 RPG 的主角們一樣，陳靖仇在已然公式化、范本化了的情節(jié)之路上機(jī)械地行走著。這種背都能背下來(lái)的故事，早就無(wú)法在玩家們麻木了的心里激起哪怕一點(diǎn)點(diǎn)波瀾。與博德之門(mén)、異塵余生等劇情龐大復(fù)雜的 RPG 相比，天之痕的整個(gè)劇本看起來(lái)就像是一冊(cè)并不高明的兒童讀物。”

關(guān)于游戲設(shè)計(jì)，他們點(diǎn)評(píng)：“符鬼和用‘起承轉(zhuǎn)結(jié)’做菜單算是比較巧妙的設(shè)計(jì)。只可惜這種閃亮的創(chuàng)意都只表現(xiàn)在小的地方，從大處看，整個(gè)游戲相對(duì)于前作基本沒(méi)有大的改進(jìn)。”

還有對(duì)角色的吐槽尤其扎心：“拓跋玉兒身上有意無(wú)意地戴上了仙劍奇?zhèn)b傳中林月如的影子，并且最終也和林月如一樣死去了，但玩家卻無(wú)法找到當(dāng)年在鎮(zhèn)妖塔看著林月如離去時(shí)那種又驚又痛的感覺(jué)，總覺(jué)得缺少讓人感動(dòng)的因子。”

最后一句對(duì)系列外傳的對(duì)比，更顯遺憾：“雖然同為外傳，卻全然沒(méi)有當(dāng)年《軒轅劍外傳楓之舞》那樣強(qiáng)賓壓主的勃勃?dú)鈩?shì)。”

不過(guò)小編覺(jué)得這些狠辣的批評(píng)放在2001年國(guó)內(nèi)的電腦游戲環(huán)境，應(yīng)該是站得住腳的。那時(shí)候的游戲圈，歐美CRPG正處于巔峰期，《博德之門(mén)》《異塵余生》《異域鎮(zhèn)魂曲》接連問(wèn)世，多分支劇情、高自由度、龐大的世界觀設(shè)定，成了好游戲的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。玩家和媒體都盯著“創(chuàng)新”和“復(fù)雜度”，國(guó)產(chǎn)游戲在技術(shù)和體量上本就處于弱勢(shì)，再加上《軒轅劍叁：云和山的彼端》剛在前一年推出，大家對(duì)《天之痕》的期待本就更高，盼著它能有跨時(shí)代的突破，結(jié)果看到的還是沿用舊引擎、單線敘事、劇情看似套路化。

編輯們不是故意貶低，而是當(dāng)年的評(píng)價(jià)標(biāo)尺就是這樣。他們看技術(shù)、看系統(tǒng)革新、看劇情的廣度，覺(jué)得《天之痕》格局小、創(chuàng)新少，甚至連“感動(dòng)”都不夠濃烈，和林月如之死的強(qiáng)烈沖擊比起來(lái)，玉兒的結(jié)局顯得不夠勁。

而且當(dāng)年國(guó)產(chǎn)游戲的生存環(huán)境非常艱難，大環(huán)境都是在推崇歐美大作，游戲雜志的話語(yǔ)權(quán)掌握在偏愛(ài)硬核歐美游戲的編輯手里，國(guó)產(chǎn)RPG天然要接受更嚴(yán)苛的審視。《天之痕》的2D水墨畫(huà)風(fēng)、慢節(jié)奏回合制、兒女情長(zhǎng)的敘事，在當(dāng)時(shí)追求“3D變革”“刺激玩法”的審美里，就顯得格格不入了。

可誰(shuí)能想到，二十多年后，風(fēng)向徹底反轉(zhuǎn)了。如今打開(kāi)任何一個(gè)游戲論壇、短視頻平臺(tái)，搜《天之痕》，滿屏都是玩家的真情實(shí)感。有人說(shuō)“《三個(gè)人的時(shí)光》一響，眼淚就忍不住了”，有人反復(fù)重溫雙結(jié)局，說(shuō)“玉兒線的遺憾能記一輩子”，還有人把它和《仙劍奇?zhèn)b傳》初代并稱為國(guó)產(chǎn)RPG的兩座大山，甚至有玩家說(shuō)這是唯一一部技術(shù)過(guò)時(shí)了，卻依然能靠劇情和音樂(lè)站穩(wěn)神壇的游戲。

為什么會(huì)出現(xiàn)這么大的反差？其實(shí)不是當(dāng)年的玩家不懂，也不是當(dāng)年的媒體錯(cuò)了，而是我們對(duì)好游戲的認(rèn)知，從來(lái)都不是一成不變的。

當(dāng)年的媒體看《天之痕》，看的是游戲工業(yè)層面的好壞：引擎有沒(méi)有進(jìn)步？劇情有沒(méi)有突破？玩法有沒(méi)有創(chuàng)新？這些都是衡量一款游戲好不好的硬標(biāo)準(zhǔn)，放在今天，這些標(biāo)準(zhǔn)依然成立。可如今玩家愛(ài)《天之痕》，愛(ài)的是它跨越時(shí)光的情感和意境，這是軟標(biāo)準(zhǔn)，卻成了決定游戲能不能流傳下去的關(guān)鍵。

當(dāng)年的媒體并沒(méi)有錯(cuò)估《天之痕》的硬實(shí)力，卻錯(cuò)估了它的軟實(shí)力。他們以為劇情龐大、創(chuàng)新足夠就是好游戲，卻忘了游戲還有一個(gè)核心功能：陪伴。《天之痕》陪伴了無(wú)數(shù)玩家的青春，是他們童年里最難忘的游戲體驗(yàn)。這種體驗(yàn)，不是靠技術(shù)和創(chuàng)新能替代的，而是靠情感和回憶沉淀下來(lái)的。

其實(shí)，不止《天之痕》，很多當(dāng)年被媒體批評(píng)過(guò)的游戲，如今都成了經(jīng)典。比如《仙劍奇?zhèn)b傳》初代，當(dāng)年也被吐槽過(guò)畫(huà)面簡(jiǎn)陋、劇情簡(jiǎn)單，可如今依然是玩家心中的神作；比如《暗黑破壞神2》，當(dāng)年被批劇情單薄，可如今依然是很多玩家反復(fù)肝的經(jīng)典。甚至今年推出術(shù)士DLC后，又再次引發(fā)了一波暗黑2狂歡，這應(yīng)該是很多人難以想象的。

這些游戲的共同特點(diǎn)，就是“有靈魂”。技術(shù)會(huì)過(guò)時(shí)，引擎會(huì)淘汰，玩法會(huì)被創(chuàng)新，可藏在游戲里的情感、故事、回憶，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。《天之痕》贏的，不是比當(dāng)年的歐美游戲好，而是贏在了玩家的心里。如今我們懷念《天之痕》，也并不是因?yàn)樗昝罒o(wú)缺，而是因?yàn)樗休d了我們的青春，藏著我們對(duì)游戲最純粹的熱愛(ài)。

或許，這就是好游戲的終極意義吧！大家怎么看呢？歡迎在評(píng)論區(qū)一起聊聊吧！