14歲進修車鋪、39歲拿下世界第一！張雪：有夢想，誰都了不起

作 者：微瀾

來 源：正和島（ID：zhenghedao）

一個初中生學歷的摩托車修理學徒，一無所有，最終能創(chuàng)造出多大的奇跡？

就在3月28、29日，世界超級摩托車錦標賽（WSBK）上，為我們上演了這樣一個令人震撼、淚目的故事。

在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站WorldSSP組別中，法國車手駕駛張雪機車連奪兩回合冠軍，打破了杜卡迪、川崎、雅馬哈等日本品牌對這項賽事的長期壟斷，實現(xiàn)了歷史性突破！

當五星紅旗在波爾蒂芒賽場上空升起時，遠在重慶的張雪，這個初中畢業(yè)、14歲起就在修車鋪里當學徒的湖南懷化人，在屏幕前揮舞著國旗，熱淚盈眶。

無數網友看到這一視頻片段紛紛評論：

“當時以為是個笑話，結果是個神話。”

“替咱們國人狠狠地自豪了一把！這種至純至真的追求夢想，可以感動中國，鼓勵每一個平凡的追夢人！”

而在世界頂級賽事一戰(zhàn)封神的背后，張雪機車創(chuàng)始人張雪的故事，同樣充滿了傳奇色彩：

童年時期，父母離異，初中畢業(yè)就輟學成為修車學徒；

冒雨騎著一輛破舊摩托車追了節(jié)目組100多公里，只求一展苦練多年車技進職業(yè)車隊；

揣著2萬元身家，自己創(chuàng)業(yè)造摩托車，不是在研究開發(fā)產品，就是在征戰(zhàn)極限賽事的路上；

為了造出中國自己的摩托車發(fā)動機，選擇“凈身出戶”創(chuàng)立張雪機車，卻又數次瀕臨生存危機。

張雪的一生充滿坎坷和挑戰(zhàn)，經歷過無數人未曾經歷的心酸。

但最終，他憑借自己創(chuàng)立的張雪機車，從無到有，一步步走向世界第一，讓五星紅旗飄揚世界之巔，張雪機車也因此成為估值10億的企業(yè)。

在最一無所有的時候，張雪說：“有夢想，就去追，因為勇敢，我的人生更精彩。”

張雪告訴我們：人生無常，就算抽到一副爛牌，也要懷揣著熱愛，咬牙死磕，拼搏下去，最終會創(chuàng)造出屬于自己的奇跡。

也正如一位網友所評價的：

為張雪喝彩，本質上是為平凡人的堅守喝彩，為不向現(xiàn)實低頭的倔強喝彩，為不忘初心的純粹喝彩。在這個許多人渴望速成、不愿深耕的時代，張雪用20年光陰，詮釋了什么叫“熱愛可抵歲月漫長”；在國貨突圍的路上，他用一身孤勇，證明了草根也能扛起中國制造的底氣。

回顧張雪的一生，他的故事，關于熱愛、關于勇氣、關于夢想、關于堅持。

01

抓到一手“爛牌”，

他用勇氣殺出一條生路

和大多數人相比，張雪的開局，完全算不得多好。

1987年，張雪出生于湖南懷化一個偏遠的小山村。

貧窮，是他童年的底色。

父母早早離異，他10歲起便帶著妹妹，和奶奶一起生活，住在別人廢棄的土胚房里，屋頂有幾個大洞。

在十多歲的時候，他迷上了摩托車，當時初中畢業(yè)，同學問張雪：“你的夢想是什么？”

張雪認真地回答：“我的夢想，是修摩托車”。

這個回答在當時看來顯得既普通又寒酸。但在張雪眼里，修車鋪卻是通往夢想的第一步。

就這樣，初中畢業(yè)后，張雪背著一個破舊背包，成為了一家摩托車修理鋪的學徒，后面又開了一個自己的修車鋪。

每天天不亮就起床開門，掃院子、擦工具、拆洗滿是油污的發(fā)動機，一天干十幾個小時的時候，指甲縫里的黑機油永遠洗不干凈，手上的傷口剛結痂，就又被零件劃破。

別人覺得又臟又累，但張雪卻樂在其中。在沒有車修的時間，他就把發(fā)動機拆了裝、裝了拆，不同型號的車拆了個遍，零件擺滿一地，挨個仔細研究。

為此，他還省吃儉用攢錢，買下了一輛車齡比他還大、到處是毛病的二手摩托車，在鄉(xiāng)間的土路上苦練車技，摔得滿身淤青，摔壞了就自己修，修好了接著練。

在他心里只有一個念頭：我要進職業(yè)車隊，我要跑賽道，我要當車手。

2006年湖南衛(wèi)視《晚間新聞》節(jié)目資料畫面

2006年，第一次命運的轉折點來了。

彼時，湖南衛(wèi)視節(jié)目組來湘西拍摩托主題的紀錄片，要找尋民間摩托高手。

這個沒背景、沒資源、沒名氣的窮小子，如同抓住了一根救命稻草，他一遍遍地給欄目組打電話、發(fā)短信轟炸，從早發(fā)到晚，就一句話：我車技好，求上電視，求推薦進職業(yè)車隊，我不想一輩子困在縣城修車。

于是，有了第一次的約拍。但在正式拍攝，張雪卻“翻車”了。

但張雪并沒有就此放棄，在那一年，19歲的張雪做了一件在旁人看來近乎“瘋狂”的事——

他駕駛著他的那輛破舊的二手摩托，冒雨追了節(jié)目組100多公里，渾身濕透、泥漿裹身，從白天追到傍晚，死死咬住采訪車不放，哪怕輪胎打滑、視線模糊，也沒松過油門。

只是為了再得到一次上鏡展示車技的機會。

在冷雨中“死纏爛打”了3個小時后，他成功攔下了車。記者問他：

“你追了這么遠，就為上電視？上了電視，車隊還是不要你，怎么辦？”

此時的張雪全身濕透，嘴唇被凍紫，聲音略顯沙啞，但眼神卻無比堅定地說道：

“上電視不重要，讓車隊看見我才重要。一個人，只要不放棄自己，全世界都不會放棄你！我就想證明，我能行，我不想認命。”

張雪的堅持為自己贏得了第二次機會。

在第二次補拍的鏡頭中，張雪的動作依舊粗糙，身姿也不優(yōu)美，屢屢摔倒，又不斷爬起。

但節(jié)目組卻從最開始的無奈妥協(xié)，轉為被張雪這份近乎偏執(zhí)的孤勇打動，將他在泥濘的場地中從摔倒、爬起、到自由馳騁的畫面全部記錄了下來。

而在所有鏡頭中，最令人印象深刻的一幕是，19歲的張雪，對著鏡頭豎起大拇指，高喊：“有夢想，就去追！因為勇敢，我的人生更精彩！”

而在多年后張雪回憶起這段經歷時，依舊直言不諱：“我現(xiàn)在應該也還是這個樣子，只是那時候更‘不要臉’。”

最終，這個承載著他曾經一無所有、狼狽不堪，卻又擁有著敢于向全世界吶喊的勇氣和赤誠的紀錄片成了他起勢的開端，也讓職業(yè)車隊注意到了這個瘋狂的少年，并向他拋出了橄欖枝。

張雪，敲開了職業(yè)摩托領域的那扇大門。

02

干不死，就往死里干！

在進入職業(yè)車隊后，張雪成了一名特技車手兼機械師。

他先后斬獲2009年摩托車城市登梯競技賽國產組季軍、2011年該賽事亞軍，在賽場上一次次證明了實力。

但遺憾的是，作為野路子出身，張雪沒有經歷過青訓體系，也沒有贊助背景，在車隊中，他更多是憑借一腔孤勇的執(zhí)念。

這種不太科學的模式很快顯現(xiàn)出弊端，常年高強度的訓練給他帶來了滿身傷病。張雪也逐漸認清了現(xiàn)實，自己成為不了一個頂級的車手。

而在當時，中國摩托賽車行業(yè)也面臨著一個更大的困境：自新中國成立后，中國摩托車產業(yè)幾乎是從零起步，在一窮二白的底子上，用數十年的時間攻堅克難，最終將產量和出口量雙雙推至世界第一。

然而，遺憾的是摩托車的發(fā)動機、電控系統(tǒng)等核心技術，仍長期被國外品牌壟斷。彼時，中國仍造不出一臺真正過硬的國產大排量賽車。

在意識到自己無法站上世界車手之巔后，張雪換了一條賽道：

“既然我騎不到最前面，那就造出能讓中國人沖到最前面的車。”

也正如張雪在2006年的節(jié)目中留下的另一句話：“你年輕的時候沒有去做，到老了肯定會后悔。”

2006年湖南衛(wèi)視《晚間新聞》節(jié)目資料畫面 圖源：視頻平臺截圖

到了2013年，張雪揣著2萬元奔赴重慶，從摩托車改裝起步，開啟了自己的創(chuàng)業(yè)之路。

來重慶的第二天，他找到一家做出口的工廠，拿了一款公模車進行改造。2萬元剛好夠改造一臺樣車。他把改裝過程發(fā)到論壇上，售價14800元，現(xiàn)場購買優(yōu)惠2000元。但有一個條件：

必須給現(xiàn)金，“因為我沒錢”。

30多個車友來了，把錢給他。50萬元到手。他用這筆錢把車改完交付，又接了50臺單，再50臺。賣了100多臺車后，同行開始完全復刻他的模式。

第一次創(chuàng)業(yè)，他掙了十幾萬元，但模式被復制，必須轉型。

他拿10萬元找設計公司做新車設計，但只夠付定金。設計需要一年，他盤算著：這一年，必須搞錢。所以他一人身兼數職，在淘寶賣車、寫文案、做圖、客服、售后全包，硬生生做到了類目第一，“連官方店鋪都干不過我”。

賺回幾十萬元后，終于有錢開模。新車在論壇上架，幾分鐘內售罄，幾天內突破500臺。可他沒錢進貨，于是便建立QQ群，向車友“借錢”，以一瓶機油作為利息。有車友愿借給他40萬元，他只借了10萬元，“萬一失敗，我還得起”。

然而，這臺車賣了七八百臺后，他承認“開發(fā)失敗了”——用最廉價方式開發(fā)的車，質量不好，甚至虧損。張雪坦然承認失敗，并決定從頭再來。

2017年，張雪與合伙人共同創(chuàng)立凱越機車。

凱越推出的首款車型一上市就成了爆款，經銷商排隊提貨。

此外，他帶著團隊征戰(zhàn)達喀爾拉力賽——全球公認的“魔鬼賽事”，凱越成為首個在該賽事中完賽的中國摩托品牌。在2023年的環(huán)塔賽事中，張雪意外受傷，但他不改偏執(zhí)本色，堅持帶傷完成剩下幾十公里的賽事。

凱越在圈內名氣直線上升，短短幾年時間里，凱越已成為年銷量約3萬臺、年營收數億元、躋身國產中大排量第一陣營的頭部車企。

至此，張雪完成了從修車、改車，到造車的核心跨越。

照理說，就這樣按部就班下去，張雪能賺得盆滿缽滿。

但張雪再次做了一個決定——繼續(xù)自主研發(fā)大排量發(fā)動機。

他把所有身家都砸進了發(fā)動機研發(fā)里，帶著十幾個人的團隊，吃住都在工廠，沒日沒夜地調試、推翻、重來，無數次失敗，無數次從頭開始。

圖源：央視新聞

所有人都勸他：趁著熱度，多做幾款走量的賺錢車型不好嗎？

但是他沒有停下腳步，在張雪看來，沒有自主研發(fā)的發(fā)動機，就永遠只能做“組裝廠”，永遠被國外品牌卡脖子。

2024年3月，因“夢想和投資人的利益產生分歧”，張雪選擇離開凱越。他在朋友圈寫道：“本人決定辭職，去追求我的星辰大海。”

張雪的辭職信：“本人決定辭職，去追求我的星辰大海。”

離開那天，他發(fā)了條朋友圈：“其實我還是很自私，我只想著自己把發(fā)動機做出來。”既是立下誓言，也是偏執(zhí)狂的個人宣言。

2024年4月，張雪在重慶兩江新區(qū)創(chuàng)立了以自己名字命名的張雪機車。

在一次采訪中，當問起公司為什么叫“張雪機車”，張雪是這么回答的：

”在我的概念里，不管名字多好聽，只要產品低端，品牌永遠高端不了。當產品足夠優(yōu)秀，我隨便起一個名字都行，就用張雪也可以。等我以后贏得所有比賽冠軍，它可能就是一個頂級符號，名字不重要。當然，用自己的名字，簡單、好記、方便。”

圖源：中國企業(yè)家雜志

時間來到2025年初，張雪機車首款車500RR即將發(fā)布。但在這之前的2月份，公司已經發(fā)不出工資。

“我就到處找人借，找朋友、同行、供應商，還找我們房東借了100萬元，一共借了700萬元把工資發(fā)了。”

“必須要在3月干上市，你不干上市，公司就沒錢了。資金鏈斷了，你不認栽也必須要栽。”2025年3月發(fā)布會后，車輛開始交付，公司才緩過氣來。

2026年，張雪機車820RR三缸仿賽上市。

也正是這臺民用量產車，經過賽道化改裝，直接站上了世界超級摩托車錦標賽的賽場。這臺從核心發(fā)動機、關鍵零部件到整車調校，均實現(xiàn)自主國產化的機車，拿下了雙冠王。

張雪的口頭禪是：“干不死，就往死里干。”

他是這么說的，一直以來，他也是這么干的。

最終，那個14歲在修車鋪里滿手油污的少年，在25年后，終于用自己造的車，讓全世界看到了中國摩托。

03

結語：

有夢想，誰都了不起

再回過頭來看張雪的故事：

從14歲山村修車學徒，到39歲世界冠軍締造者；從冒雨追記者100公里的少年，到讓五星紅旗飄揚在世界頂級賽道的匠人；從2萬闖重慶，到凈身出戶押上全部。

張雪用25年，打破了“中國摩托不行” 的偏見。用Made in China打敗了Made in Japan；用一己之力，證明中國制造，不僅能造，更能造到世界第一、造到頂級、造到讓世界仰望。

張雪為什么能瞬間爆火全網，成為很多人的指明燈：

不是因為他是一個賽車天才，恰恰是因為他是一個不放棄夢想、死磕到底的普通人；他的逆襲，不是電影劇本，是每一個普通人，只要熱愛、只要堅持、只要有勇氣、只要不認命，就能創(chuàng)造的奇跡。

或許有人奮斗一輩子，可能也很難達到別人的起跑線；

或許有人連睡個好覺，吃上一頓團圓飯，都成了一份奢求；

或許有人，光是健康平安地活著，都用盡了全力，明天和意外，誰都不知道哪一個會先來；

亦或許，此時的你正陷入困難的泥沼，被現(xiàn)實按在地上摩擦，對人生無比失望。

但是，每一個強大的人，都有過一段沒人幫忙、沒人支持、沒人噓寒問暖的日子。過去了，這就是你的成人禮；過不去，求饒了，這就是你的無底洞。

對于每一個人來說，命運也許不曾厚待過你，但請永遠不要放棄在黑暗里摸索光陰，在絕望里尋找希望。

有夢想，誰都了不起；敢堅持，平凡也能偉大。

人生吶，道道是難關，步步是歧路，但沒有人能把你的熱愛、勇氣、夢想和堅持沒收，當我們穿過長長的黑暗，一定會看到光明。

參考文獻：

[1].張雪機車，一戰(zhàn)封神！新華社
[2].初中畢業(yè)，修車工干起，他憑一己之力打破歐美日壟斷，每日商業(yè)必讀

[3].偏執(zhí)的犒賞：張雪，機車和他的“天命”，秦朔朋友圈

[4].憑什么不是張雪機車，浙江宣傳

[5].張雪：不談理想的理想主義者，南方周末

[6]. 張雪刷屏！原來撐住一個人的從不是運氣和天賦，央視新聞

排版 | 木棉

審校 | 微瀾 輪值主編 | 夏昆