英雄的終局
黎荔
![]()
夜讀史書,最驚心動魄的,往往不是金戈鐵馬的登場,而是那些倉皇潦草的退場。燈火撲在泛黃紙頁上,字字如鐵,砸得人心里發(fā)沉。翻到某一頁,猛張飛那雷霆般的怒吼,仿佛還在震著你的耳膜,下一頁,便是閬中深夜,他醉臥帳中,被麾下兩個(gè)小卒用短刀割了頭顱去。那么一個(gè)萬人敵,這算什么死法呢?前一刻,他還是喝斷橋梁的當(dāng)陽虎將;下一刻,那顆怒目圓睜的頭顱,已靜靜盛在錦盒里,送往東吳。我每讀到此處,總要掩卷嘆息,覺得歷史在這里開了一個(gè)太刻薄的玩笑。他該死在戰(zhàn)場上,長矛在手,環(huán)眼圓睜,哪怕馬革裹尸也好;卻偏偏死得這般窩囊,這般不值,像是寫錯(cuò)了的批注。
讀《水滸傳》最末幾回,更覺得滿紙都是這種錯(cuò)處。征方臘一役,直接讓梁山折損了將近七十名好漢。直接戰(zhàn)死的梁山好漢有59位,還有10位好漢是病故的。像楊志、張橫、穆弘、孔明、朱貴、時(shí)遷等人,他們躲過了敵人的刀光劍影,卻沒有躲過南方的瘴氣和瘟疫。剩下的人領(lǐng)受封賞,宋江還做著楚州安撫使的好夢。忽然間一杯朝廷的毒酒擺在面前,他還要拉著李逵一起喝,說什么“死不損忠義”。李逵對宋江太忠心,脾氣太火爆,于是跟著自己的宋大哥去另一個(gè)世界了。我看到這里,心里忽然明白了——英雄的結(jié)局原是不講道理的,它不講你立過多少功,不講你有多大的名,它只管冷不丁地來,叫你措手不及。六和寺的晨鐘暮鼓,收納了最通透的靈魂,花和尚魯智深在深夜聽見潮信,忽然就坐化圓寂了,連句話也沒留下。這不是死,這是被命運(yùn)一把攥住,輕輕一捏,就碎了。
這才是最驚心處。原來英雄的終章,大多不是精心譜寫的挽歌,而是琴弦在最激昂處,“嘣”的一聲,猝然斷裂。余音是有的,卻是狼藉的、刺耳的雜響。
你看那“天子呼來不上船”的李太白,他寫完“輕舟已過萬重山”時(shí),那該是何等通脫暢快。可那只“輕舟”,并沒能載著他駛向云霞明滅的仙山。僅僅一兩年后,他病倒在當(dāng)涂,貧病交加,沉疴纏身。傳說中的“水中撈月”或許太浪漫,真實(shí)的他大概率是在流膿的背瘡和酒精的麻痹中痛苦離世。那個(gè)繡口一吐便是半個(gè)盛唐的人,最終吐出的,是混著血沫的、渾濁的嘆息。詩篇的華美,與肉身的衰敗,構(gòu)成一幅最殘忍的對照。
再看杜甫,那就更凄涼了。英雄還算是轟轟烈烈地死,詩人呢?他不過是餓得太久,忽然有了頓飽飯,竟吃得太急,撐死了。我每次想那個(gè)畫面,都覺得心口堵得慌——一個(gè)寫過“安得廣廈千萬間”的人,一個(gè)心里裝著天下寒士的人,最后的敵人竟是一盤肉。這太荒謬了,荒謬得像一個(gè)諷刺。可這就是他的結(jié)局,既不壯烈,也不安詳,只是一個(gè)困頓老人的意外。還有那位“贏得生前身后名”的辛棄疾,臨終前,手指北方,大呼“殺賊”數(shù)聲而絕。那呼聲里,是燃盡生命最后一點(diǎn)星火的執(zhí)著,可窗外,臨安城依舊暖風(fēng)沉醉,并無一人真的聽見他“殺賊”的呼喊。英雄的吶喊,有時(shí)只是自己葬禮上,無人聽清的、空洞的回聲。
這不像落幕,倒像爛尾。一部波瀾壯闊的史詩,寫到最高潮處,作者卻仿佛厭倦了,擲了筆,任其斷在一地狼藉里。早年間讀到齊桓公的故事,也曾有過一陣徹骨的寒。上篇里他還是公子小白,風(fēng)塵仆仆地趕回齊國,箭射得準(zhǔn),心思轉(zhuǎn)得快,是個(gè)何等英銳的人物。后來九合諸侯,一匡天下,何等雄主。可下篇里呢,他病重在床,被佞臣豎刁、易牙砌墻封于宮中,活活餓斃。饑渴中,這位昔日的霸主,或許只能透過宮墻的縫隙,仰望那一線不屬于他的天空。最后,尸體在床上腐爛,蛆蟲爬出戶外,也無人收殮。輝煌與腐臭,尊榮與污穢,竟如此緊密地銜接著,仿佛歷史最惡毒的嘲諷。我那時(shí)不明白,一個(gè)做過諸侯盟主的人,怎么會落到這般田地?后來讀得多了,才知道歷史是不認(rèn)舊賬的,它只管向前走,把英雄像用舊了的工具一樣隨手丟在路邊。
于是便懂了李賀那句詩:“劉徹茂陵多滯骨,嬴政梓棺費(fèi)鮑魚。”茂陵里,漢武帝劉徹那曾鞭撻四夷的骸骨,與尋常枯骨并無不同;而始皇帝的梓棺,為了掩蓋尸臭,不得不與一石臭鮑魚同載。“秦皇掃六合,虎視何雄哉”,千古一帝,竟也逃不過這最后一筆的難堪。這詩里有一種冷,是看透了英雄末路后的冷。死亡是最偉大的平等主義者,它粗暴地抹去一切權(quán)柄、榮耀與風(fēng)流,將所有人還原為最基本的、沉默的有機(jī)物。在它面前,英雄與庶民,共享著同一種卑微。
![]()
有時(shí)候我想,這些英雄的結(jié)局,倒像是老天爺故意安排的。他讓他們活得太精彩了,精彩到結(jié)局怎么寫都配不上。你看霍去病,十七歲領(lǐng)兵,封狼居胥,何等的少年英發(fā)!忽然間二十四歲就死了,像是天上的星宿,亮到最亮?xí)r就滅了,連個(gè)由頭都沒有。韓信更慘,西漢開國功臣、一代名將,最后在未央宮的長樂鐘室,一個(gè)四周布滿帷幔的暗室中,被早已埋伏在那里的刀斧手抓了起來,用削得鋒利的竹簽戳死。那句“飛鳥盡,良弓藏”的話,原是他說的,卻也應(yīng)在他自己身上。歷史在這里,吝嗇得不肯多給一個(gè)像樣的戰(zhàn)場,不肯予他一場馬革裹尸的悲壯。它只是隨意地、草率地,翻過了一頁。
這道理,在非洲的稀樹草原上,以一種更原始、更赤裸的方式上演著。前些日子看獅群的紀(jì)錄片,看到一頭老雄獅,鬃毛依舊蓬松,卻已失去光澤。旁白說它年輕時(shí)打敗過無數(shù)挑戰(zhàn)者,是這片草原上最顯赫的王者。可如今它老了,鬃毛稀了,牙也鈍了。它步履蹣跚,遠(yuǎn)離了它曾統(tǒng)治的領(lǐng)地。昔日的臣民——那些母獅,冷漠地走過。新來的、更年輕的雄獅,發(fā)出威懾的咆哮,將它徹底驅(qū)逐。它只能一瘸一拐地獨(dú)自流浪,最后在一條干涸的河床邊,疲憊地倒下,任由鬣狗群分食了它的尸體。我忽然覺得,英雄的終局,原是不分人獸的,都是一樣的蒼涼。自然的法則,比史書更冰冷,它連“爛尾”的戲劇性都懶得賦予,只是平靜地執(zhí)行著新陳代謝的指令。
原來,“善終”才是命運(yùn)最奢侈的獎(jiǎng)賞,比“功成”更為稀罕。“英雄遲暮”,從前覺得是悲涼,如今方知,那竟是一個(gè)帶著暖意的、近乎童話的詞語。能活到“遲暮”,本身已是奇跡。像那常山趙子龍,銀槍白馬,在長坂坡的烽煙里七進(jìn)七出,一身是膽。而他竟能封刀卸甲,活到兩鬢斑白,在成都的府邸里,在兒孫的圍繞中,安然終老。這結(jié)局,平淡得幾乎不配寫入傳奇的正文,可這,卻是一個(gè)英雄能想象到的、最完滿的歸宿——他打敗了時(shí)間,而非僅僅打敗了敵人。
由此反觀自身,我們這些庸常之人,對“安享晚年”那份理直氣壯的期待,忽然顯得有些天真,又有些珍貴。我們恐懼的養(yǎng)老、病痛與孤獨(dú),在歷史與自然的宏大敘事里,不過是億萬人重復(fù)過的、最普通的軌跡。英雄們轟轟烈烈一生,尚且左右不了自己的結(jié)局;我這樣的小人物,又何必奢求什么善終不善終呢?死亡這東西,原是這世上最公平的事——不管你生前多么風(fēng)光,死后也只是一個(gè)任人擺弄的木偶罷了。秦皇的棺槨要費(fèi)鮑魚,平民的棺槨不過幾塊薄板,到頭來都是朽爛,都是塵土。英雄尚不能免于“爛尾”,我們又何懼那未必如意、卻大概率平靜的“劇終”?我們本就是那無波古井,本就沒有“轟轟烈烈”可供“爛尾”。我們的日子,是檐下細(xì)雨,是灶頭微溫,是日復(fù)一日的尋常。這尋常里,本就蘊(yùn)著“善終”最大的可能。
想到這里,心里竟有些釋然了。該來的總會來,像潮信一樣準(zhǔn)時(shí);我們所能做的,不過是活著的時(shí)候認(rèn)真活著罷了。夜深如海,萬籟俱寂。那些英雄的終局,像遠(yuǎn)方的雷聲,悶悶地滾過心口,卻不再令人驚惶。既然璀璨如流星,其隕落亦不免倉皇黯淡,那么,做一盞小小的、暖黃的、能久久亮著的窗燈,或許,便是生活能給予凡人,最堅(jiān)實(shí)的慈悲。
窗外,是丙午馬年沉靜的夜。沒有傳奇,沒有終局,只有時(shí)間均勻的呼吸。而這,或許已是最好的時(shí)代。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.