13歲喪父，15歲出道，24歲成名！她紅遍臺(tái)灣，治愈千萬人的深夜孤寂

先講三個(gè)小故事。

2017年，《見字如面 第2季》第11期，

演員姚晨，選擇了朗讀一位臺(tái)灣作家寫給孔子的一封信。

信中，作者替代一個(gè)沒受過多少教育的母親，向孔子，探討現(xiàn)代教育的諸多問題。

長信讀畢，現(xiàn)場諸多觀眾淚目。

2024年，作家七堇年接受新周刊采訪，談到：

在大一時(shí)，讀到一位臺(tái)灣作家書寫老年的一本書，受故事啟發(fā)，

自己就寫了封很長的信，梳理了自己從小到大想和媽媽和解和探討的問題。

2015年主持人朱丹，因瑣事困心，友人送她一本臺(tái)灣作家的散文書，

一口氣讀完，她在微博，專程曬書推薦：

“艾灸醫(yī)腿，文字醫(yī)心”。

這三個(gè)故事中提到的作家，

便是臺(tái)灣最無爭議的實(shí)力派作家——

簡媜。

1980年秋天，正讀大學(xué)的她，攥著一本手寫稿，怯生生推開文學(xué)社的門。

僅僅過了幾年，她便成為《臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典》最年輕入選者。

接連斬獲：青年學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)大文學(xué)獎(jiǎng)、梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)……

成為華語文壇響當(dāng)當(dāng)?shù)膶?shí)力派大家。

作家蔣勛說，簡媜的散文是“浮夸世界中沉靜的定力”。

林清玄說：她的文字“空靈而富有禪機(jī)，讀之如清泉洗心”。

主持人魯豫說：你可以永遠(yuǎn)從她的作品中，找到共鳴。

作家畢飛宇、媒體人梁文道、辯手傅首爾……都是她的忠實(shí)讀者。

而無數(shù)曾讀她作品的人，

則在看不見的角落，默默引薦更多同路人：

如果說余光中的文字是醇酒，林清玄是清茶，那么簡媜則是提神的藥，養(yǎng)心的湯。

當(dāng)你久覺憂悶，心煩意亂之時(shí)，翻開它，一切喧囂和紛擾，都變得那么無足輕重。

生命瞬間，回到它本來應(yīng)有的樣子。

而讀簡媜，誠摯推薦你這套，百萬讀者口碑力薦的簡媜“生命三部曲”——

《我們不要被命運(yùn)找到》

寫盡孤獨(dú)、愛、成長和人生幻變

為心靈，重拾一片思考和棲息的空間

一次收錄簡媜3部必讀代表作——

簡媜回顧個(gè)人半生的回憶之書《陪我散步吧》。

美到心醉的散文隨筆，一如封面的恬然，撫慰著被生活折損的靈魂。

宛如漫步臺(tái)灣街巷的故事集《胭脂盆地》

“這世間，有多少人仗著不是故意的，而故意了多少次。”道盡成年人的虛偽與自欺。

一部凡人初老啟示錄《誰在銀閃閃的地方，等你》

被讀者評價(jià)為‘50歲以上的人，應(yīng)該隨身攜帶，50歲以下的人，則應(yīng)該沒玩睡前翻讀，日日砥礪。’

以令人思省的文字，廣泛的觀照、思考‘生老病死’，到底是怎么回事。

三本書，本本經(jīng)典，部部高分。

那些無人訴說的細(xì)膩心事、對美與自由的渴望、在現(xiàn)實(shí)中的片刻失神……

都能在她筆下的故事里，找到最妥帖的安放與最深情的共鳴。

全套3冊40周年典藏，原價(jià)204元，限時(shí)優(yōu)惠價(jià)僅128元。

不到一頓聚餐投資，為庸常的生活注入一束微光。

在閑暇的午后，邂逅文學(xué)與哲思。

麥家說：文學(xué)最大的用處是，讓每個(gè)人的生活慢下來。

而我想說：如果你常常覺得煩躁苦悶，無處宣泄，那么簡媜一定不會(huì)讓你失望。

它就像一卷潺潺溪水。緩緩撫過心間，讓你頓覺平和寧靜。

001

華語世界“文字女巫”

漢語美學(xué)世界的一座孤峰

喜歡簡媜的人，各有各的理由。但有一條，是大家的共識(shí)——

她的文筆好過99%作家，

一詞一句，美得空靈、澄澈，仿佛能洗滌靈魂的喧囂、煩躁。

寫人的性格之難改變，她寥寥數(shù)語直擊人心：

“人纏不過自己的性格，常常在萬籟俱寂的時(shí)刻，以刀鋌與自己短兵相接。”

寫生命的體驗(yàn)，她的描述堪稱哲理：

“生命是一條險(xiǎn)灘，臨岸徐行雖可以見影，倒不如風(fēng)里來浪里去，感覺活魚的拍動(dòng)。”

寫逝去的愛人，她的比喻更是一針見血：

“想起以前愛過的人，像從別人的皮箱里看見自己贈(zèng)出去的衣服，很喜歡的一件，可惜不能穿。

面對命運(yùn)巨輪時(shí)，那份天真又絕望的抵抗，她又寫道：

我們不要在這里，跟我回去十八歲，躲到臺(tái)大校園杜鵑花叢下，不要被命運(yùn)找到。

用七堇年的話說，

“她一動(dòng)筆，便把我所有心事都說盡了”。

除了文字的空靈、優(yōu)美，她的筆觸，還有一種恰如其分的準(zhǔn)確、敏銳。

寫臺(tái)北的飛速變化，她說：

在臺(tái)北過日子，需要具備萍水相逢、當(dāng)下即是的修養(yǎng)。

譬如你剛喜歡上一家餐館，下次去已是柏青哥游樂廣場；

譬如剛記住一對新婚夫婦的電話，下次通話對方宣布已“分居中”;

......這一次與下一次的時(shí)間間隔有多久？

對現(xiàn)代臺(tái)北人而言，可能十秒，可能二十年。

置身臺(tái)北，我們必須開發(fā)的不是記憶能力，而是遺忘的速度。——《胭脂盆地》

就連自身所遭受的命運(yùn)重創(chuàng)，她也寫得輕盈而克制。

我大學(xué)畢業(yè)那年發(fā)生了兩件事，一件是車禍，另一件也是車禍。

暮春，兩輛機(jī)車對撞，我弟重傷差點(diǎn)不治；初秋，出租車與卡車對撞，我母重傷差點(diǎn)不治。

那一年，畢業(yè)的喜悅就像糖果紙上不足以一舔的糖漬，我處在覓職謀生與寫作欲望雙重夾擊之中......

用讀者的話說：她的文字，經(jīng)得起任何挑剔的讀者。

當(dāng)人生那些不可言說的思緒和頓悟，被精準(zhǔn)表達(dá)！那一刻你會(huì)從靈魂深處感受到：

原來，人類的困境，是如此相似。

002

不止是文字之美

更是一場精神的探索與療愈

除了絕佳的文筆，簡媜的可貴，還在于----

她對具體的人，永遠(yuǎn)保持真誠和關(guān)心。

別的作家，坐在簽售會(huì)，大手一揮，署上大名，抓緊賣貨下班。

簡媜不，讀者要她在書名寫下“不要被命運(yùn)找到”，她馬上柔聲追問：“知道這意思嗎？”

讀者不語，她微微一笑：“不要被命運(yùn)捕獲，鉗制住了，祝福你。”

用簡媜自己的話說，令她迷戀的不是什么流年大事，而是處于基層的小市民生活圈。

哪怕只是一個(gè)年邁之人的重恩，在她看來都有值得被記錄的千金分量。

不止一次，我聽到老人家以溫暖的口吻追憶當(dāng)年提拔他的那位處長。

五十多年前，他仍年輕，部門里有個(gè)科長缺，處長力拒上頭交派的人選，要升任奉公盡職、操守廉潔的他。

小小一個(gè)科長位，竟成為各方勢力明爭暗斗的決戰(zhàn)場。這位處長堅(jiān)決地拔擢他，用人唯才，展現(xiàn)了擔(dān)當(dāng)。

他內(nèi)心感謝，終生不忘。逢年過節(jié)比親訪，即使處長退休了，失智住進(jìn)安養(yǎng)中心，他依然帶著老妻轉(zhuǎn)搭公交車去探望。

而后處長辭世，他感念他一生未婚，無子嗣祭拜，每年清明節(jié)，必?cái)y帶鮮花與老妻爬上軍人公墓的階梯去領(lǐng)錢鞠躬致敬。

......老人家上山鞠躬直到九十二歲......認(rèn)真算，在他活著的每一個(gè)清明節(jié)，都守著這份感謝，終生不渝。

二十多歲成了寡婦，老年又失去獨(dú)子的的阿嬤；

被養(yǎng)母欺侮半生，還為她養(yǎng)老送終的童養(yǎng)媳二姑；

八歲喪父，三十五歲做了寡婦，被但堅(jiān)韌撫養(yǎng)五個(gè)孩子的文武全能的母親......

這些命運(yùn)多舛、善良寬厚的女性，在簡媜的筆下，都生出震動(dòng)人心的綿延力量。

正如托爾斯泰所說：幸福的家庭大都相似，不幸的家庭各有各的不幸。

面對這些不幸，簡媜心懷悲憫——

“悲哀就是無止境的悲哀，不幸就是找不到理由的不幸，無辜的人拿到心酸版本、心碎人生，他們無罪。”

而她的著筆，不止在記錄，更在透過這些平凡人物的日常，去探索對存在、死亡、孤獨(dú)的思考。

面對年輕人的恐婚，她一針見血：

太急于把自己塞入制度與激烈反制度，都是不必要的，人才是一切問題的關(guān)鍵與解答。

碰對了人，天時(shí)地利人和。人不對，似磨坊里的驢子，日夜轉(zhuǎn)，還是走不出口。

面對低谷的人生，她說——

不管人生的處境如何，都不應(yīng)該沉默自棄，

反而應(yīng)該像蟬一般，緊緊把握當(dāng)下的夏日，盡情謳歌。

因?yàn)椋瑲g愉是人生的一部分，困頓同樣也是人生的一部分......

我最愛的，則是她對養(yǎng)生之道的獨(dú)到見解——

簡樸的生活、規(guī)律的作息、適度的運(yùn)動(dòng)、清淡的飲食。

千百年來，這套養(yǎng)生哲學(xué)是最佳途徑。

不過我忍不住想加一句：自在以當(dāng)壽。

人生如登山健步，不停地?cái)?shù)算自己走了幾里路，有何意義？

登山不是為了算里程，是為了游興；

一個(gè)人入世，不是為了活幾歲，是為了驗(yàn)收自己成為什么樣的人。

如讀者說，20歲、30歲和40歲讀簡媜，感悟都不相同。

她的文字仿佛能跟你一起成長，不止是靈魂共鳴，更是一場清醒而深情的自省。

生命不同階段的矛盾、掙扎與迷茫，都能她的書中找到安定和力量。

003

簡媜親筆修訂，40周年典藏版本

一套值得傳家的精神家產(chǎn)

蔣勛說：“文學(xué)是讓沉默者發(fā)出回聲。”

我想，這正是很多人癡迷簡媜的原因。

她的故事和文字，為那些不被看見的情緒和自我，留下了最深刻、敏銳的表達(dá)。

而這套創(chuàng)作40周年紀(jì)念文集，正是她創(chuàng)作生涯的深情回望——

她以絕美的文字，直面生命的無常、離別、創(chuàng)傷和孤獨(dú)。

在一個(gè)個(gè)真實(shí)、蒼涼的故事中，帶讀者進(jìn)行一場直擊心靈的生命對話。

全套3本，全部由她本人逐字修訂，

口碑經(jīng)典，句句精粹，堪稱漢語散文的“精神高地”。

手信式禮盒裝，像是收到一份久違的禮物。

小開本設(shè)計(jì)，一手可握，紙張輕柔，排版舒朗。

地鐵、咖啡館、睡前枕邊，都能隨時(shí)進(jìn)入她的文字花園，讓浮躁的心隨之沉浸、安寧。

全套3冊40周年典藏，原價(jià)204元，限時(shí)優(yōu)惠價(jià)僅128元。

哲人說：萬物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來的地方。

簡媜說：生命的缺憾、創(chuàng)傷，不是需要抹去的污點(diǎn)，而是構(gòu)成我們獨(dú)特人生的一部分。

希望所有打開這套書的人，都能接納自己的傷痕和來路。

點(diǎn)擊下圖，立即購買▼