![]()
“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客。”
張雪峰走了,41歲。消息傳來(lái)時(shí),很多人第一反應(yīng)是“不可能”。24日晚發(fā)布訃告,當(dāng)天上午他還在直播。
從草根逆襲到教育圈頂流,他用一張嘴捅破了高考志愿的信息壁壘,讓無(wú)數(shù)普通家庭看清了專(zhuān)業(yè)的性價(jià)比。
這是他商業(yè)價(jià)值的起點(diǎn),也是他爭(zhēng)議的源頭。但今天不談爭(zhēng)議,談一個(gè)更殘酷的話題:我們這代中年人,究竟在用什么換明天?
一、
心源性猝死,搶救無(wú)效。八個(gè)字,概括了一個(gè)人的終點(diǎn)。張雪峰不是第一個(gè),也不會(huì)是最后一個(gè)。
這些年,從互聯(lián)網(wǎng)大廠到金融圈,從創(chuàng)業(yè)公司到MCN機(jī)構(gòu),年輕人猝死的消息每隔一段時(shí)間就會(huì)上一次熱搜。熱搜涼了,生活照舊。
為什么?因?yàn)樯虡I(yè)邏輯天然與生命節(jié)奏相悖。資本要的是效率,是24小時(shí)在線,是“你休息對(duì)手不休息”。
張雪峰做的是教育咨詢,本質(zhì)是知識(shí)付費(fèi),核心資產(chǎn)是“張雪峰”這個(gè)人。這意味著他無(wú)法像普通打工人一樣請(qǐng)假、調(diào)休、找人替班——IP的變現(xiàn)能力與IP本尊的出鏡時(shí)間成正比。
他曾說(shuō)自己一年做300場(chǎng)直播,每場(chǎng)三小時(shí)起。這不是熱愛(ài),這是商業(yè)結(jié)構(gòu)的剛性要求。
二、
有篇醫(yī)學(xué)論文提到一個(gè)有意思的現(xiàn)象:人類(lèi)死于各種癌癥的概率隨年齡增長(zhǎng),但70歲后癌細(xì)胞反而“不活躍”了,很多人過(guò)了這個(gè)坎能活到八九十歲。
少數(shù)高壽者,明顯拉高了人均壽命。所以平均壽命75歲,聽(tīng)起來(lái)很美。但年齡中位數(shù)才是真相——大概也就60出頭。這意味著,一半人活不到這個(gè)數(shù)。
再看中年人群體,誰(shuí)身上沒(méi)有基礎(chǔ)病?三高是標(biāo)配,腰椎頸椎是工傷,過(guò)敏和免疫力問(wèn)題成了時(shí)代病。去醫(yī)院體檢,報(bào)告上不帶箭頭的人屬于珍稀物種。
我們管這叫“淡淡的死感”。不是病入膏肓,但也不是生機(jī)勃勃。像一部手機(jī),電池健康度顯示還有80%,但用起來(lái)動(dòng)不動(dòng)就發(fā)燙、卡頓、自動(dòng)關(guān)機(jī)。
![]()
三、
張雪峰的41年,密度遠(yuǎn)超常人。從東北小鎮(zhèn)走出來(lái)的草根,硬生生在教育咨詢這個(gè)領(lǐng)域殺出一條血路。他用十年走完了別人三十年的路,代價(jià)是提前下車(chē)。
這讓我想起一個(gè)概念:精神熵增。物理學(xué)講熵增,是系統(tǒng)從有序走向無(wú)序。人的精神世界也一樣,當(dāng)信息過(guò)載、情緒高壓、欲望拉扯同時(shí)發(fā)生,內(nèi)在秩序就會(huì)崩塌。
很多人沒(méi)猝死,但也只是“沒(méi)猝死”而已——工作十年,眼里沒(méi)了光;賺了些錢(qián),卻不知道怎么開(kāi)心;明明才三十多歲,已經(jīng)活成了退休老干部的狀態(tài)。
這才是大多數(shù)中年人的真實(shí)困境:還沒(méi)活出個(gè)樣,已經(jīng)把自己掏空了。
四、
張雪峰的離開(kāi),給了我們一個(gè)審視自己的契機(jī)。有個(gè)詞“第二世”,什么是“第二世”?不是投胎重來(lái),而是在現(xiàn)有生命的軌道上,重新注入活力和意義。
可以回到戀愛(ài)的狀態(tài)——不是真的去戀愛(ài),而是保持對(duì)世界的好奇和投入;可以擼鐵——不是非得練成施瓦辛格,而是讓身體保持有力量的狀態(tài);
可以玩——成年人最稀缺的能力不是自律,是還能真正放松下來(lái);可以有使命感——找到一件比“賺錢(qián)”更大的事,讓自己相信值得為之活著。
如果沒(méi)有怎么辦?強(qiáng)行創(chuàng)造,借假修真。這是商業(yè)圈常用的一個(gè)詞,意思是先假裝相信,然后做著做著就成了真的。
活出第二世也一樣,先假裝自己還有熱情,假裝自己還能折騰,假裝明天值得期待。假裝久了,就成了真的。
五、
張雪峰用一張嘴,幫無(wú)數(shù)孩子看見(jiàn)了更遠(yuǎn)更穩(wěn)的路。但他在41歲的節(jié)點(diǎn)上,沒(méi)來(lái)得及給自己規(guī)劃好后半程。
他不是個(gè)例。這是商業(yè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的代價(jià),是我們這代人集體面對(duì)的命題:如何在追求效率和意義的同時(shí),給生命留出喘息的空間?
平均壽命不重要,中位數(shù)也不重要。你自己的身體狀態(tài)、你的精神秩序、你還能否對(duì)明天抱有期待——這些才重要。
活出第二世,不是為了比別人活得久,而是為了活著的每一天,都還有“活著”的感覺(jué)。
![]()
(周愚,評(píng)論人、資深商評(píng)人、財(cái)經(jīng)評(píng)論員、策劃人、投資人、某寶前十品類(lèi)操盤(pán)手,多家媒體及機(jī)構(gòu)邀約評(píng)論人,倡導(dǎo)泛財(cái)經(jīng)素養(yǎng),發(fā)表商業(yè)評(píng)論千萬(wàn)字,已委托快版權(quán),轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.