人氣熱文《遺囑念到一半，我嫂子笑出了聲》方建國(guó)趙秀蘭錢美鳳

　我爸是今年三月走的。
走之前那半年，他已經(jīng)完全不能說(shuō)話了，連含糊的聲音也沒(méi)有了。
但他的眼睛還能動(dòng)。
有時(shí)候我喂他吃東西，他會(huì)看著我。
那種看法——不是看護(hù)工的眼神，是看人的眼神。
我說(shuō)不上來(lái)。
他是想說(shuō)什么，但說(shuō)不出來(lái)。
癱了二十年，一句完整的話都沒(méi)能再說(shuō)。
走的那天是凌晨三點(diǎn)。
我接到我媽的電話，騎電動(dòng)車過(guò)去，到的時(shí)候他已經(jīng)走了。
我媽坐在床邊，沒(méi)哭。
她說(shuō)：“走了。”
我站在門口。
看著我爸。
他瘦得皮包骨。
被子蓋著，看不出輪廓。
二十年。
我照顧了他二十年。
他走了。
我媽說(shuō)：“你打電話給你哥吧。”
這是她在我爸走后說(shuō)的第一句話。
不是“你爸走了”，不是“這些年辛苦你了”。
是：“你打電話給你哥吧。”
我打了。
我哥接了，說(shuō)明天一早開(kāi)車回來(lái)。
掛了電話，我開(kāi)始收拾。
換床單。擦桌子。把我爸最后用的那些東西——尿墊、吸管杯、量血壓的袖帶——一樣一樣收進(jìn)箱子。
凌晨四點(diǎn)半。
我媽去睡了。
說(shuō)累了。
我一個(gè)人收拾到天亮。
收拾到床底下的時(shí)候，我看見(jiàn)了一個(gè)鐵盒子。
不大，月餅盒那種，生了銹。
我打開(kāi)。
里面有一個(gè)筆記本。
封面寫著“日記”兩個(gè)字。
我爸的字。中風(fēng)之前的字。
但里面的內(nèi)容——
我翻開(kāi)第一頁(yè)。
日期是2008年。
那年他中風(fēng)已經(jīng)兩年了，右手還能動(dòng)一點(diǎn)。
字歪歪扭扭的，有些認(rèn)不出來(lái)。
但我認(rèn)出了一行。
“11月14日，敏來(lái)了。換了被單。”
下面一行。
“11月17日，敏來(lái)了。推我曬太陽(yáng)。”
再下面。
“11月23日，敏來(lái)了。喂粥。”
“12月1日，敏來(lái)了。買藥，四百多。”
“12月8日，建國(guó)打電話，沒(méi)來(lái)。”
我翻了幾頁(yè)。
每一頁(yè)都是這樣。
日期，誰(shuí)來(lái)了。
“敏來(lái)了”出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次。
“建國(guó)來(lái)了”出現(xiàn)了七次。
我數(shù)過(guò)了。
二十年，七次。

我繼續(xù)翻。
到2012年左右，字跡更亂了，有些頁(yè)只有一兩個(gè)字。
但有一頁(yè)，他寫了一整行。
歪歪扭扭的，我辨認(rèn)了很久。
“敏的腰不好了。她不說(shuō)。”
我爸知道。
他知道我腰不好。
他看見(jiàn)了。
他什么都看見(jiàn)了。
他只是說(shuō)不出來(lái)。
我坐在地上，捧著那個(gè)筆記本。
凌晨五點(diǎn)半，窗外開(kāi)始有鳥叫。
我沒(méi)哭。
我把筆記本合上，放回鐵盒子里。
放回床底下。
然后站起來(lái)，繼續(xù)收拾。
喪事辦了三天。
我哥回來(lái)了。
回來(lái)的時(shí)候開(kāi)著一輛黑色的帕薩特，后座坐著嫂子錢美鳳和侄子方小磊。
小磊二十二了，大學(xué)剛畢業(yè)，跟著他媽一起來(lái)的。
下車第一件事，我嫂子看了一眼院子。
那是我媽住了三十年的房子。
一百二十平，兩層小樓，在鎮(zhèn)上算不錯(cuò)的。
我嫂子那一眼，不是看喪事的布置夠不夠、花圈到?jīng)]到。
她看的是房子。
我看見(jiàn)了。
喪事期間，我忙前忙后。
接待親戚、安排飯菜、招呼幫忙的鄰居、守靈。
我哥全程站在院子里抽煙。
偶爾進(jìn)來(lái)跟來(lái)吊唁的人握個(gè)手，說(shuō)句“謝謝”。
我嫂子坐在里屋玩手機(jī)。
劉嬸來(lái)幫忙的時(shí)候跟我說(shuō)了一句：“敏敏，你從小到大都是操心的命。”
我笑了笑。
沒(méi)說(shuō)話。
喪事第二天晚上，親戚散了，我去收拾廚房。
洗碗的時(shí)候，我哥進(jìn)來(lái)了。
“敏，咱爸那個(gè)喪葬費(fèi)，報(bào)銷多少？”