文雀十八年：滾雪球的人，不會停下

三月的北京，鳥兒已經(jīng)在枝頭嘰嘰喳喳，空氣里卻仍帶著幾分寒意，風(fēng)撲在臉上涼颼颼的。

推開會議室的門，吉他手劉佳和貝斯手黃繼揚(yáng)一前一后走了進(jìn)來。比起“十六周年巡演紀(jì)錄片”中花臂出鏡的形象，這次兩人裹著厚實的冬裝，那些張揚(yáng)的紋身被袖口嚴(yán)嚴(yán)實實地藏了起來。

他們落座、應(yīng)答，語氣平淡，神色自若，看不出半點印象中搖滾樂手的鋒芒，反而透著一股“淡泊明志，寧靜致遠(yuǎn)”的氣息。（回顧：文雀樂隊：既然回不去了，就不回去了）

訪談中，編輯部問起另外兩位成員怎么沒來，劉佳開玩笑地說：“那兩位成員退休了。”

不工作的時候，成員們的生活與普通人無異：收拾屋子、買菜、做飯。劉佳愛好游泳，但最近因家里裝修，已經(jīng)半年沒邁進(jìn)泳池。樂隊里只有黃繼揚(yáng)一個人不會游泳，他笑稱自己的愛好是“學(xué)游泳”，否則只能等著另外三個人來救他了。

與文雀對話，很難不被他們身上的松弛與淡然感染。他們既不刻意渲染樂隊的歷史與成就，也不特地講述來時的路是否艱難，總是試圖用輕松簡潔的回答帶過一切。

今年，文雀帶著新專輯《兩語》從北京出發(fā)，將在兩個月走過二十二座城市，與樂迷見面。

巡演前，音樂財經(jīng)（ID：musicbusiness）編輯部見到了文雀的兩位成員，在樂隊成立十八年的這個關(guān)鍵節(jié)點，通過訪談和觀察，為您深度拆解一支后搖樂隊是如何為自己拉長“保質(zhì)期”。（回顧：后搖元年，文雀樂隊如何拒絕形式化的后搖？）

用心寫歌

在波動中尋找平衡

“專輯編不下去的時候，我們幾個人站在排練室門口誰都不說話。”

——黃繼揚(yáng)

在文雀十八年的歷程中，很難講哪一個時刻是巔峰、哪一個時刻是低谷。對樂隊來說，做音樂更多是一種持續(xù)波動的狀態(tài)。

演出時，他們可能因彈錯一個音而瞬間低落，也可能因整場完成得舒服而感到欣喜；排練時，連續(xù)幾天編不出歌會讓每個人心情沮喪，結(jié)束后成員們慢慢陷入沉默。而等到靈感突然迸發(fā)、歌曲順利寫出的那一刻，大家又會重新輕松起來。

在文雀看來，創(chuàng)作上的困境是常態(tài)。寫不出來時，就朝著能寫出來的方向努力；若實在進(jìn)行不下去，便換一種思路，不鉆牛角尖。

面對創(chuàng)作中的分歧，大家也不會大聲爭執(zhí)。黃繼揚(yáng)和劉佳幾乎同時說道：“彼此間說過最狠的話大概就是：‘如果這段不用這個，將是這張專輯的遺憾。’”

文雀有著自己的習(xí)慣，他們喜歡面對面交流：“今天你彈的東西給我刺激，我回應(yīng)的東西才能有意思。”如果互相給不了刺激，就會卡住，直到某一天誰彈出一個想法，另一個人順著它變出新的東西，整首歌就順了。“每次這樣完成一首歌，都會覺得特別有意思。”

在文雀，有限的據(jù)理力爭和無限的隨心所欲，構(gòu)成了樂隊創(chuàng)作的微妙平衡。

“生活給了我們什么樣的刺激，我們就會寫出什么樣的作品。”

——劉佳

他們的創(chuàng)作與生活相關(guān)。在十八年的積累中，他們早已形成了自己的風(fēng)格。這種辨識度或許來自音色、段落，或是大小調(diào)的使用習(xí)慣，最終沉淀為屬于文雀的獨特標(biāo)簽。

從2010年的《Sparrow First》到2012年的《彩虹山》，從2024年的《某》到近日剛剛上線的《兩語》，文雀的創(chuàng)作節(jié)奏平穩(wěn)。他們穩(wěn)步前進(jìn)，不算高產(chǎn)，卻每一張都保持著高水準(zhǔn)。

Vision by FSRM, Studio - Zhou Chen

新專輯《兩語》延續(xù)了文雀的標(biāo)志性風(fēng)格，也嘗試了一些不同的做法。例如先行曲《神游夜話》，最初版本是較為傳統(tǒng)的樂隊編排，但在完成其他曲目后重新審視時，大家又覺得不太滿意，于是決定換一種方式重新制作。

最終呈現(xiàn)的版本以兩把吉他、一把貝斯為主線。鼓的部分沒有采用真鼓，改用一臺電鼓，只保留簡單的節(jié)奏，并疊加了合成器與模塊音色；吉他方面，將其中一把電吉他換成了箱琴，彈法與音色隨之改變，編曲思路也與以往不同；貝斯則采用了低音弦與高音弦同時進(jìn)行的分解和弦式彈法，區(qū)別于過去偏向樂隊感的演奏方式。整首歌更像是三位成員完成的一段小品，彼此之間有交流、有對話。

談及《神游夜話》發(fā)布時樂隊空降評論區(qū)的經(jīng)歷，劉佳記得有人留言說“我也不知道跟你們說什么，你們能回復(fù)我嗎”，他回了一句“好的”。簡單兩個字既是對樂迷的回應(yīng)，也透露出樂隊一貫的淡然與隨性。

這種不刻意、不煽情的趣味性，貫穿文雀的臺前幕后。臺上，他們用音樂說話；臺下，他們用最樸素的方式與樂迷建立連接，一如他們的音樂本身：安靜、克制，卻自有溫度。

然而，在“押寶”哪首歌會更火這件事上，文雀樂隊發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作的投入與聽眾的反饋并不總是成正比。有時一首歌寫了百分之七八十甚至進(jìn)棚錄完，預(yù)想發(fā)行后大家會喜歡，結(jié)果反響平平；而有時覺得自己不太在意的歌，反而反響特別好。

vision by：MVM design label_

去年，文雀也沒閑著，與山岡晃合作推出EP《A Letter Buried in Time》，并于北京草莓音樂節(jié)完成首演。這次跨界合作不僅拓寬了樂隊的創(chuàng)作邊界，也收獲了樂迷與業(yè)內(nèi)人士的廣泛好評，成為文雀在音樂探索上又一次令人驚喜的嘗試。

截至目前，文雀已經(jīng)發(fā)行八張EP、六首單曲、一張臺版專輯、一部MV、兩部巡演紀(jì)錄片，以及一個黑膠套盒。文雀的唱片一直賣得很好。2024年，CD和黑膠共計售出五千余張，實體唱片銷量在經(jīng)紀(jì)公司摩登天空排名第三。

在流媒體主導(dǎo)的時代，文雀用實打?qū)嵉匿N量證明：好音樂始終有人愿意為它買單。

一直做下去

雪球才能越滾越大

黃繼揚(yáng)將樂隊的成長軌跡比作“滾雪球”：剛開始演出時觀眾不多，但即便人少，也要認(rèn)真對待創(chuàng)作，畢竟越不認(rèn)真寫，現(xiàn)場就越?jīng)]人聽。第一次巡演沒人，第二年還要繼續(xù)演，堅持演下去，雪球才能滾起來。

然而，雪球要滾起來也不是件容易的事情。文雀常年奔波于各地巡演，身心消耗中，心累遠(yuǎn)勝于身累。

航班延誤、設(shè)備突發(fā)故障、臨時四處租借器材……這些突發(fā)狀況帶來的焦慮遠(yuǎn)比身體上的累更消耗精力。身體累了可以在火車上補(bǔ)覺，但心累會直接影響演出狀態(tài)：人一旦陷入疲憊，便很難在臺上調(diào)動情緒。對此，劉佳分享道：“有時會在演出前喝一瓶啤酒，逼著自己興奮起來。”

但是，巡演途中也不只有疲憊。令樂隊印象深刻的，是歌迷在簽售時親手遞來的手寫信，他們至今都好好收著。“2024年巡演時仍有這樣的信件，今年應(yīng)該也會有。”以前的深圳站，還有歌迷送過蛋撻、馬卡龍等禮物，這些來自樂迷的心意，雖然微小，卻成為樂隊在奔波旅途中難得的暖心時刻。

文雀的巡演展現(xiàn)出“高強(qiáng)度、長戰(zhàn)線”的特點。2017年、2018年，樂隊巡演場次分別達(dá)到22場、23場；2019年至2022年，受外界環(huán)境影響，巡演場次有所回落；而2024年，他們重啟高強(qiáng)度行程，一路跨越40座城市（包括中國香港、中國臺灣、日本、馬來西亞），單場平均售票達(dá)448張。其中，北上廣等一線城市均為千人以上規(guī)模，9場演出實現(xiàn)全票種售罄，整輪巡演觀演人數(shù)達(dá)到16117人。

2024年巡演時，樂隊也收到了一些質(zhì)疑的聲音，比如“聲音有問題”“只有一首帶小號的歌，為什么放PGM”。一路上，文雀始終聚焦這些問題，持續(xù)復(fù)盤、逐一優(yōu)化調(diào)整。面對爭議，樂隊沒有刻意爭辯，只是默默將觀眾的反饋銘記于心、化為行動。

今年，在巡演票價維持上一輪標(biāo)準(zhǔn)不變的前提下，樂隊不僅正式加入小號手，還升級添置了燈光設(shè)備，用實打?qū)嵉奈枧_升級回應(yīng)上一輪聽眾的期待。

Vision by FSRM, Studio - Zhou Chen

從本輪巡演的城市分布來看，以一線、新一線和二線城市為主，覆蓋了北京、上海、廣州、深圳、杭州、成都、重慶等國內(nèi)核心市場，同時兼顧蘇州、合肥、鄭州、長春、沈陽等具有潛力的二線城市。值得關(guān)注的是，巡演還設(shè)置了中國香港、中國臺北和泰國曼谷三站，可見樂隊的影響力仍在壯大。

提到文雀，一定會想起“文雀匯”。2017年至2019年，樂隊發(fā)起了“文雀匯”，希望“以有限的力量去推廣小眾音樂”，并成功在北京舉辦了三年。2020年原計劃升級為3000人場館落地深圳，后遺憾取消，此后三年每年也在努力爭取，但都因不可抗未能舉辦，自此文雀也沒有輕易啟動該項目。

樂隊告訴編輯部，這幾年其實一直想重啟“文雀匯”。去年在籌備新專輯的過程中，他們再次考慮重啟，但未能實現(xiàn)，于是希望今年能在合適的場地和時機(jī)下辦成。目前陣容方面，成員們心中已有一些欣賞的樂隊人選，但仍停留在想法階段，具體事宜要等巡演結(jié)束后再逐一溝通時間與檔期。

最后，當(dāng)被問及想對2044年的文雀說些什么時，劉佳笑著算了一筆賬：“2026年我44，再加18是62，那還行。”黃繼揚(yáng)則打趣道：“到時候得四個助理推四個輪椅。”兩人你一言我一語，笑聲不斷。劉佳不假思索地接了一句：“十八年后又是一條好漢。”話音剛落，黃繼揚(yáng)輕聲說道：“祝文雀樂隊成立三十六周年快樂。”

這兩句看似隨意的答案，藏著十八年的分量，也藏著對下一個十八年的期許。

總結(jié)

文雀身上有一種難得的自省與清醒。雖然已經(jīng)成立十八年，擁有扎實的專輯銷量與票房成績，但在談到“紅不紅”這個話題時，他們依然保持著審慎的距離感。黃繼揚(yáng)說：“我們談不上紅。”劉佳立刻補(bǔ)上一句：“一點都不紅。”

這句“談不上紅”“一點都不紅”的對話，既是對外界標(biāo)簽的淡然回應(yīng)，也折射出樂隊一貫的處世態(tài)度：不追逐虛名，不迎合潮流，只是安靜地寫歌、巡演、生活。這種不緊不慢、不被流量裹挾的節(jié)奏，或許正是文雀能走得更遠(yuǎn)的原因。

后搖這條路不算寬，但文雀走得足夠長。他們用十八年證明了一件事：堅持本身，就是一種力量。

眼下，樂隊的重心仍在巡演上，新專輯《兩語》的旅程剛剛開啟，“文雀匯”的火種也還埋在心底。十八年不是終點，雪球還在往前滾，下一站，仍在路上。