董啟章，一意孤行

? 指南作者：花花

當(dāng)AI浪潮襲來，文學(xué)創(chuàng)作遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)。董啟章沒有參與“是否會被取代”的虛妄討論，而是利用AI將作品翻譯成了英文，并在此基礎(chǔ)上人工修校。這種深度擁抱技術(shù)的行為，在當(dāng)代嚴(yán)肅文學(xué)作家群體中，是罕見的。

香港不在乎文學(xué)，從事純文學(xué)創(chuàng)作的人總要兜個(gè)圈子，先出走，再回來。

西西是這樣，也斯是這樣，董啟章也是這樣。

相對于文學(xué)在香港邊緣化的窘境，臺灣提供的發(fā)表機(jī)會要多得多，這讓香港的作家們都有郁結(jié)的鄉(xiāng)愁，而文字則成了最好的出口，西西有《我城》，也斯有《記憶的城市虛構(gòu)的城市》，董啟章有“V城系列”。

在華語作家圈里，董啟章以勤奮著稱。

二十多年來，他筆耕不輟，幾乎每年都有新作，至今已出版幾十本不同文體的作品。

與十八歲就紅遍港臺的同代作家鐘曉陽相比，他自認(rèn)起步很晚，“如果以‘有意識地為了發(fā)表而創(chuàng)作’為‘起步’的定義的話，”董啟章回憶，“我的‘第一個(gè)小說《西西利亞》寫于1991年12月，1992年2月在《素葉文學(xué)》刊出’。”

《素葉文學(xué)》期刊

當(dāng)時(shí)，他正在香港大學(xué)比較文學(xué)系攻讀哲學(xué)碩士。同系任教的詩人也斯偶然讀到了他的小說，將其推薦給《星島日報(bào)》編輯關(guān)夢南。

關(guān)夢南負(fù)責(zé)的純文學(xué)副刊《文藝氣象》每天出刊且篇幅巨大，1992年6月到1993年8月間，董啟章的作品主要發(fā)表于此。

這段日子讓他每每談起都感慨萬千，“像當(dāng)時(shí)我這樣一個(gè)全無經(jīng)驗(yàn)的新人，能占據(jù)報(bào)章副刊的大半篇幅，連續(xù)三天連載一篇一萬字的小說，而且差不多每月一篇，在今天看來簡直是天方夜譚。我和一些同代作者就是這樣開始我們的寫作練習(xí)。”

商業(yè)沖擊下，《文藝氣象》堅(jiān)持一年后停刊。關(guān)夢南調(diào)任面向中學(xué)生的副刊《陽光校園》，迫于沒有更多發(fā)表渠道的現(xiàn)狀，董啟章轉(zhuǎn)而寫了不少校園小說。

也斯

面對現(xiàn)實(shí)，他意識到，“心目中的文學(xué)創(chuàng)作，卻因?yàn)榘l(fā)表空間的消失而遭到室礙，參加比賽似乎是繼續(xù)寫作的唯一出路。”

1994年初，董啟章畢業(yè)在即卻求職不順，索性將《少年神農(nóng)》《安卓珍尼》和《雙身》寄往臺灣，參加聯(lián)合報(bào)系的小說比賽，一舉拿下當(dāng)年的“聯(lián)合文學(xué)小說新人獎”中篇小說首獎和短篇小說推薦獎。

對此，董啟章坦言，“如果我因?yàn)闆]有拿到聯(lián)文新人獎而做不成一個(gè)作家，后來就不會得到文壇前輩張灼祥先生的賞識……也因此不會認(rèn)識黃念欣……也因此不會跟她相愛然后結(jié)婚。想到這里我就手心冒汗。我從來也沒有覺察到，原來1994年對我來說是那么的決定性。”

可以說，如果當(dāng)年沒有獲獎，華語文壇或許就不會出現(xiàn)董啟章這個(gè)名字。

聯(lián)合文學(xué)官網(wǎng)

1995年，命運(yùn)再次眷顧。他將重寫后的《雙身》再度送賽，得到評委陳映真的鼓勵，摘得“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎”長篇小說特別獎。

獲獎帶來了出版的機(jī)會，先是有作品集在臺灣面世，隨后，香港突破出版社將他此前在《陽光校園》副刊發(fā)表的小說結(jié)集成《紀(jì)念冊》《小冬校園》和《家課冊》。從臺灣到香港，書店的書架上有了董啟章的位置。

相比之后的鴻篇巨制，這些早期“校園小說”受到的關(guān)注不多，但在董啟章眼里，這是極其重要的階段，在2002年出版的《練習(xí)簿》（《紀(jì)念冊》《小冬校園》和《家課冊》合集）序言中，他寫道：

“在一些成年讀者眼中，這三本成長小說似是輕省之作，或者游戲文章……我自己卻從沒有這樣想。這三本小書對我其實(shí)極為珍貴，也貫徹了我在他處的主要寫作取向，可以說，這三本書是我作為一個(gè)小說作者的成長的練習(xí)簿。”

某書店一角

在《小冬校園》里，董啟章借男孩張小冬的視角，把學(xué)校變成一個(gè)充滿無窮可能性的空間，有趣的是，小冬這個(gè)角色并未消失。

董啟章后來的作品如《天工開物·栩栩如真》，小冬再次出現(xiàn)，帶領(lǐng)讀者在想象王國中遨游。

1997年前后，董啟章與黃念欣成家。為了支撐生計(jì)，他開設(shè)了創(chuàng)意寫作班。專職寫作的時(shí)間被分割零碎，他開始嘗試短篇合集這種創(chuàng)作形態(tài)。

宋代文學(xué)家孟元老寫過一部《東京夢華錄》，記述北宋覆亡前都城汴京的繁華，不動聲色卻寫盡聲色之極。董啟章效仿這一書寫，創(chuàng)造了他的V城——維多利亞城。

《地圖集》是“V城系列”的首部作品，副標(biāo)題是“一個(gè)想象的城市的考古學(xué)”，在未來一個(gè)不可知的時(shí)間點(diǎn)，一群考古學(xué)家正通過地圖，還原一座城市。書中的考據(jù)極盡詳細(xì)。

董啟章《地圖集》| 聯(lián)經(jīng)出版社（2011年版）

比如《糖街》一文中，作者追溯了這條街道的得名——一間制糖廠，而糖廠的前身是造幣廠，1866年由政府投資，鑄造英國通用銀圓，城市的殖民歷史就這樣被一線牽出。

雖然V城并非現(xiàn)實(shí)中的香港，但那些混搭其中的文獻(xiàn)、新聞與軼事，模糊了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界線。

小說后半章，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一幅1997年的旅游地圖，利用軟件按原比例復(fù)建了整座城市，然而，人們卻發(fā)現(xiàn)，這座城市處處完美，唯獨(dú)缺少了居民。

原來，旅游地圖本就是為游客設(shè)計(jì)的，在這個(gè)按圖索驥重建的空間里，居民被標(biāo)識為“缺席”。

之后，董啟章一鼓作氣，完成了《繁勝錄》和《夢華錄》。

董啟章

三卷長篇《繁勝錄》，每卷七章，從V城的地理形態(tài)、典章制度，寫到城中飲食與節(jié)慶。如《東京夢華錄》的百科全書式呈現(xiàn)，董啟章也不厭其煩地羅列著街巷坊市、酒樓食肆，以及百姓的日常起居。

在他筆下，V城是一個(gè)城墻之城，也是城中之城；是酒樓之城，也是傀儡之城；既慶祝端午中秋，也不忘復(fù)活圣誕。

V城像香港，但又不完全是香港。1997年香港回歸，在很多人看來，是一個(gè)轉(zhuǎn)折，在經(jīng)歷了租借、殖民與回歸后，這座城市會有怎樣的面貌？《繁勝錄》透露出人們對這個(gè)問題的隱憂。其后出版的《夢華錄》，以99個(gè)流行物件為主題，寫了99篇筆記小說，勾畫出V城的浮光掠影。

董啟章已然愛上了這種虛虛實(shí)實(shí)的游戲之筆。

董啟章《夢華錄》| 聯(lián)經(jīng)出版公司

2011年，“V城系列”終于迎來了完結(jié)篇《博物志》，一貫的手法，一貫的風(fēng)格，在現(xiàn)實(shí)中穿插虛構(gòu)，在嚴(yán)肅的考據(jù)中混入想象。

栩栩是個(gè)17歲的少女，誕生于一個(gè)句子：栩栩醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己全身赤裸著。她是小說《天工開物·栩栩如真》中的人物。

在這部作品中，董啟章以書信與栩栩?qū)υ挘酶鞣N各樣的生活物件串聯(lián)起個(gè)人、家族與城市史。

一個(gè)典型的例子是電視機(jī)。小說里的“我”和香港無線電視誕生于同一年，“年幼的我曾經(jīng)和千萬人一起以虔誠的心情定時(shí)沐浴在電視機(jī)的聲光潮涌里……”。

董啟章介紹《天工開物·栩栩如真》關(guān)聯(lián)物品

70年代中期，百分之九十的香港市民可以通過電視觀賞娛樂節(jié)目，這些節(jié)目打造出香港追求財(cái)富和優(yōu)雅生活的形象，而這個(gè)刻意打造出來的形象，卻被香港人全盤接納并融入日常生活。

這種對人與物關(guān)系的思考也延伸至父輩。

董啟章的父親是一名工人，那時(shí)的很多物件“從零件開始，從頭到尾都是自己做，做出來的雖然是機(jī)器，但和人是有情感的，應(yīng)用的工具也像合作很久的拍檔”。

像電視機(jī)、收音機(jī)這類商品，也“很不容易擁有，要攢錢購買，而攢錢的過程就是一段人生經(jīng)驗(yàn)……是可以產(chǎn)生感情的”，相比之下，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代電子產(chǎn)品的更新?lián)Q代，很少會夾帶個(gè)人情感，人也因此陷入更深的孤獨(dú)。《天工開物·栩栩如真》的大量書信對話，其實(shí)隱藏了這種孤獨(dú)。

以此為起點(diǎn)，董啟章開始了篇幅浩大的“自然史三部曲”創(chuàng)作。

董啟章與父親

2007年，《時(shí)間繁史·啞瓷之光》出版，斬獲了第二屆“紅樓夢獎”決審團(tuán)獎。

《天工開物·栩栩如真》與《時(shí)間繁史·啞瓷之光》，命名上分別致敬了宋應(yīng)星的《天工開物》和霍金的《時(shí)間簡史》。

在董啟章看來，“它們都是科學(xué)技術(shù)著作，而我的‘自然三部曲’，有個(gè)基本概念——文學(xué)和科學(xué)的互通。科學(xué)關(guān)注技術(shù)層面，knowledge，文學(xué)和藝術(shù)關(guān)注意義層面，meaning。動因都是一樣的，就是向人的存在發(fā)問。”

該系列的終章《物種源始·貝貝重生之學(xué)習(xí)年代》依然延續(xù)這種命名思路，近十年過去了，仍未完結(jié)。

董啟章《時(shí)間繁史·啞瓷之光》| 麥田出版社（2007年初版）

有人說，董啟章是用文學(xué)建立考古，“V城系列”是時(shí)空維度上的考古，“自然史三部曲”是生活向度上的考古。

這種考古，表面是懷舊，其實(shí)是抗拒，你可以從他身上感受到這種抗拒。

他不愛講話，還有些羞澀，游走于自己的小世界，完全不在乎和這個(gè)時(shí)代疏離。

董啟章寫長篇，在這個(gè)長篇小說讀者寥寥的時(shí)代。

“在一本比一本厚的小說里，他從不老老實(shí)實(shí)地講故事，總是在敘述中加進(jìn)很多東西，或是書信，或是演說”，即便讓讀者讀得一頭霧水，他也從不改變。

因?yàn)樵谒磥恚瑢懶≌f就是在建構(gòu)一個(gè)世界，那令人困惑的雙線乃至多線敘事是他心中小說的黃金結(jié)構(gòu)，讓小說變得堅(jiān)固，同時(shí)又富有彈性，既實(shí)現(xiàn)了無限可能性，又是有秩序的。

“他在香港絕對是一個(gè)異數(shù)，寫書完全不考慮市場需要。”梁文道曾如此評價(jià)。

董啟章并不反駁，在他看來，香港文學(xué)的傳統(tǒng)，就是不顧慮讀者和市場，以一種邊緣和另類，在通俗媒體的夾縫中抗衡主流價(jià)值，他將這種一意孤行的寫作視為自覺的選擇，“按照自己心中的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去寫……開始寫作的時(shí)候就有這樣的心理準(zhǔn)備，所以也不算是冒險(xiǎn)。”

董啟章獲2014年度作家稱號

這幾年，他又搞出了新動作，在大數(shù)據(jù)、區(qū)塊鏈、AI席卷全球時(shí)，他率先擁抱了文學(xué)的數(shù)字化。

2023年4月，他以NFT的形式再版代表作《天工開物·栩栩如真》，實(shí)驗(yàn)在區(qū)塊鏈上傳播和保存文學(xué)作品，為華語文學(xué)界的首例。

同年，董啟章創(chuàng)辦了個(gè)人網(wǎng)站“董富記”和電子報(bào)“董富記快報(bào)”，自主管理作品的發(fā)布和收藏。之后，他又陸續(xù)將其他作品進(jìn)行NFT化，并使用AI翻譯成英文。

網(wǎng)站的名字“董富記”，源自其祖父董富祥（又稱“董富”）創(chuàng)立的家庭式五金工場。

董富記的賬本

1967年董啟章出生時(shí)，“董富記”已經(jīng)有了六年的歷史，他在工場的機(jī)器轟鳴聲中長大，見證了父輩對工具與零件的深厚感情，那種不依賴標(biāo)準(zhǔn)化流水線、帶有手工業(yè)溫情的工場經(jīng)驗(yàn)，成了他技術(shù)意識的源頭，也深刻影響了他的文學(xué)創(chuàng)作。

這些經(jīng)歷讓他自然而然地將技術(shù)作為生活中的重要角色。從1998年起，董啟章就用電腦打字寫作，手稿自此絕跡。在數(shù)字時(shí)代，他欣然接納新技術(shù)，也就不足為奇了。

他曾說，“我想用小說創(chuàng)造一個(gè)跟現(xiàn)實(shí)對照的世界，讀者在閱讀時(shí)能夠慢慢進(jìn)入、慢慢感受……閱讀是經(jīng)歷和體驗(yàn)。我希望讀者慢下來，讓一本書陪伴盡量多的時(shí)間。”

董啟章

在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代，他依然是那個(gè)希望讀者“慢下來”的作者。

他使用數(shù)字技術(shù)，并非追求速度，而是用魔法打敗魔法，讓文字在信息洪流中不被沖散，平安地抵達(dá)現(xiàn)在，以及未來的讀者。

參考資料：

1.丁婕《董啟章小說的城市書寫研究》

2.陳藝宣，袁勇麟《論董啟章作品的“技術(shù)意識”》

3.羅鵬《時(shí)間論：董啟章小說的“預(yù)期懷舊”》

4.鄭麗虹《董啟章：香港文學(xué)一直處于邊緣的位置》

5.許維賢《拜物、戀物與格物 ——以董啟章〈天工開物·栩栩如真〉為中心》

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。