在昆明，山水是生活最溫柔的筆觸

品名篇佳作，觀世間百態(tài)，享人文情懷

圖文/計毅彪 總編輯/方孔

【原創(chuàng)作品，未經(jīng)允許，不得隨意轉(zhuǎn)載】

滇中高原腹地，云嶺群峰環(huán)抱之中，靜立著一座千年古城——昆明，世人以“春城”二字，贈它跨越千古的溫柔盛名。這座經(jīng)時光千百年雕琢的國家歷史文化名城，既是西南邊陲聯(lián)通內(nèi)外的商貿(mào)樞紐，也是萬千旅人魂牽夢縈的棲居歸處。2026年初春，《紐約時報》“全球52個最值得去的地方”榜單將殊榮授予云南，而昆明這顆鑲嵌在高原之上的璀璨明珠，正是這份國際贊譽最鮮活、最厚重的具象。它完美詮釋著“有一種叫云南的生活”，承載著世人對桃源秘境的全部遐想，吸引著八方來客奔赴而來，探尋、駐足、終老。

昆明的絕代風華，絕非偶然天成。縱覽古今，無論是以“仰觀天文，俯察地理”為圭臬的東方風水智慧，還是以生態(tài)平衡為核心的現(xiàn)代環(huán)境科學，都印證著：昆明的城市選址與營構(gòu)，是“天人合一”東方人居理想的極致范本。正是這份與山川大地共生共榮的營城之道，鑄就了它山水佳園、宜居福地的核心命脈。在歷代先賢與城市規(guī)劃者的眼中，這片鐘靈毓秀的山水形勝，早已是無可爭議的人居翹楚。

于我而言，昆明是安放身心的第三故鄉(xiāng)，更是我決意托付余生、終老于斯的歸處。我深愛這方水土的溫潤與厚重，祈愿它永葆青春、長留麗質(zhì)。于是，我循著歷代方家巨擘的如炬慧眼，穿越歷史的云煙薄霧，梳理這座古城營建的千年脈絡，探尋它前世今生里鮮活的生態(tài)肌理；更渴望從古今文人墨客筆尖的溫情與慨嘆中，在風花雪月的詩意氤氳里，觸摸山水佳園最純粹的精魂，感受那份沁入心脾的靈動與向往。

在浩如煙海的筆墨里，我擷取羅養(yǎng)儒《昆明城池之建置》的史筆深邃，王升《滇池賦》的氣象磅礴，孫髯翁《大觀樓長聯(lián)》的千秋浩嘆，周善甫《春城賦》的駢儷風華，楊朔《茶花賦》的草木溫情，汪曾祺《昆明的雨》的塵世清歡。這些作品體裁各異、視角多元，卻如粒粒明珠串聯(lián)成鏈，共同譜寫了一曲專屬于昆明的山水史詩。即便只是滄海一粟，難以道盡昆明數(shù)百年城史的浩渺無垠，遴選之間亦難免有遺珠之憾，但字里行間，藏著解讀昆明山水佳園最幽微、最精妙的心跳與脈搏。

營城之智：龜蛇玄機與大地的詩行

如果說山水是昆明與生俱來的天賦，那么古人的營城智慧，便是為這份天賦搭起了貫通天地的骨架。羅養(yǎng)儒在《昆明城池之建置》中，以史家洞悉幽微的筆觸，系統(tǒng)梳理了昆明古城的營建沿革與規(guī)劃理念，勾勒出古城與自然大地的深層對話，將“天地與我并生”的東方哲思，絲絲縷縷融入山河肌理，無聲昭示著古代營城者的深謀遠慮：軍事屏障的雄峻之下，深藏著對生態(tài)宜居的極致追求。

昆明筑城，素來“就山川形勝而筑城鑿池”，以“龜城”之形，成就了中國古代山水營城的教科書級范本。城郭坐北朝南，背倚長蟲山如潛龍蟄伏，東峙金馬山昂首騰躍，西擁碧雞山雄關踞守，南臨滇池萬頃碧波，四象齊備、藏風聚氣，格局渾然天成。及至明代，城池擴建，將螺峰山（圓通山）與盈盈翠湖輕攬入懷，于城內(nèi)巧構(gòu)“三山四海”的玲瓏意境，終達“城在山水中，山水在城中”的化境。城外“大三山一水”的恢弘格局，與城內(nèi)“小三山一水”的玲瓏意境層層嵌套，城與自然相融相嵌，宛若天成一體。

在古代營城大師與羅養(yǎng)儒的認知里，山是城市的風骨，水便是城市的靈動血脈。盤龍江如碧色玉帶蜿蜒穿城，成就“玉帶環(huán)腰”的吉兆；人工開鑿的玉帶河，輕盈銜起江與湖，既消弭水患之憂，又通舟楫之利，暗合“金生水、水生財”的生態(tài)循環(huán)與市井祈愿。城市中軸線以五華山為制高點，正義路為中軸脊梁，將玄奧的龍脈理念精準具象化，讓權(quán)力中心與天地氣脈完美契合。這份營城智慧，底色是對自然法則的無上敬畏：長蟲山作為昆侖余脈浩蕩奔來，九起九伏間“吐五華秀氣，結(jié)文廟旺氣”，山與城、水與郭筋骨相連、血脈相通。每一處城垣轉(zhuǎn)折，每一道水流走向，皆順勢而為、應天而生，無半分僭越與強求。

湖山之魄：滇池浩氣與長聯(lián)的蒼茫

如果說古城的營構(gòu)為山水佳園搭起了骨架，那么滇池的浩渺與群山的巍峨，便為它注入了雄渾的魂魄。七百年前，滇中名士王升以一篇《滇池賦》，為昆明的山水鐫刻下不朽的文化印記。一句“控滇陽而蘸西山，瞰龜城而吞盤江”，筆力千鈞，道盡滇池作為水脈樞紐、城市命脈的核心地位。群山如屏拱衛(wèi)四方，萬流朝宗匯聚一湖，滇池既是御敵守土的天然城池，更是滋養(yǎng)民生、繁榮市井的天賜“明堂”。賦中所繪云津碼頭“千艘蟻聚”的盛景，正是山水格局轉(zhuǎn)化為市井煙火、百姓富庶的最佳印證，這幅“山水養(yǎng)民”的千年畫卷，便是宜居之境最沉實、最動人的注腳。

如果說王升的《滇池賦》，是為昆明山水立傳的全景工筆，寫盡了湖山滋養(yǎng)市井的煙火底氣；那么孫髯翁的《大觀樓長聯(lián)》，便是為春城風骨鑄魂的潑墨史詩，道盡了天地悠悠的蒼茫浩氣。上聯(lián)“東驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素”，僅十六字便以如椽巨筆，勾勒出昆明山水的磅礴骨架與絕代神韻；下聯(lián)撫今追昔，將千古興亡的滄桑厚重，沉郁地揉進那片永恒的湖光山色之中。

這副被譽為“海內(nèi)第一長聯(lián)”的千古名作，不僅讓大觀樓躋身華夏名樓之列，更將昆明“山環(huán)水抱”的地理密碼，永恒鐫刻成中華文明版圖上熠熠生輝的文化圖騰。郭沫若登臨大觀樓憑欄遠眺，揮毫寫下“果然一大觀，山水喚憑欄”，所贊嘆的，又何止是長聯(lián)的筆力雄渾？更是昆明這獨步天下的山水佳園格局，喚醒了藏在每個中國人心底的、對山水棲居的極致向往。

春城之韻：草木清歡與人間的煙火

山水的風骨與浩氣，最終都化作了春城獨一份的溫潤氣韻，藏進了四季的風、常開的花、濕潤的雨里。1988年，周善甫先生的《春城賦》橫空出世，以駢文的華美辭章，闡釋了昆明風水精魂的另一重境界——舉世無雙的氣候肌理。“南近回歸，朔漠之寒流弗屆；高拔千九，亞熱之蒸暑不巡”，緯度與海拔的奇妙耦合，孕育出“四季無非艷陽，湖山莫不長春”的溫潤秘境，也成就了昆明獨一份的、無需刻意雕琢的宜居底色。

在周善甫先生眼中，昆明的風水奧義，不止于外顯的山水形勝，更在于這份寒暑不侵的天地和氣。它如春風化雨，滋養(yǎng)了鄭和的遠航壯志、蘭茂的濟世本草，讓山水鐘靈之氣，沉淀為綿延不絕的文化血脈，也奠定了“有一種叫云南的生活”從容閑適的內(nèi)核。

這份藏在山水里的靈秀之氣，最終落到了煙火人間里。楊朔的《茶花賦》與汪曾祺的《昆明的雨》，一寫花開的熱烈，一寫雨落的溫柔，把宏大的山水佳園，化作了觸手可及的日常詩意。

春城無處不飛花。楊朔以茶花為媒，在北國“攪天風雪，水瘦山寒”的肅殺映襯下，盛贊昆明春日蓬勃到極致的生命力。西山華亭寺的茶花“紅彤彤的一大片，簡直就是那一段彩云落到湖岸上”，開得熾烈如火、絢爛如霞。花匠普之仁對山水間半陰半陽環(huán)境的悉心照料，孩童仰望花海時明媚的笑靨，共同織就了一幅“山水育草木，草木映人歡”的和諧長卷。“春城無處不飛花”，從來不是文人的夸張筆墨，而是這方水土最生動的日常寫照。這里的風水，是土壤深處涌動的生機，是萬物葳蕤的沃土，是人與天地萬物溫煦的共生之情，更是山水佳園最本真的靈動之氣。

汪曾祺則以溫柔的筆觸，捕捉到了昆明城濕潤的靈魂——雨。他筆下的雨季，“是明亮的、豐滿的，使人動情的”。溫潤的雨霧，滋養(yǎng)出墻頭仙人掌“潑辣地活了下來”的倔強，催生了雨季市集里青頭菌、牛肝菌的鮮香，也氤氳著房東老太太窗臺上那束帶雨珠的緬桂花，清甜香氣宛若梨花初綻。雨珠滴落，萬物生長，在他的文字經(jīng)緯里，山水不再是遙遠宏大的景觀，而是悄然溶解于柴米油鹽的日常細節(jié)，彌漫在春城的每一縷空氣之中。

這種“山水即生活”的雋永意境，恰恰道破了山水佳園的宜居真諦：它從來不是抽象的地理標尺，不是遙不可及的桃源幻境，而是融入一飯一蔬、一朝一夕的舒適與從容，是對平凡日常的深情眷戀，是山水賦予每個普通人的、觸手可及的詩意。

四十余載，西伯利亞的紅嘴鷗年年如期赴約，掠過滇池的碧波，落在翠湖的堤岸，為春城的日常添了一抹靈動的詩意，也用最樸素的遷徙，印證著這片土地不變的溫潤與生機。

古今之思：山水變奏與千年的期許

回望昆明古城的規(guī)劃精髓，核心正在于“大山大水藏格局，小山小水蘊煙火”的營城之道。這份歷經(jīng)千年沉淀的智慧，本應是城市發(fā)展最珍貴的底色，卻在時代的浪潮中，經(jīng)歷了一場跌宕的山水變奏。

數(shù)十載城市化進程高歌猛進，在拓展城市邊界、更新城市面貌的同時，也難免留下了斧鑿的痕跡，與難以釋懷的遺憾。城墻消逝、護城河填埋、歷史街區(qū)片片凋零，武成路的市井喧囂、金碧路的舊時風韻、云津夜市的燈火闌珊、螺峰疊翠的蔥郁綠意、灞橋煙柳的纏綿詩意……

這些承載著城市人文密碼、演繹著春城煙火風華的場所，大多湮滅在時光里，只余下文字憑吊與老者口述的唏噓。城市建設的巨輪轟鳴向前，在快速擴張的背后，對城市特色與歷史文脈的保護，卻顯得力有不逮。大拆大建的浪潮，沖刷掉了歲月的肌理，造成了難以彌補的文化斷層與城市記憶缺失；填海造田與滇池水質(zhì)的污染，更成為一代昆明人心中難以釋懷的傷痛。

回望滇池千年，它從來都是昆明山水佳園的靈魂所在。元代賽典赤疏浚海口、治理河道，成就滇池安瀾、沃野萬頃；明代文人泛舟草海，見蒲葦連天、漁歌互答，恍若江南水鄉(xiāng)再現(xiàn)。楊慎謫居滇南，一句“天氣常如二三月，花枝不斷四時春”，讓“春城”之名穿越千古，成為世人向往的文化符號。這般天賜的山水畫卷，本應世代守護，卻曾在急功近利的短視中，險些失卻了與生俱來的本真。

明代風水宗師汪湛海，曾將昆明城設計為靈龜之形，與蜿蜒的長蟲山構(gòu)成“龜蛇相交”的福地，并留下三句箴言：“此地王氣生”“此地占先機”“五百年后看，云貴勝江南”。如今，“龜城”的形制雖已湮沒在歲月里，但長蟲山的蜿蜒、滇池的浩渺依舊，昆明山水的靈氣與底氣，從未消散。

結(jié)語：山水為魂，春城常駐

從楊慎“天氣常如二三月”的千古定調(diào)，到如今《紐約時報》的全球矚目，昆明跨越千年的魅力，核心始終是這得天獨厚的山水佳園稟賦，是“有一種叫云南的生活”最堅實的根基。

“負陰抱陽，背山面水”的選址智慧，“因勢利導，天人合一”的營城哲學，“山水養(yǎng)人，人護山水”的生態(tài)倫理，共同構(gòu)成了東方宜居之道的最高境界。一座城市真正的生命力，從來不在樓宇的高聳、道路的寬闊，而在山水間流淌的不息靈氣，在歷史沉淀的深厚文脈，在居住者心底的安寧、歸屬與向往，在“花枝不斷四時春”的、浸潤在每一個日常里的生命力。山為風骨，水為血脈，天地和氣為魂魄，城郭為形貌，四者相融共生，才成就了這顆云貴高原上，跨越千年依舊璀璨的明珠。

所幸，歷經(jīng)多年的守護與修復，消逝的文脈正逐步復蘇，滇池水質(zhì)持續(xù)向好，希望之光已然照亮春城。《紐約時報》的青睞，云南文旅與旅居熱度的持續(xù)攀升，正是世界對這方山水價值、對“有一種叫云南的生活”魅力的重新認可與深情回響。

愿昆明永遠不負天地饋贈的鐘靈毓秀，不負時代賦予的發(fā)展機遇，不負每一顆為它傾慕、為它守護的心，真正成為人人向往、世代宜居、永續(xù)繁榮的山水佳園，永遠盛滿靈動之氣，與世人對詩意棲居的無限向往。