知青歲月：當(dāng)年兩人一起下鄉(xiāng)插隊(duì)，相愛(ài)在那個(gè)山村卻沒(méi)能走在一起

上海知青周恩娣的遵義歲月：當(dāng)年她和要好的同學(xué)相愛(ài)在那個(gè)小山村，最終卻分道揚(yáng)鑣

1969年3月份，初中畢業(yè)的周恩娣積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，和同學(xué)們一起乘坐知青專(zhuān)列離開(kāi)上海，他們要到幾千里之外的貴州省遵義地區(qū)的農(nóng)村插隊(duì)落戶接受貧下中農(nóng)再教育。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

滿載上海知青的專(zhuān)列抵達(dá)遵義車(chē)站后，周恩娣他們又按照分派名單乘坐多輛汽車(chē)各奔東西。最終，周恩娣他們十二名上海知青被分派在劉家灣大隊(duì)第五生產(chǎn)小隊(duì)插隊(duì)落戶，羅慶國(guó)隊(duì)長(zhǎng)安排他們暫時(shí)住在了隊(duì)里的三間破舊房屋里。

劉家灣大隊(duì)是一個(gè)典型的小山村，那時(shí)的劉家灣貧窮又落后，鄉(xiāng)親們吃的是地瓜高粱面，穿的是破舊的粗布衣服，住的房子也是低矮破舊的土坯房子。看著劉家灣的貧窮與落后，大家的心情很失落，有的女生還抹起了眼淚。

好在劉家灣的鄉(xiāng)親們都有著大山一樣淳樸善良的心，上海知青來(lái)插隊(duì)落戶，社員們紛紛從家里拿來(lái)吃的用的，有的端來(lái)一碗咸菜，有的送來(lái)幾個(gè)蘿卜，還有的送來(lái)幾個(gè)雞蛋，年輕小伙子主動(dòng)幫知青們挑水、劈柴，嬸子大嫂幫著生火做飯。老人們拉著知青的手，用帶著濃重鄉(xiāng)音的話語(yǔ)安慰他們，眼神里滿是疼愛(ài)。

鄉(xiāng)親們的善意，像一縷暖陽(yáng)，照進(jìn)了知青們失落的心底，讓這群遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的孩子，感受到了異鄉(xiāng)的溫暖。周恩娣看著眼前熱情的鄉(xiāng)親，眼眶微微濕潤(rùn)，心中的失落漸漸被感動(dòng)取代，她暗暗告訴自己，既來(lái)之，則安之，一定要在這里好好生活，好好勞動(dòng)，不能讓鄉(xiāng)親們失望。

春耕春播的號(hào)角吹響，劉家灣的田間地頭熱鬧起來(lái)了，上海知青們也放下書(shū)本，拿起農(nóng)具，和鄉(xiāng)親們一起投入到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中去了。從小在城市長(zhǎng)大的知青們從未干過(guò)農(nóng)活，挑糞、挖地、播種，每一樣農(nóng)活都顯得笨拙而吃力。周恩娣第一次往山上挑糞就崴傷了腳，坐在地上不敢站立，鉆心的疼痛讓她瞬間淚眼汪汪，在鄉(xiāng)親們的攙扶下，她回到了住處，只能躺在床上養(yǎng)傷，這一歇就是好幾天。

那些日子里，羅慶國(guó)隊(duì)長(zhǎng)和他的婆娘幾乎每天都來(lái)看望周恩娣。隊(duì)長(zhǎng)婆娘總會(huì)端來(lái)兩個(gè)熱乎乎的雞蛋，那是山里人最珍貴的營(yíng)養(yǎng)品，自己都舍不得吃。羅隊(duì)長(zhǎng)站在旁邊，抽著嗆人的旱煙安慰她：“恩娣啊，別著急下地，好好養(yǎng)傷，傷好了再干活，這幾天隊(duì)里照樣給你記工分。”樸實(shí)的話語(yǔ)，真摯的關(guān)懷，讓周恩娣心里又暖又愧疚。她覺(jué)得自己剛參加勞動(dòng)就受傷，給隊(duì)里添了麻煩，可鄉(xiāng)親們和隊(duì)長(zhǎng)卻如此包容關(guān)愛(ài)，這份恩情，她牢牢記在了心里。大山里的溫情，一點(diǎn)點(diǎn)撫平了她的不安與委屈，也讓她對(duì)這片土地、這里的人，多了一份感恩和感激。

經(jīng)過(guò)了一年多的勞動(dòng)鍛煉，周恩娣和知青們漸漸適應(yīng)了山里的生活，學(xué)會(huì)了干農(nóng)活，和鄉(xiāng)親們打成了一片。1970年秋天，劉家溝小學(xué)增設(shè)了五年級(jí)課程，急需一名民辦教師。大隊(duì)書(shū)記劉大明專(zhuān)程來(lái)到五隊(duì)知青點(diǎn)——此時(shí)隊(duì)里已經(jīng)為知青們蓋了新房子，成立了五隊(duì)知青點(diǎn)。劉書(shū)記笑著問(wèn)大家：“咱劉家灣小學(xué)需要一名民辦教師，你們看看誰(shuí)愿意去學(xué)校任教。”知青們你看看我，我看看你，都有些不好意思開(kāi)口。周恩娣看大家都不吱聲，她緩緩舉起手，小聲說(shuō)道：“劉書(shū)記，我想去學(xué)校當(dāng)民辦教師。”

就這樣，參加了一年半的生產(chǎn)勞動(dòng)后，周恩娣告別了田間地頭，走上了劉家灣小學(xué)的講臺(tái)。三尺講臺(tái)，幾本舊教材，一群穿著粗布衣服、眼神清澈的山里孩子，成了她新生活的全部。她認(rèn)真?zhèn)湔n，耐心教學(xué)，把自己所學(xué)的知識(shí)毫無(wú)保留地教給孩子們，看著孩子們一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，她的心里充滿了成就感。

在五隊(duì)知青點(diǎn)，有一個(gè)名叫李根發(fā)的男生，是周恩娣的初中同學(xué)。在學(xué)校時(shí)，他倆學(xué)習(xí)最認(rèn)真，李根發(fā)是班長(zhǎng)，周恩娣是課代表，朝夕相處，默契十足，兩人也算是要好的同學(xué)。只是在那個(gè)年代，男女同學(xué)交往稍多，便會(huì)引來(lái)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，班里曾流傳過(guò)兩人談戀愛(ài)的傳言，嚇得他倆即便迎面相遇，也不敢多說(shuō)一句話。如今一起下鄉(xiāng)插隊(duì)，還分到了同一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，兩人心中既歡喜又忐忑，歡喜的是能在異鄉(xiāng)有熟悉的同窗相伴，忐忑的是怕再次引來(lái)閑話。因此，在知青點(diǎn)里，他倆都刻意回避，見(jiàn)面也只是點(diǎn)頭示意，從未有過(guò)多余的交流。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

這份刻意的疏遠(yuǎn)，直到周恩娣成為民辦教師后才被打破。一次，周恩娣重感冒，嗓子腫痛得說(shuō)不出話，無(wú)法給孩子們上課，情急之下，她只好找到李根發(fā)，請(qǐng)求他幫忙代幾天課。這是下鄉(xiāng)后，兩人第一次正式交談。從那以后，兩人之間的隔閡漸漸消散，交流多了起來(lái)，眼神里也多了幾分異樣的情愫。

知青點(diǎn)里的閑話終究還是來(lái)了，大家都說(shuō)周恩娣和李根發(fā)軋朋友了，說(shuō)他倆情投意合，是天生的一對(duì)。對(duì)于這些議論，周恩娣反倒坦然了，她心里清楚，自己早已喜歡上這個(gè)踏實(shí)、勤奮的同窗，若是李根發(fā)也有此意，她愿意光明正大地和他交往，反正那時(shí)他倆都是成年人了。而李根發(fā)的心里，也早已喜歡上了周恩娣，只是他性格內(nèi)斂，又怕旁人說(shuō)閑話，才一直刻意克制著。

1973年冬天，知青們結(jié)伴回上海探親過(guò)年。在擁擠的返城列車(chē)上，兩人并肩而坐，遠(yuǎn)離了知青點(diǎn)的目光，終于敞開(kāi)了心扉。周恩娣輕聲訴說(shuō)著自己的心意，李根發(fā)緊緊握住她的手，眼神堅(jiān)定地說(shuō)：“恩娣，只要你真心喜歡我，我就一輩子對(duì)你好，誰(shuí)愛(ài)說(shuō)啥就讓他們說(shuō)去吧！”一句承諾，讓兩顆年輕的心緊緊貼在了一起。確定戀愛(ài)關(guān)系后，知青們反倒不再議論，紛紛為他們送上祝福，那段時(shí)光，是周恩娣在遵義山區(qū)最甜蜜、最幸福的日子。

1974年春天，一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)降臨到劉家灣大隊(duì)——遵義化工廠分配來(lái)兩個(gè)招工名額。在知青和社員們的推薦下，勞動(dòng)積極、表現(xiàn)優(yōu)異的李根發(fā)獲得了這個(gè)名額，他即將離開(kāi)山村，成為一名工廠工人。臨行前，李根發(fā)深情地對(duì)周恩娣說(shuō)：“恩娣，我去遵義等你，你也爭(zhēng)取早點(diǎn)招工進(jìn)廠，我們就能在一起了。”周恩娣含淚點(diǎn)頭，心中滿是期盼，她盼著自己也能早日獲得招工機(jī)會(huì)，和心愛(ài)的人在城里相聚。

可命運(yùn)卻給了她沉重的一擊。此后的日子里，招工機(jī)會(huì)一次次到來(lái)，可周恩娣因?yàn)槭恰翱梢越逃玫淖优保彝コ煞值膯?wèn)題，讓她的政審一次次無(wú)法通過(guò)。看著身邊的知青一個(gè)個(gè)招工、招干、推薦上大學(xué)離開(kāi)大山，她卻始終被困在山村里，滿心的希望漸漸變成了失望。

1976年冬天，兩人再次一起回上海過(guò)年。李根發(fā)將他和周恩娣戀愛(ài)的事情如實(shí)告訴了父母，本以為能得到家人的祝福，卻遭到了堅(jiān)決的反對(duì)。李根發(fā)的父母得知周恩娣因家庭問(wèn)題無(wú)法招工進(jìn)城，只能永遠(yuǎn)留在鄉(xiāng)下，明確表示不同意兩人交往。李根發(fā)的母親還親口對(duì)周恩娣說(shuō)：“恩娣，不是我們不喜歡你，可你要是永遠(yuǎn)進(jìn)不了城，一個(gè)在城里，一個(gè)在鄉(xiāng)下，日子根本沒(méi)法過(guò)。將來(lái)有了孩子，戶口只能落在鄉(xiāng)下，孩子也要跟著受罪……”

老人的話，像一根針，深深扎進(jìn)周恩娣的心里。她深?lèi)?ài)著李根發(fā)，可她也清楚，這段沒(méi)有家人祝福的愛(ài)情，終究難以長(zhǎng)久。她不想拖累李根發(fā)，不想讓他夾在家人和愛(ài)情之間為難，更不想讓未來(lái)的孩子跟著自己受苦。回到劉家灣后，周恩娣強(qiáng)忍著心痛，向李根發(fā)提出了分手。李根發(fā)試圖挽留，可家庭的壓力、現(xiàn)實(shí)的困境，讓他最終無(wú)奈妥協(xié)。不久后，李根發(fā)與遵義化工廠的一名上海女知青相戀、結(jié)婚，那段純真的青春愛(ài)情，終究敗給了殘酷的現(xiàn)實(shí)。

失戀的痛苦，政審的挫折，沒(méi)有擊垮周恩娣。她將所有的精力都投入到教學(xué)中，陪伴著山里的孩子們，在三尺講臺(tái)上堅(jiān)守著。1977年秋后，高考恢復(fù)的消息傳遍全國(guó)，讓無(wú)數(shù)知青看到了新的希望。周恩娣重新拿起書(shū)本，挑燈夜讀，報(bào)考了中專(zhuān)，卻遺憾落榜。但她沒(méi)有放棄，1978年夏季，她再次參加考試，憑借著不懈的努力，考上了遵義師范學(xué)校。

在師范讀書(shū)期間，周恩娣刻苦鉆研專(zhuān)業(yè)知識(shí)，畢業(yè)后被分配到遵義近郊的一所中學(xué)任教，終于走出了大山，成為了一名正式的人民教師。工作穩(wěn)定后，她與一位同在遵義工作的上海知青相識(shí)相戀，組建了家庭，兩人相互扶持，日子平淡而幸福。上世紀(jì)九十年代，浦東大開(kāi)發(fā)的浪潮席卷上海，上海急需各類(lèi)專(zhuān)業(yè)人才，周恩娣和她丈夫作為人才引進(jìn)，回到了闊別多年的故鄉(xiāng)，夫妻倆都在浦東開(kāi)發(fā)區(qū)任職，直到光榮退休。

歲月流轉(zhuǎn)，半生光陰匆匆而過(guò)。當(dāng)年在遵義山區(qū)插隊(duì)的知青們，大多已回到上海，安享晚年。退休后的李根發(fā)，也回到了上海生活。在一次同學(xué)聚會(huì)時(shí)，兩人時(shí)隔多年再次相見(jiàn)。鬢角染霜的李根發(fā)，看著眼前的周恩娣，眼中滿是愧疚與自責(zé)。他告訴周恩娣，當(dāng)年聽(tīng)從了父母的安排，放棄了心愛(ài)的人，不僅傷害了她，也讓自己抱憾終身。他婚后感情不和，早已離婚，半生都活在遺憾之中。

看著眼前蒼老又愧疚的李根發(fā)，周恩娣心中百感交集。當(dāng)年的愛(ài)恨與遺憾，早已被歲月磨平，只剩下一聲輕輕的嘆息。老話說(shuō)，年輕時(shí)不懂得愛(ài)情，等懂得了愛(ài)情，也就不再年輕了。周恩娣和李根發(fā)一起下鄉(xiāng)插隊(duì)，兩人相愛(ài)在那個(gè)小山村，最終卻被殘酷的現(xiàn)實(shí)打敗，留下了令人痛心的遺憾和無(wú)奈。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

那段在遵義劉家灣的青春歲月，有汗水，有溫情，有甜蜜，也有遺憾，它像一枚深深鐫刻在生命里的印章，見(jiàn)證了一代人的青春與成長(zhǎng)。周恩娣說(shuō)，她的青春留在了遵義的大山里，留在了劉家灣的三尺講臺(tái)上。那些年的苦難與溫暖，遺憾與堅(jiān)守，都化作了人生最珍貴的財(cái)富。如今回望，山坳里的青春早已遠(yuǎn)去，可那段鐫刻在青春歲月里的知青往事，那份大山里的淳樸溫情，那段純真又遺憾的愛(ài)情，都成了她永遠(yuǎn)難以忘懷的回憶。

作者：草根作家（感謝周老師真情講述）