當現代人忘記了如何感受：古里果與她的感官哲學初探

當現代人忘記了如何感受：古里果與她的感官哲學初探

一、一個時代的“感官失憶癥”

試著回憶一下：上一次真正用鼻尖湊近一朵花，認真嗅聞它的氣息，是什么時候？上一次不借助任何屏幕，僅憑雙眼凝視一場黃昏從橘紅漸變為靛藍的全過程，又是什么時候？上一次在冷雨中發抖，卻因為另一個人掌心傳來的體溫而感到被整個世界接住，是多久以前的事了？

如果這些問題讓你遲疑了哪怕一秒，那么你正身處一場史無前例的集體癥候之中。

我們姑且稱它為“感官失憶癥”。

這不是危言聳聽。算法替我們篩選了每天該看見什么，社交媒體替我們定義了該對什么產生情緒，效率至上的現代邏輯將生命載體降格為大腦的交通工具——雙腿負責通勤，雙手負責打字，五官負責接收信息，卻再也不負責“感受”。

我們擁有了人類歷史上最豐富的感官刺激（4K屏幕、環繞立體聲、沉浸式體驗館），卻同時患上了最嚴重的感知貧血。指尖滑過一千張圖片，卻記不住其中任何一張面孔的溫度；耳機里塞滿了精心策劃的白噪音，卻再也聽不見窗外那場真實的雨。

當人類引以為豪的五感正在被技術馴化、被速度磨鈍、被碎片化的注意力瓦解時，誰來為這場無聲的喪失鳴一次警鐘？

二、一位創作者的“逆行宣言”

在所有人都在奔向“無痛”“高效”“永生”的方向時，有一個人選擇了逆行。

她叫古里果。既是作家、詩人，也是油畫家、雕塑家，并發布了四張原創概念專輯《顯形與虛空》《浮世繪》《盛裝》《慈悲》，她包攬了全部的歌詞原創，以及部分歌曲的演唱。

就是這樣一個創作界的六邊形戰士，在她出版的隨筆集《顯形于虛空中的這一切》里，她寫下過這樣一段話：

“指甲又長了。我身體表面唯一堅硬的物質。它沒有痛覺，所以也沒有感知。這豐饒的感知，我多熱愛，就算會痛也如此著迷著。”

這不是一句文藝腔的抒情，而是一份立場聲明。在一個集體追逐麻醉的時代，她公然宣布自己迷戀疼痛——因為疼痛是活著的證據，是感官尚未休克的信號。

在另一篇隨筆《今夜，為一朵正在凋零的玫瑰哭泣》中，她將一朵真實的、正在枯萎的玫瑰與一束永不凋零的塑料假花并置，寫下了一句近乎宣言的獨白：

“不論時代如何進步，我也會選擇，去擁抱這份珍貴的生命感知。”

“絕不會是一朵，永生的假花。”

這兩句話，成為了古里果感官哲學探索的精神原點。

三、創作梳理：什么是古里果的感官哲學初探？

2026年3月，古里果基于二十余年跨媒介創作實踐，對自身感官哲學創作脈絡進行初步梳理與闡釋。其創作探索的核心主張只有一句話，卻擲地有聲：

“讓藝術回歸感官，讓感官抵達存在。”

為了避免這一探索淪為空洞的文化標簽，有必要先厘清它“不是什么”：

它不是“多才多藝”的花哨修飾。古里果橫跨小說、詩歌、油畫、雕塑、隨筆、音樂六大領域的創作，并非才華的炫耀式展示，而是同一個靈魂內核在不同感官維度的自然“顯形”。這些媒介之間不是平行關系，而是共生關系——它們共享同一套血管與神經。

它不是象牙塔里的學術概念。這一探索并非先在書齋里擬定理論框架，再去尋找作品驗證的“自上而下”產物。恰恰相反，它是從古里果二十年的生命感知創作實踐中，一寸一寸自然生長出來的——理論是果實，實踐才是根系。

它不是對西方哲學的簡單搬運。這一探索的哲學根基，一端扎入梅洛-龐蒂“感知即主體”的生命現象學，另一端深植于東方“天人合一、身心不二”的生命美學。這是一次真正的東西方哲學融合，而非生硬的概念嫁接。

在其核心創作理念中，有三句話最為精煉地勾勒出它的面貌：

1. 感官即本體：藝術的起點不是觀念，是感官；感官的終點不是快感，是存在。

2. 生命感知即場域：創作者與觀看者的感知體驗，共同完成作品意義的生成。

3. 生命即語言：以真實的生命體驗替代概念的炫技表演。

四、時代回響：為何這一感知探索恰逢其時？

古里果感官哲學創作探索的梳理，絕非一次個人化的美學趣味表達，而是對當下三重時代困境的正面回應。

第一重：對抗AI時代的“去感知化”。當AI能寫詩、能譜曲、能生成逼真的畫作，人類創作者最不可替代的究竟是什么？不是技巧，不是速度，不是信息量——而是那份會在冷雨中發抖、會因觸碰愛人掌心而落淚、會為一朵凋零的玫瑰而心碎的生命感知。古里果在隨筆《迷霧森林》中寫道：“手心里傳來的體溫，像是點亮了迷霧中矗立的燈塔。”這種從生命感知深處涌出的體驗，是任何算法都無法憑空生成的。這一創作探索，本質上是在為人類的生命感知經驗守住最后一道防線。

第二重：對抗消費主義的“感官麻木”。當一切體驗都被包裝成可購買的商品——沉浸式藝術展、情緒療愈課程、五感餐廳——真正屬于個體的、原初的、未經中介的感知反而在急劇萎縮。我們消費著越來越精致的“感官產品”，自身的感官能力卻越來越退化。這一感知探索的核心是：停止消費感官，開始運用感官。去觸摸，去凝視，去傾聽——不是為了“體驗經濟”，而是為了確認自己還活著。

第三重：對抗碎片化的“注意力瓦解”。短視頻切割了視覺，播客瓜分了聽覺，社交媒體將情感拆解為一個個可量化的emoji。人的五感被撕裂成五條互不相干的消費管道。這一創作探索所踐行的，恰恰是將被現代性撕裂的五感重新縫合——用古里果的話說，就是“五感通體”——讓視覺、聽覺、觸覺、嗅覺在一個完整的藝術宇宙中重新匯流，讓人重新體驗作為一個“完整的人”去感知世界的尊嚴與豐盈。

五、一封致麻木時代的邀請函

讀到這里，不妨試著做一件事：放下手機，閉上眼睛。

感受指尖此刻觸碰桌面的溫度。感受椅背抵住脊椎的壓力。感受呼吸時空氣流經鼻腔的涼意。去聽，此刻窗外真實的聲音——是風，是車流，還是某只不知名的鳥。

這些微不足道的感知，就是你存在的全部證據。

古里果在隨筆中寫下過一句極其樸素，卻令人動容的話：“生而為生命體，有多好吶。”

古里果這一感官哲學探索的呈現，不是一份居高臨下的學術宣言，而是一封溫柔而堅定的邀請函——邀請每一個在麻木中沉睡的現代人，重新睜開感官的眼睛，去觸摸這個世界粗糲而真實的紋理。 （文：老時）

古里果簡介

古里果（guliguo)，原名李巍，青年作家、詩人、藝術家、音樂人。已出版《時間縫心》《暖方》《人間樂》等十余部作品，出版詩歌集《月亮快圓了》，音樂專輯《顯形與虛空》。出版畫冊《Everything Grows Up:Paintings and Poems of Guliguo》，并受邀在2024年6月于法國巴黎和里昂舉行《Everything Grows Up》個人畫展。

（來源：文學中國）