約會軟件上的噩夢

? Lucy Naland/Getty

利維坦按：

和今天主角遙相呼應的是，去年英國倫敦開庭審理了英國倫敦大學中國籍學生鄒鎮豪案。該案被首席警探凱文·索斯沃斯（Kevin Southworth）形容為“可能是我們在這個國家見過的最猖獗的性侵犯者之一”。

鄒被指控自2019年到2024年，對多名在英華裔女性及中國女性實施性侵。他不僅多次下藥迷奸受害者，還使用隱藏針孔攝影機拍攝性侵過程。受害者在不知情的情況下遭性侵，其中至少10人被強奸，而鄒還將這些行為制成影片。此外，倫敦警察廳認為，他可能還性侵超過50名女性。鄒鎮豪被指控強奸、偷窺、持有極端色情圖片、非法拘禁和持有管制藥物意圖實施性犯罪（審判結束后，法庭宣判鄒鎮豪11項強奸罪名成立，其他罪名亦成立）。

蒂莫西·瓦倫丁（Timothy Valentin）尋找約會對象的方式和現在很多人一樣：Hinge、Plenty of Fish、Bumble、Match.com。他的個人資料看起來就像你在某個無聊的周二晚上會右滑的那種類型——衣著整潔，身材健碩，樂于在像社區酒吧這樣令人安心的公共場所見面。一切都很輕松，沒有任何不妥之處。見面后，他講述了自己在FBI的工作經歷。他表現得很專業，甚至讓人感到安心，而且很有紳士風度，堅持要為酒水買單。

然而，據知情人士透露，瓦倫丁隨后會提議再喝一杯，然后在酒里下藥，將她們迷暈。這些女性向警方指控，在她們逐漸失去意識后，瓦倫丁會以喝“睡前酒”為由，將她們扶上車，然后拍攝自己強奸她們的視頻。他幾乎不留下任何痕跡：據官員稱，受害者很少記得發生了什么。她們只以為自己在擁擠的公共場所遇到了一位不錯的男士，然后竟然喝多了。

根據法庭文件，去年4月，瓦倫丁的一名受害者醒來后確信自己出了問題。前一晚的記憶模糊不清，她感到迷茫。她記得自己和瓦倫丁一起離開了酒吧，并上了他的車——官方稱這輛車是他犯罪的地點。她認為自己遭到了性侵犯，于是前往華盛頓特區的都會警察局（Metropolitan Police Department）報案。在那里，她得知瓦倫丁并非聯邦調查局特工，而是該部門一名功勛卓著的前警官，而該部門現在正是負責調查他的部門。

去年12月，弗吉尼亞州亞歷山德里亞市警方以強奸、雞奸和向食物或飲料投放藥物等罪名逮捕了瓦倫丁。據知情人士透露，隨著調查人員深入調查，他們發現了大量證據——包括電子記錄、個人物品和證詞——表明瓦倫丁可能在大西洋中部地區犯下類似罪行。瓦倫丁在弗吉尼亞州和馬里蘭州又被指控或起訴多起案件，調查人員呼吁更多潛在受害者與執法部門聯系。知情人士表示，當局目前已確認十幾名受害者。根據目前收集到的證據，當局預計最終受害者人數可能超過50人——這將使該案成為美國歷史上規模最大的下藥和性侵犯案件調查之一。

“我想強調這一事件的嚴重性，”亞歷山德里亞市警察局長塔里克·麥奎爾（Tarrick McGuire）對記者說，并向受害者表示同情和支持。他說，瓦倫丁可以被描述為一名連環犯罪者。

蒂莫西·瓦倫丁。? Takoma Park Police Department

瓦倫丁的辯護律師格雷琴·泰勒·普森（Gretchen Taylor Pousson）表示，瓦倫丁“被推定為無罪，我們將在審判中全力捍衛他的憲法權利”。她補充說，弗吉尼亞州的首次審判定于8月進行，“我們將采取一切適當措施，保護瓦倫丁先生獲得公正陪審團審判的權利”。

瓦倫丁拒不不認罪，堅稱自己無罪，并告訴法庭他渴望重返保險欺詐調查員的工作崗位（該公司稱他已不再在該公司工作）。他堅稱，所謂的受害者都是自愿接受他的性騷擾的。

據約會公司eHarmony的統計數據顯示[1]，約有8000萬美國人使用約會平臺。皮尤研究中心2023年的一項研究顯示[2]，十分之三的美國人表示他們使用過約會網站或應用程序。在18至29歲的成年人中，這一比例上升至一半。但在線約會建立在一種默默的信任之上——即屏幕另一端的人確實是他們自稱的那個人。

? FIZZY MAG

這些約會軟件承諾賦予用戶自主權。不感興趣？那就左滑。然而，任何人都可以隨意塑造自己的形象，而不法分子也屢次利用約會軟件尋找受害者。“誰愿意在約會伊始就疑神疑鬼、小心翼翼呢？”臨床和法醫心理學家明迪·梅卡尼克（Mindy Mechanic）問我。梅卡尼克補充說，大多數針對女性的暴力行為都來自她們認識和信任的人，因為在這些情況下，女性期望自己是安全的。但魅力十足的陌生人也能營造出這種氛圍，使女性更容易受到傷害，尤其是在聚會等場合。“有一點需要注意，那就是不要喝酒，”梅卡尼克說。

Hinge和Match.com的母公司Match Group的代表以及Bumble的發言人均表示，兩家公司都設有專門團隊與執法部門合作開展調查。Bumble表示，公司持續改進應用程序的幫助中心，并推出了身份驗證和強制照片驗證等新的安全功能。兩家公司也都強調，信任是其商業模式中至關重要的因素。

我在《大西洋月刊》的報道通常聚焦于國家安全和白宮事務。但今年早些時候，在撰寫一篇報道時，我聯系了一位老朋友兼同事斯科特·溫伯格（Scott Weinberger）。溫伯格曾是佛羅里達州的一名副警長，后來成為了調查記者，專門報道復雜的刑事案件；他在播客節目《冷血》（Cold Blooded）中的調查工作幫助偵破了一起塵封四十余年的謀殺案。溫伯格當時正在尋找下一個犯罪紀錄片項目，他告訴我，他聽說華盛頓正在發生一件事：一名華盛頓特區的前警官因涉嫌性侵在網上結識的女性并錄下作案過程而被捕。

我感到一陣寒意。我認識的幾乎每個人都曾在約會軟件上滑動屏幕、配對或給陌生人發過消息。幾年前，我就是在約會軟件上認識了我丈夫。我和溫伯格開始調查此案。

心理學家和咨詢師指出，否認，即無法相信自己認識的人會強奸自己，是約會強奸受害者常見的反應。這些專家研究過該課題，也曾為這些女性提供過治療。事實上，這類犯罪往往被沉默所籠罩，以至于許多女性甚至沒有意識到自己曾遭受強奸。? Ms. Magazine

對一些女性來說，察覺到不對勁的第一個跡象是偵探敲門。調查人員從亞歷山德里亞一家頗受歡迎的愛爾蘭酒吧獲取了監控錄像，瓦倫丁曾帶第一位報案的女子去過那里。調查人員告訴我們，錄像顯示兩人有說有笑，還喝了酒。但據法庭記錄描述，當女子去洗手間時，瓦倫丁從口袋里掏出一個小三明治袋，將一種粉末狀物質倒入女子的飲料中，攪拌均勻，然后小口啜飲或對著飲料吹氣。檢方指控瓦倫丁是為了確保藥物的味道無法被察覺；他的辯護律師則表示，如果他愿意自己品嘗，就不可能在飲料里下藥。

? Rhode Island Criminal Lawyer

根據法庭文件，受害者告訴調查人員，她當時感到昏昏欲睡，“就像做了手術麻醉一樣”。她告訴調查人員，她記得醒來時發現自己側臥在車內左側，頭朝向駕駛座一側，內褲被拉下，裙子被撩起。據法庭記錄顯示，瓦倫丁當時跪在她上方，她對被強奸和被迫進行口交的記憶有些模糊。

法庭記錄顯示，在受害者向警方報告當晚發生的事情后，她接受了毒理學檢測。醫學檢驗人員在她的尿液中檢測到溴唑侖（bromazolam）——一種沒有獲得批準的醫療用途的鎮靜劑，但它屬于幾十種已知被用于強奸案件的藥物之一。根據法庭記錄，在受害者的口腔和陰道區域也檢測到了男性DNA。

瓦倫丁于去年12月被捕后，調查人員破解了他的手機、筆記本電腦和網絡賬戶，發現了大量他們稱之為“寶庫”的錄像資料。據知情人士透露，僅他的手機就存有數十個視頻文件，其中一些是多次錄像，涉及同一名受害者。這些視頻的質量參差不齊，有的畫面模糊不清，有的遮擋了受害者的面部，但可以聽到這些女性試圖反抗的聲音。

據這些人說，事后，瓦倫丁經常從錢包里拿出受害者的駕照拍照，但調查人員無法確定其原因：是為了知道該怎么送她們回家？為了再次找到她們？還是為了敲詐勒索？（瓦倫丁的辯護律師普森向法庭強調，約會結束后，他從未試圖聯系過所謂的受害者。）

? PBS

據知情人士透露，最近幾周，調查人員已查獲至少1GB的數據，可能還會從瓦倫丁的Dropbox和谷歌云賬戶中提取更多數據。視頻中嵌入的GPS元數據幫助當局追蹤到了涉嫌犯罪的發生地點。

據知情人士透露，警方在搜查瓦倫丁的汽車時，還發現了一批避孕套和潤滑劑，以及幾小袋獨立包裝的粉末，他們認為這些粉末就是飲料中使用的物質。（這些粉末已被送往實驗室進行檢測，這一過程可能需要幾個月的時間。）普森在法庭上表示，這些小袋里裝的是阿德拉（Adderall），這是一種處方興奮劑，據律師稱，瓦倫丁服用它來治療注意力缺陷多動障礙（ADHD）。

瓦倫丁于2017年加入華盛頓特區都會警察局。他當時22歲，擁有大學學位，并且像其他年輕人一樣充滿熱情。他的律師告訴法庭，他相信公共服務。新冠疫情期間，特區的犯罪率飆升——2020年的兇殺案比上一年增加了近20%——給警局帶來了巨大壓力。2021年，瓦倫丁榮獲英勇勛章，這是警局內部對在特殊任務中表現優異的警員的表彰。一年后，瓦倫丁從警隊辭職。（都會警察局將有關瓦倫丁案件的問題轉給了他被起訴的司法管轄區。據熟悉調查情況的官員告訴我們，所有指控均與他在警隊任職期間無關。）

法庭記錄顯示（未提供任何細節），瓦倫丁患有創傷后應激障礙（PTSD），起因是他執勤時“卷入”的一起槍擊事件，此外他還患有注意力缺陷多動障礙。去年，他加入馬里蘭州保險管理局（一家獨立的州監管機構），擔任欺詐調查員。該公司告訴我們，瓦倫丁在被捕后，已于12月31日停止在該公司工作。

最近一個下午，我和溫伯格開車去了馬里蘭州的華盛頓堡，這是一個安靜的中產階級社區，位于華盛頓特區郊區。瓦倫丁今年30歲，和他的母親住在這里。鄰居瑪琳達·巴特爾（Malinda Battle）形容瓦倫丁彬彬有禮、性格內斂——那種不愛出風頭，但需要幫忙時總會露面的鄰居。他和巴特爾都喜歡貓；至少有十幾只貓在他們家相鄰的房產間來回溜達。巴特爾告訴我們，她經常取笑瓦倫丁開車太快，說他總有一天會“撞進車庫”。她經常看到他倒垃圾或者停下來撫摸貓咪。“聽說他惹上麻煩，我感到很意外，”她失望地說，“他可是個理想的鄰居。”

連環犯罪者很少僅僅出于沖動。隨著時間的推移，他們的犯罪行為往往會演變成一種儀式——這種儀式不僅滿足他們的欲望，也滿足他們的自尊心。

研究慣犯心理的法醫心理學家貝里爾（N. G. Berrill）告訴我們，慣犯往往會產生一種心理上的優越感，以及一種與操縱他人能力相關的、類似內啡肽的快感。成功會滋生一種令人陶醉的自信。“連環犯罪者通常都有一種自負，”貝里爾說，“他們傲慢自大，而且會感到一種快感。真正讓他們興奮的是追逐的過程。”

連環犯罪者往往利用接觸過程中細微卻至關重要的轉變——一種陰險的編排，將潛在受害者從相對安全的地方引向孤立無援的境地。邀請對方再喝一杯，提議換個地方，或者漫不經心地提議去更安靜的地方繼續約會：每一步都是對信任的精心考驗。說服對方離開公共場所——例如，上車——可能就是關鍵的一步。此時，犯罪者已經有效地改變了周圍環境，并可以掌控局面。

“這些人往往有機會與女性發生雙方自愿的性關系，”梅卡尼克說，“但真正令他們興奮、帶來刺激的，是從一個不愿意給予的人那里奪取某樣東西，并利用藥物、酒精這樣的工具去達到目的。”

? We R Native

但要準確指出約會強奸案中使用的具體藥物并非易事。特林卡·波拉塔（Trinka Porrata）曾是洛杉磯警察局的緝毒主管，現在負責致力于提高公眾對性侵犯和約會強奸安全意識的非營利組織“GHB項目”。她告訴我們，公眾對某一種“約會強奸藥物”的執著掩蓋了一個更為廣泛且令人不安的現實。“認為只有一兩種迷奸藥物是很大的誤區，”波拉塔指出，從處方藥到非處方抗組胺藥物，超過50種物質都可能被用作迷藥，削弱受害者的控制或意識。“任何會削弱你控制自身和周圍環境能力的藥物都可能被使用。”這些藥物應該被理解為“掠奪性藥物”，它們不僅常用于性侵犯，也常用于搶劫。

波拉塔表示，酒精通常會加劇藥物的作用，包括溴唑侖。女性的體型也有影響——身材嬌小的女性即使服用較低劑量也可能受到更嚴重的影響。

貝里爾和梅卡尼克表示，現代社交習慣在某種程度上使這一過程變得更加容易。貝里爾指出，數字社交文化（約會軟件和即興聚會）意味著人們會在“極其可疑的情況下”與陌生人見面，這為那些擅長欺騙的人創造了可乘之機。他還補充說，不法分子樂于完成一系列步驟：鎖定目標，施展魅力或說服技巧，并小心翼翼地降低受害人的戒備。

瓦倫丁的案件之所以格外令人不安，因為調查人員稱他侵害的許多女性可能至今仍不知道犯罪發生過。偵探們正在努力確認所有他們認為可能被他盯上的人。瓦倫丁拍攝和錄制駕照的行為為調查人員提供了線索。他們還在根據數字痕跡重建身份信息，例如約會軟件上的交流記錄和零星短信。

對于許多接受調查人員詢問的女性來說，她們對當晚的模糊記憶有一個簡單的解釋：她們以為自己只是喝多了。她們醒來時感到迷迷糊糊——有時甚至感到羞愧——不確定自己是怎么回家的。盡管證據已經積累，但官員表示，許多潛在受害者仍然不愿提出指控：她們對警察心存戒備，對當局持懷疑態度，或者被一種可能性震驚——她們記憶中只是一次喝高了的夜晚，其實可能是更糟糕的事情。

調查人員表示，如果不是一名所謂受害者模糊的記憶，瓦倫丁的罪行可能永遠不會曝光。正是她的描述讓偵探們得以追溯她當時的行蹤，找到亞歷山德里亞酒吧和監控錄像。調查人員告訴我們，在屏幕上可以看到這樣一幕：在擁擠的酒吧里，一名男子有條不紊地往飲料里攪拌著什么，而當時周圍的人完全沒有察覺。

參考文獻：

[1]www.eharmony.com/online-dating-statistics/

[2]www.pewresearch.org/internet/2023/02/02/the-who-where-and-why-of-online-dating-in-the-u-s/

文/Vivian Salama

譯/樹上的男爵

校對/tim

原文/www.theatlantic.com/national/2026/03/dating-app-nightmare/686280/

本文基于創作共享協議（BY-NC），由樹上的男爵在利維坦發布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場