雨天，家常

天從早晨起就陰沉著臉。那種陰，不是夏日雷雨前潑墨似的濃黑，倒像是誰用淡淡的墨汁，一層一層地渲染上去，勻勻的，柔柔的。

到了晌午過后，雨終于來了。先是一滴兩滴打在窗玻璃上，留下小小的圓印子；接著便“淅淅瀝瀝”地連成了線，細細的，密密的，像千萬根銀亮的絲線從天上垂下來。

雨聲不大，卻綿綿不絕，敲在院子的水泥地上，發出不同聲部的輕響。空氣里漫開泥土的腥味，混著些潮濕的草木氣息，竟讓人一時恍惚——這哪是夏天的雨？分明是秋末的光景了。

這樣的天氣，最相宜的便是吃。一家人圍坐著，桌上一碗碗熱騰騰的飯菜，白氣裊裊地冒著，那才是正經事。

廚房里的香氣已經一陣陣地飄出來了——土豆切成了細絲，在水里泡著，等著下鍋；青椒和肉絲配在一起，紅的綠的，煞是好看；韭菜擇得干干凈凈，嫩生生的，正和肉片等著赴一場熱油的約會。

這些都是做拌面的好菜。面基子在盆里蓋著濕布醒著，那面團光光滑滑的，摸上去軟中帶硬，正是最好的時候。

孩子在單位忙著，要到下班的鐘點才能回來。不急，面可以慢慢醒著，菜也可以等會兒再炒——家常飯食的好處，就在于這份從容自在。

客廳里，孫子剛從幼兒園接回來，像只撒歡的小獸，從沙發跳到地板，又從地板爬到爺爺膝上。爺爺的搖椅本來慢悠悠地晃著，被他這一鬧，晃得快了些。

爺爺也不惱，瞇著眼，嘴角倒彎著笑意。不一會兒，小孫子被什么新玩意兒吸引了去，搖椅又恢復了原來的節奏，一下，一下，像時間的鐘擺。

兒媳坐在沙發前的地毯上，輕輕搖著搖籃。小孫女兒才幾個月大，躺在搖籃里，兩只小手舉在耳邊，攥著松松的拳頭，睡得像個小菩薩。

兒媳低著頭看她，偶爾伸出手去，掖掖被角，或是指尖輕輕碰碰那蘋果似的小臉。搖籃搖動的聲音，和著窗外的雨聲，竟成了一段溫柔的催眠曲。

電熱水壺響了，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。我起身泡了壺茶，又洗了幾個蘋果，擺在盤子里。茶壺、茶杯、果盤，靜靜地待在桌面上，像一幅靜物畫。

這時候什么都不必想，什么都不必做，只消看著這一屋子的光景——搖椅上打盹的老人，撒歡的孩童，哼著兒歌的年輕母親，搖籃里安睡的嬰兒，還有窗外那綿綿不絕的雨——心里便滿滿的了。

忽然想起從前讀到過的句子：“家人閑坐，燈火可親。”此刻雖未到點燈時分，這份可親的光景，卻比燈火還要溫潤。

雨還在下著，細細密密的，像要把這人間的好都織進這雨絲里。再過一會兒，面要下鍋了，菜要下鍋了，門鎖一響，孩子就該推門進來，抖落一身的雨珠，笑著喊一聲：“好香啊！”

這便是我所想的幸福了。不是什么驚天動地的大事，不過是平安地活著，健康地過著，一日三餐，一年四季，身邊的人都好好的，屋里的燈都亮亮的。窗外的雨聲，屋里的暖意，把這平凡的時光，釀成了蜜一樣的甜。