伊朗“故宮”的悲劇，祝勇《國寶》早就給出過答案？

曾經(jīng)的戈勒斯坦宮

2026年3月2日，伊朗首都德黑蘭遭受轟炸的第三天，伊朗官方報(bào)道，伊朗最重要的王工建筑群——戈勒斯坦宮在轟炸中遭到嚴(yán)重破壞。

這座被稱為“伊朗故宮”的戈勒斯坦宮（玫瑰宮）在戰(zhàn)火中損毀的消息，讓無數(shù)人為之痛心。伊朗政府官方連發(fā)四條社交媒體，跟進(jìn)展示戈勒斯坦宮的受損情況，并表示戈勒斯坦宮是遭受破壞最為嚴(yán)重的地點(diǎn)之一。

報(bào)道稱：

“曾經(jīng)流光溢彩的鏡廳，穹頂塌陷、水晶燈轟然墜落，數(shù)萬片手工打磨的彩色鏡面鑲嵌大面積碎裂，玻璃門窗全毀，碎片鋪滿了華麗的地毯；精美的木質(zhì)窗框、彩繪瓷磚、天花板涂層大面積脫落，滿目狼藉。”

戈勒斯坦宮被毀壞后的場景。

而文物專家評(píng)估，對(duì)戈勒斯坦宮的復(fù)原，至少需要 15 年。這座記載了波斯文明傳承、歷史與工藝的重要建筑，在很長的一段時(shí)間內(nèi)，再也無法綻放其璀璨的光芒。

戰(zhàn)火面前，文明瑰寶的脆弱令人扼腕，而幸運(yùn)的是，戈勒斯坦宮這次被戰(zhàn)火波及之前，其中部分珍貴文物已經(jīng)被提前轉(zhuǎn)移，完好無損。面對(duì)這樣的場景，也讓我們想起近百年前，山河破碎的中國大地上，為守護(hù)故宮國寶平安，故宮人進(jìn)行了一次歷時(shí)十余年、行程數(shù)萬里的文物南遷壯舉。這是世界文物史上規(guī)模最大、歷時(shí)最久的一次文明守護(hù)，是中國人用血肉之軀為民族文化筑起的屏障。

故宮文物南遷是中國歷史上重要的文化遺產(chǎn)保護(hù)行動(dòng)，始于1933年，歷時(shí)十余年，涉及大量文物的安全轉(zhuǎn)移。

現(xiàn)任故宮博物院研究館員、故宮文化傳播研究所所長、中國紀(jì)實(shí)文學(xué)研究會(huì)會(huì)長——祝勇，在小說《國寶》三部曲中，以虛構(gòu)的那文松家族故事，記錄了這段有關(guān)故宮文物南遷的傳奇：

“不管過去了多少年，梅遇影依然清楚地記得，丈夫那文松在薄暮中走出家門的那一天，是民國二十二年，公元一九三三年二月五日。丈夫一只腳踏出門檻時(shí)，突然扭過身，握住她的手，說，我把這批古物護(hù)送到南京，說話就回來，最多半個(gè)月……”

祝勇《國寶》三卷本小說

《國寶》一書以那文松的傳奇經(jīng)歷為主線，串聯(lián)起故宮文物南遷的流轉(zhuǎn)遷移，記錄了一代故宮人的壯闊史詩。書中既有文物鑒定的專業(yè)細(xì)節(jié)：趙孟頫《松柏寒盟圖》的真?zhèn)伪嫖觯匠涡奶眉垺⑹奈牡臍v史溯源；也有蕩氣回腸的家國情懷：千里尋夫的決絕、翁婿同心的默契、民國雅士的風(fēng)骨；更有戰(zhàn)爭年代的人性光輝，讓讀者在字里行間觸摸到那段波瀾壯闊的歲月，感受文物背后鮮活的生命與堅(jiān)守。

祝勇筆下的“國寶”，是那幾千口箱子里珍重的歷史文物，也是自始至終推動(dòng)故宮南遷、保護(hù)文化血脈不曾斷絕的故宮人：易東籬堅(jiān)決反對(duì)“拍賣故宮古物購買飛機(jī)”的草率決議，左右斡旋推動(dòng)故宮南遷計(jì)劃得以進(jìn)行；石不言冒險(xiǎn)陳情宋子文，促成古物遷往上海法租界安全存放；那文松更是在這次驚險(xiǎn)的旅途中，付出了常人難以忍受的、血淋淋的代價(jià)……

2025年，故宮文物南遷紀(jì)念展

守護(hù)文明，從來都是以命相搏。小說中故宮文物南遷的故事，跨越幾十載，依舊震撼人心。眼下玫瑰宮的毀壞告訴我們，戰(zhàn)爭可以摧毀有形的建筑，但祝勇《國寶》里的故事，卻講述了一個(gè)道理：戰(zhàn)爭無法磨滅融入血脈的文明記憶，也無法擊潰人民對(duì)民族文化的堅(jiān)守。《國寶》所講述的故宮南遷往事，讓我們切實(shí)地看到了文明守護(hù)的力量。也讓人們相信，伊朗的戈勒斯坦宮定能在戰(zhàn)火后重生，完成文明的又一次輪回。

《國寶》摘錄

第九章

易東籬站在景山的萬春亭內(nèi)，眼看著那場大火自紫禁城的深處燃燒起來。大火仿佛青銅器上的饕餮，用大嘴貪食著宮殿，用紫禁城的雕梁畫棟、精美造物養(yǎng)肥自己。恢宏壯麗的宮殿、巧奪天工的器物此刻都化作了燃料，畢畢剝剝地燃著，體積不斷縮小，直至在大火中遁形。只有火焰的體積，像充氧的氣球，飛速地膨脹著，黑色的煙霧直沖云霄，仿佛要熏黑天上的云朵。易東籬聽到有人在大聲呼喊，有人在奔跑逃生，他們的身子也在燃燒，像奔跑的柴火，肉身骨骼很快就在那火焰中煉焦了、熔化了，變成一種流質(zhì)，有如甘蔗熬成的糖膏，流瀉到地面上，像蛇一樣爬來爬去。紫禁城的地面上，但見眾蛇狂舞，又被那烈火烘干，消遁于無形。

一座浩瀚如海的宮殿，連同它內(nèi)部所有的精美器具，以及穿著精致耀眼、花團(tuán)錦簇的人們，全部被一場大火吞噬，在人間蒸發(fā)了，仿佛一艘華麗輪船，沉入海平面以下。這般景象，對(duì)于愛古物如生命的易東籬來說，不啻一場噩夢(mèng)。但它不全是夢(mèng)，因?yàn)檫@樣的場景在以往的時(shí)光里真實(shí)地發(fā)生過。遠(yuǎn)到阿房 宮，近到南京紫禁城，這固定的戲份，在中國歷史中一次又一次地上演著，說不定哪一天，大火就會(huì)降臨在北平故宮的頭上。

易東籬驟然醒來的時(shí)候，寒風(fēng)正在窗外咻咻地刮著，像無形的怪獸，在紫禁城的夾道里橫沖直撞，飛檐上的脊獸被風(fēng)打磨出了包漿。易東籬環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)是在自己的辦公室里。天色正陰沉下來，室內(nèi)沒有開燈，晦暗的天光自窗口傾瀉下來，有氣無力地垂落在桌案上一堆紙頁上。勞碌了一整天，回到辦公室，癱在座椅里，竟然睡著了，做了前面這個(gè)噩夢(mèng)。他強(qiáng)打精神，挺起僵直的腰身，隨手理了理桌上的文件，一頁電文映入他的眼簾：

今早政會(huì)召集討論保存故宮古物辦法

議決，各委員簽字，呈請(qǐng)中央拍賣故宮古物購飛機(jī)

大腦里的血液回流，思緒由混沌走向清晰。他想起來了，這頁電文下午就送來了，只是他還沒有想好，應(yīng)該如何回復(fù)。

一個(gè)多月前，在經(jīng)歷了一番苦戰(zhàn)之后，日本人叫嚷著爬上了山海關(guān)斑駁的關(guān)墻，占領(lǐng)了這個(gè)卡在東北與華北之間的軍事要塞。這件事沉甸甸地壓在每一個(gè)北平人的心上。從燒餅鋪?zhàn)永锏呢湻蜃咦洌酱髮W(xué)校園里的學(xué)者教授，都在議論著山海關(guān)，議論山海關(guān)的時(shí)候，又都會(huì)目光迷茫地望向東北。只要是北平 人就不可能不明白，山海關(guān)失守對(duì)北平意味著什么。山海關(guān)距離北平只有二百八十公里，沿途盡是平原大道，日軍如果占領(lǐng)了山海關(guān)，北平就失去了最后一道屏障，日軍的機(jī)械化部隊(duì)可以高歌猛進(jìn)，旦夕之間到達(dá)北平。易東籬雖是湖南人，卻深愛著北平這座城。在他眼里，這座文化古城是那么莊嚴(yán)璀璨，那么深邃浩大。宏偉的宮殿、厚重的城墻、秩序謹(jǐn)嚴(yán)的街巷、鱗次櫛比的店鋪，到處閃耀著古老文明的不朽魅力，簡直就是中華文明的活標(biāo)本。但這座文化古 城，最經(jīng)不起的就是戰(zhàn)火的摧殘。自安史之亂到八國聯(lián)軍入北京，這座城幾度被推向危境，甚至走到了毀滅的邊緣，又幾度浴火重生，彰顯出中華文明的堅(jiān)韌。只有古物，一旦損毀，就不能重生。遠(yuǎn)的不說，就說英法聯(lián)軍火燒圓明園，易東籬雖未親歷，卻從李慈銘《越縵堂日記》、不著撰人《庚申英夷入寇大 變記略》這些書冊(cè)中讀到過當(dāng)年的景象，“夷人燒圓明園，夜火光達(dá)旦燭天”這樣的文字讓他感到心驚膽戰(zhàn)、心有余悸。那些來 自窮鄉(xiāng)僻壤的異國士兵闖進(jìn)這座萬園之園，搶走了精美的書畫 器物，焚燒了雕梁畫棟的殿宇，還有凝聚著一代代士人心血的皇家藏書樓——文源閣。這里跟故宮里的文淵閣一樣，收藏著 乾隆皇帝下令編修的《四庫全書》，那些古老的卷冊(cè)被他們踩在腳下，甚至干脆把它們點(diǎn)燃烤火……“數(shù)百載之精華，億萬金之積貯，以及宗器、裳衣、書畫、珍寶、玩好等物”，在大火中變成黑色的粉末，如無數(shù)黑色的雨點(diǎn)，遮天蔽日，在急風(fēng)中啾啾地打著旋兒，迷得人睜不開眼。大火燒了五天五夜，連北京城里的百姓，都能清晰地看見西北郊的火光。

火燒圓明園之后，昆明湖湖底沉淀了厚厚一層灰燼，湖中的硅藻，從此滅絕。

至于八國聯(lián)軍入北京，那是他出生以后的事，他的印象自然更為深刻。那時(shí)他雖然不在聯(lián)軍燒殺搶掠的現(xiàn)場，但聯(lián)軍的惡行，已經(jīng)通過各種報(bào)道公諸世上。不知有多少生命，被侵略者殘殺毀滅，有多少稀世之寶，被侵略者明取豪奪。最痛心的，無過于明朝永樂皇帝下詔、集三千文士編修的《永樂大典》，嘉 靖皇帝對(duì)它“殊寶愛之”，乾隆皇帝稱它為“世間未有之書”，外國人稱之為“世界有史以來最大的百科全書”，卻在歲月中飄零殘破，在八國聯(lián)軍入北京的炮火中更受到致命一劫，如今這一萬一千多冊(cè)，內(nèi)容包括經(jīng)、史、子、集、天文地理、陰陽醫(yī)術(shù)、占卜、釋藏道經(jīng)、戲劇、工藝、農(nóng)藝，涵蓋了中華民族數(shù)千年來的知識(shí)財(cái)富的大典，全世界只剩下約四百冊(cè)，分藏在八個(gè)國家和地區(qū)的三十個(gè)機(jī)構(gòu)中，國立北平故宮博物院成立后，也只收羅到一百多冊(cè)。

悲劇難道會(huì)重演嗎？一旦日本人打來，這貯滿古物的宮殿怎么辦？把故宮的古物全都運(yùn)走，讓這座古物琳瑯的宮殿變成一座座的空房子，讓日本人即使占了北平也只能“獨(dú)守空房”， 這可能嗎？故宮的家當(dāng)，何止千萬，僅民國十三年溥儀出宮后，“清室善后委員會(huì)”清點(diǎn)出的古物，就多達(dá)上百萬件。把這些壇 壇罐罐全都搬走，除非你有撬動(dòng)地球的神力；日軍追來，抱著這么多的壇壇罐罐，又怎么個(gè)跑法？就算能把故宮的古物搬走，北平還有頤和園、圓明園、景山、國子監(jiān)、五壇八廟，更不用說北平城有數(shù)千座牌樓、幾萬座宅院。到處都是古物，怎么搬呢？要用多少人，多少車，多少錢，幾輩子時(shí)間？

要說天底下最麻煩的事，必是瓷器鋪搬家。故宮不是瓷器鋪，卻又是一千個(gè)瓷器鋪、一萬個(gè)瓷器鋪，是一座被古物充滿的城，它的名字叫紫禁城。這座城，是全世界規(guī)模最大的古代皇宮建筑群，在這建筑群里，貯藏著一百一十七萬件（套）古代古物，幾乎全部來自皇家收藏。這些古物，從新石器時(shí)代一直 貫穿到清代，經(jīng)歷了中華五千年的赫赫文明。這一百一十七萬 件（套）還只是一個(gè)保守?cái)?shù)字，清王室使用過的一些家具、地毯、衣物、照片、包裝盒等，離民國的時(shí)間太近，在當(dāng)時(shí)還沒人把它們當(dāng)成古物。

走還是不走，這是個(gè)問題。這個(gè)問題對(duì)易東籬，就像打還是不打?qū)τ谑Y委員長一樣嚴(yán)峻。自“九一八事變”以來，這樣一個(gè)兩難就一直糾纏著他，讓他輾轉(zhuǎn)難眠。每當(dāng)躺在床上，他都覺得腦仁兒里有一根弦，一會(huì)兒向左撥，一會(huì)兒又向右撥，撥來撥去，幾乎就要斷了，讓他夜不能寐，每天都進(jìn)行著左右互搏的游戲，仿佛他身體里藏著兩名武生，武打連環(huán)，晝夜不停。幾個(gè)月折騰下來，他瘦了十來斤不說，眼睛上還整天圍著黑眼圈兒，恍若一只烏眼雞。

易東籬知道，自己已經(jīng)陷入了死局。假如不走，故宮必遭逢大難，自己也將為故宮陪葬；假如把古物運(yùn)走，關(guān)山迢遞，任重道遠(yuǎn)，他不僅要把古物安全地帶出去，更要把古物安全地帶回來。不要說南遷失敗，哪怕古物損失半件，政府不會(huì)放過他，身為故宮院長，他自己也無顏再見江東父老，必將一死以謝國人。走也死，不走也死。等死，死國可乎？與其坐以待斃，不如放手一搏，故宮古物，還有他自己，或可向死而生。

天將降大任于斯人也……驀然，他想起孟子的這句名言。

或許，他來這人世走一遭，就是為了辦一件人間最難的事。

祝勇 | 《故宮》 | 人民文學(xué)出版社

初審：秦雪瑩

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍