做公眾號8年，我收到最恐怖的留言是這條

大家好，我是陳拙。

我最近收到最恐怖的留言，就是有人說，我的故事不像人寫的??

還有老粉說對我很失望，因為故事讀出了AI味??

最可怕的是剛加的新朋友也在微信上問我，你是真人嗎??

就在我懷疑自己犯了啥大錯時，看到了一個我朋友寫的文章，討論的就是現(xiàn)在人類對于AI正處于一個開始恐懼的階段。評論區(qū)頂?shù)阶罡叩牧粞允牵焊杏X你這個文章也是AI寫的！

我了解我朋友，這篇文章肯定是他自己一個字一個字寫出來的。但我也知道，讀者反映的不是疑問，而是他們真的害怕了——害怕人的價值被ai替代，生活被帶到不知名的方向，方方面面都躲不過。

前兩年有個詞挺重要，放到現(xiàn)在，我感覺依然能流行一陣子：活人感。

能讓人感受到真實活著的小事兒，溫暖的，哪怕笨笨的，我都認為是活人感。

近幾年里，我遇到了不少有活人感的時刻。比如火柴跟我說，《邊水往事》電視劇熱播的時候，她家附近有觀影會，她以觀眾的身份去報名了，放映結(jié)束走出來，工作人員站在門口對她說：謝謝支持《邊水往事》。

她愣了下，不知道怎么回答，就說：不客氣，也謝謝你喜歡《邊水往事》。

幾天前，天才編輯部的火柴和小旋風(fēng)，和天才捕手FM的主播猛哥，錄制了一期【天才編輯部】的音頻節(jié)目，聊記錄故事時發(fā)生的故事。他倆錄完節(jié)目，一個抱怨自己說話怎么那么多口頭語，另一個說，為什么自己講話那么不理性，只有感情。

我說挺好啊，有破綻，但就是像一個真人那樣在跟朋友們講話。

這一期的節(jié)目內(nèi)容，講到了創(chuàng)作給作者們帶來的收入，也講到了在這個時代如何去更真誠地交流，提供給大家更多有“活人感”的好故事。

當(dāng)然，下面也有文字版本的，除了他們講到的內(nèi)容，我也補充了些私貨，更習(xí)慣看字兒的朋友往下翻即可。

節(jié)目里我們聊到的第一個問題是：在天才捕手計劃寫作，到底能收獲什么？

很多人第一反應(yīng)是稿費。確實有稿費，甚至有作者靠著天才的稿費環(huán)球旅行了。

但這些年我越來越覺得，對很多作者來說，寫作帶來的收獲遠不止這些。

我想起一個作者。大家應(yīng)該在故事里見過她的名字——康不醫(yī)。她是一位專打醫(yī)療官司的律師。

平時工作里，她面對的幾乎都是生死相關(guān)的案子。在法庭上，很多事情是被高度簡化的：誰負責(zé)，證據(jù)是什么，法律條文怎么適用。

但當(dāng)她開始把這些經(jīng)歷寫成故事的時候，事情變得不太一樣了。

我們把她寫完的稿子組成合集，做成電子書在微信讀書上發(fā)布。讀者留言很多。有表揚，也有批評。

有人說：“我覺得這個律師和醫(yī)院打官司，那不是縱容醫(yī)鬧么。”

有人說：“這個患者的親人就這么在醫(yī)院沒了，醫(yī)生是不容易，但患者失去的是生命啊。”

也有評論質(zhì)疑康不醫(yī)的立場，寫這個故事你到底是站誰的？

她后來把那些評論一條一條看完了。

很多人遇到批評的時候，第一反應(yīng)是關(guān)掉評論區(qū)。她剛好相反。她跟我說，這個春節(jié)她可能不休息了。因為她想把過去寫過的幾篇稿子重新修訂。

她說：有些地方我被誤解了，但有些評論我覺得很有啟發(fā)。剛經(jīng)歷那些事的時候我也有沒想明白的地方，現(xiàn)在清晰了，如果紙質(zhì)書出版的時候能再改一版，我就不遺憾了。

我當(dāng)時聽完，其實挺感慨的。因為寫作這件事有時候就是這樣——你以為自己已經(jīng)想清楚的事情，只有寫下來之后，才會發(fā)現(xiàn)其實沒有。

因此，很多天才捕手的作者后來都會發(fā)生一個變化。他們也養(yǎng)成了一個習(xí)慣：觀察具體的人，不再把這些人當(dāng)成一個工作對象，不把事故看成一段簡單傷口。為此他們除了伏案寫作，更多的，是真的回頭翻閱卷宗，找到當(dāng)事人細聊整件事的過往。

我們的法醫(yī)作者廖小刀，跟我講過一個故事，他說人們對受害者的評價很奇怪，都說她“看起來是個不靠譜的女人，經(jīng)常出去玩到很晚才回家”。他當(dāng)時覺得這話不對勁，但沒細說哪里不對勁。

我倆最后聊到，這個女人，實際上是千禧年后的廣東工廠女工，每天工作的時間不下14個小時。當(dāng)初的工廠，工人連上廁所都要報備，在這種高強度的壓抑下生存，連晚上吃夜宵放松的想法都沒有，才是一件奇怪的事。

我還記得不下兩位律師驚喜地告訴我，自己原本以為寫離婚案件，當(dāng)事人會不好意思接受采訪，沒想到當(dāng)事人居然很愿意配合，只希望看過故事的人，不要碰到類似的渣男，摔她們摔過的跟頭。

如果一定要說寫作帶來的收獲，我現(xiàn)在反而會先說：擁有一段專注的生活。

專注地在生活里感受自己的內(nèi)心，同時觀察別人的情感，換位思考。

這是一件很消耗心力，但干起來很愉悅的事情。很多作者來北京的時候，我們都會給他們留一個小小的房間。沒有什么特別的設(shè)備，就是一張桌子，一把椅子。但很多人一坐進去，就能在那里待上一整天，沉浸在搜集的資料和思緒里。

有時候?qū)懽餍枰模鋵嵕褪沁@么一點點空間。

天才編輯部還有一個習(xí)慣，就是和作者一起梳理“個人檔案”。

這份文檔里，包含了作者的MBTI人格，星座和口頭禪。這些都還只是最基礎(chǔ)的，有個更重要的東西，是作者的成長史——從小時愛看什么內(nèi)容？有哪些重要的人影響過自己的價值觀？

之前講專注的人，能正視自己的內(nèi)心，如今這份個人史，其實是幫助別人更好地進入內(nèi)心。

要創(chuàng)作一系列真誠走心的內(nèi)容，那就是先和創(chuàng)作者走心地去交流——編輯知道作者是哪兒的人，就能提出相對應(yīng)的地域里，是否有可能出現(xiàn)不一樣的故事；知道作者對哪一段記憶刻骨銘心，那么就有可能通過對話，挖掘出那段時間里發(fā)生的故事。

今天中午我剛和一個來自中原的作者見面，講到了自己想要寫大案。

但因為之前，她和我聊到了自己所在的小鎮(zhèn)是什么樣，我給的建議是，不寫傳統(tǒng)的大案。小鎮(zhèn)小到幾萬人，多不出幾十萬，不一定發(fā)生過多大的惡性案件。但我們可以去寫，一個人人彼此認識的小鎮(zhèn)最引人注目的那幾個人，他們幾十年里隨著時代變化過得怎么樣，為何而怒，為何而死。

寫中原小鎮(zhèn)里的人生起伏，細微處見人心，不是大案，但也和大案一樣精彩。

了解作者生活的城市，去作者家里吃飯聽她們的生活，而不是像一臺機器一樣發(fā)布任務(wù)。在我心里，只有這樣有人情味地工作，才有可能收獲有“人”味兒的內(nèi)容。

編輯火柴說過一句話我特別喜歡，她也是第一個提出要做這樣一份作者個人史的人。

她說，一個編輯帶著這樣的觀察和關(guān)心，去對待作者，即使沒有馬上挖掘到好故事，也能收獲一個朋友。

她還提到了一本自己很喜歡的一本書，叫《再會老北京》，作者是外國人，中文名字叫梅英東。

梅英東在國外的時候給紐約客寫稿，說自己作為一個記者，不想像個啄木鳥一樣待在一棵樹上，一口啄出個蟲子就飛走了，而是希望自己跟這個樹是長期陪伴、長期觀察。所以他以及他的那些朋友們，普遍是和采訪對象交朋友，比如張彤禾，在廣東那邊去跟打工女孩一起生活，才寫出一本她們的書。

“我覺得這是一個特別好的創(chuàng)作方式，就是人們彼此感覺到被關(guān)心。”

我也常常跟自己的作者說，來到天才，你除了收獲寫作的技能，還會找到一個懂你的人。我們?nèi)∶蛠碜杂陔娪啊短觳挪妒帧罚庉嬓⌒L(fēng)最喜歡的鏡頭，就是作者站在門口，編輯說太晚了，一起回家吃飯吧，我媳婦做了飯，然后兩人吃完還改稿。“吃飽了就咔咔干活，多浪漫。”

而火柴記住的畫面，不太一樣，她記住的是編輯得知作者過得不好，但作者已經(jīng)離開了出版社，自己不再能為對方負責(zé)的時候，那也是最痛苦的時候，因為自己已經(jīng)幫不上忙了。她說，這是她最怕出現(xiàn)的場景。

我理解火柴的多愁善感，因為天才編輯的工作方式，是把創(chuàng)作和創(chuàng)作者，摁進了自己的人生。但我也總想安慰她，出現(xiàn)了那樣的場景也不是你的錯。

但她說，對錯是對錯，無力是無力。

我想，無法什么都用理性去戰(zhàn)勝和克服，這就是人吧。

現(xiàn)在好像所有人都在追求效率。但我們一直在做一件慢得多的事情：和一個人長期同行。

就像西西弗斯推石頭上山那樣。不聰明，也不輕松。但很踏實。

如果你身邊有一些很具體的人——

法醫(yī)

醫(yī)生

律師

警察

或者有傳奇經(jīng)歷的海外華人

也歡迎介紹給我們，我們的郵箱是：storyhunting@163.com。

這是一封寫在元宵節(jié)的推送，但是那天有故事更新，就延遲了兩天。

那就只能提前祝大家3天后的婦女節(jié)快樂了。

咱們下期故事見！