《紐約客》長篇特稿丨美國建國二百周年紀(jì)念：丑聞、抗議、荒誕與宏大

Scandal, Protest, Goofiness, and Grandeur at the U.S. Bicentennial

隨著美國準(zhǔn)備慶祝其建國二百五十周年，人們很容易忘記，當(dāng)年的二百周年紀(jì)念并非一帆風(fēng)順。

本文即將刊登于2026 年 3 月 9 日將要出版的《紐約客》雜志印刷版。作者：吉爾·萊波雷 (Jill Lepore)是《紐約客》的專職撰稿人，也是哈佛大學(xué)的歷史學(xué)和法學(xué)教授。

每一個國家紀(jì)念日都是衡量美國人是否忠于或背叛建國原則的一把標(biāo)尺。插圖：諾蘭·佩萊蒂爾

1976年7月1日正午剛過——這原本是個平靜的周四，距離建國200周年慶典只剩不到72小時——杰拉爾德·福特總統(tǒng)走進(jìn)美國國會大廈，隨后前往國家雕像廳，大步跨過大理石地面，來到一座華麗的鑄鐵保險柜前。這座保險柜重3500磅、高5英尺、寬4英尺，已于百年前封存。攝影師嚴(yán)陣以待，指尖懸在快門上。身著三件套西裝的總統(tǒng)，正是來開啟這座保險柜。

兩百年前的1776年7月3日，約翰·亞當(dāng)斯在費城寫信給遠(yuǎn)在馬薩諸塞的妻子阿比蓋爾，希望后世美國人能以“盛典、游行、展演、競技、槍炮、鐘聲、篝火與燈火，從大陸一端到另一端，永世慶祝《獨立宣言》周年紀(jì)念日”。他沒提過什么保險柜，但他的愿望終究實現(xiàn)了。美國早期的獨立日慶典上，星條旗飄揚(yáng)的樂臺隨處可見，在本無真正統(tǒng)一的地方凝聚起民族認(rèn)同感——不是因為美國人對紀(jì)念日的意義看法一致，而是因為他們公開、熱烈、甚至伴著煙火地表達(dá)分歧。

每隔50年或100年就以格外盛大的方式慶祝國慶，這一傳統(tǒng)始于1826年獨立五十周年慶典，由看似不太搭調(diào)的福特總統(tǒng)繼承。當(dāng)年6月底，83歲的托馬斯·杰斐遜為《獨立宣言》中“人人生而平等”的真理廣為傳播而感恩——“大多數(shù)人并非生來背上就馱著鞍具，少數(shù)寵兒也并非腳蹬馬靴、踩著馬刺，隨時可以騎在他人身上”——并希望“這一天的年年回歸”能“永遠(yuǎn)刷新我們對這些權(quán)利的記憶，以及對它們矢志不渝的堅守”。幾天后的7月3日，在蒙蒂塞洛的病榻上，杰斐遜據(jù)說曾喘息著問：“到4號了嗎？”他次日下午離世。當(dāng)晚，馬薩諸塞州90歲的亞當(dāng)斯也隨之而去。

丹尼爾·韋伯斯特在波士頓聯(lián)合追悼會上致辭：“他們雖已離世，卻仍活在祖國心中，永生不朽。”兩人相隔五百多英里，在《獨立宣言》五十周年同日逝世，更讓他們的記憶顯得神圣——那是一個以自由代議制政府、完全的宗教自由、完善的國家交往體系、全新覺醒且不可征服的自由探索精神、以及知識在社會中廣泛傳播為標(biāo)志的時代。在之后很長一段時間里，這幾乎成了獨立日演講的經(jīng)典范式，盡管1852年弗雷德里克·道格拉斯曾將其徹底撕碎。“這個獨立日是你們的，不是我的，”道格拉斯說，“你們可以歡慶，我卻只能哀悼。”

從那以后，每逢半世紀(jì)國慶，是該歡慶還是該哀悼，始終是獨立日繞不開的問題。每一次紀(jì)念日都是一把標(biāo)尺，衡量美國人對建國理念的堅守或背叛、國民道德的進(jìn)步或墮落、經(jīng)濟(jì)的增長或衰退，以及公民社會、民主、自由與平等的強(qiáng)弱。這把標(biāo)尺可以衡量一切。然而，無論用哪種標(biāo)準(zhǔn)衡量，2026年都亂成了一團(tuán)糟。

籌備250周年慶典之初，一個明智的思路是回顧200周年的經(jīng)驗。2018年，國會委員會聘請歷史學(xué)家布萊恩·馬丁撰寫關(guān)于200周年慶典教訓(xùn)的報告。次年，馬丁提交報告，結(jié)論是：“聯(lián)邦200周年慶典策劃者及其批評者都認(rèn)識到，為當(dāng)下政治利益挪用歷史與國慶慶典的風(fēng)險。”他建議：“思考如何推動和協(xié)調(diào)基層參與250周年慶典，或許能平息不可避免的政治噪音。”他還提到，當(dāng)年200周年慶典管理部門做得最好的一件事，就是采用了口號：“200年歷程，而非200年前舊事”。

唐納德·特朗普及其團(tuán)隊無視了馬丁的研究結(jié)果。馬丁告訴我：“白宮從未將這份報告交還給國會。”仿佛1976年的200周年慶典從未發(fā)生過。

在250周年慶典之前——除非奇跡降臨，否則它將在糟糕的混亂、令人遺憾的災(zāi)難與駭人聽聞的暴力上打破所有紀(jì)錄——建國200周年是最動蕩的一次半世紀(jì)慶典。當(dāng)時，小阿瑟·施萊辛格指出“200周年慶典的陰郁情緒日益濃厚”，并表示“1876年的百年慶典也不怎么樣”。這話沒錯。但200周年慶典比任何一次紀(jì)念日都漫長，因為從1965年開始籌備時，計劃就是慶祝一個“200周年時代”：從1970年波士頓慘案周年，到1987年制憲會議周年，跨度長達(dá)17年。這是個糟透了的主意。

沒有哪個國家、民族，就像沒有哪個家庭一樣，能忍受長達(dá)近二十年的痛苦自我審視；這就像一段婚姻里日復(fù)一日接受婚姻咨詢，直到治療本身變成了婚姻。200周年慶典丑聞不斷。1972年，《華盛頓郵報》刊登五角大樓文件后不久，又刊發(fā)了一系列被稱為“200周年文件”的泄密政府文件，指控尼克松的美國革命200周年委員會存在腐敗、瀆職、管理不善，以及“一再試圖從政治和商業(yè)上利用200周年慶典”。越南戰(zhàn)爭與水門事件之后，慶典籌備陷入混亂，福特也深陷其中。但他決心讓200周年慶典走向另一種結(jié)局：既往不咎。

1974年8月尼克松辭職后，福特宣誓就職時說：“我的美國同胞們，我們漫長的國家噩夢結(jié)束了。我們的憲法有效運轉(zhuǎn)；我們偉大的共和國是法治政府，而非人治。在這里，人民當(dāng)家作主。”一個月后，他赦免了尼克松。

誰知道我們當(dāng)下這場漫長的國家噩夢何時才會結(jié)束。想象它結(jié)束是美好的，但過去真的能被赦免嗎？

福特在短暫、意外的總統(tǒng)任內(nèi)，幾乎全程為200周年慶典揭幕。他在波士頓老北教堂點亮燈籠，站在康科德的北橋邊。1975年新年前夜，他對美國人說：“我們身后是兩百年的辛勞與奮斗，兩百年的成就與勝利。用林肯的話說，我們依然是‘地球上最后、最好的希望’。”

不過，白宮似乎并不太愿意讓總統(tǒng)參與在國家雕像廳開啟百年保險柜的儀式。為了把這項活動排入福特日程，200周年慶典聯(lián)合安排委員會的成員多次發(fā)備忘錄，他們“對總統(tǒng)是否參與愈發(fā)擔(dān)憂”。

這座被稱為“世紀(jì)保險柜”的文物，是1876年百年慶典中最荒誕的噱頭之一。那場慶典舉辦了世界博覽會，既展現(xiàn)了美國在全球舞臺上的崛起，也暴露了它放棄重建時期對不同種族、國籍公民平等權(quán)利的承諾。1875年7月，道格拉斯在華盛頓發(fā)表演講，和他1852年那篇更著名的演講一樣，選在7月5日而非4日——正如小埃迪·S·格勞德在《美國，美利堅：種族如何籠罩國家紀(jì)念日》中所寫，從1827年紐約奴隸制結(jié)束起，美國黑人就將7月5日定為解放日。

美國革命爆發(fā)百年后，奴隸制終結(jié)，聯(lián)邦贏得內(nèi)戰(zhàn)，第十四修正案保障平等權(quán)利與出生公民權(quán)，第十五修正案保障黑人男性投票權(quán)，但道格拉斯幾乎找不到歡慶的理由。三K黨崛起，吉姆·克勞法逐步確立。道格拉斯警告，1876年將在費城舉辦的“盛大百年頌歌”，似乎只會讓南北白人重新團(tuán)結(jié)，通過掩蓋內(nèi)戰(zhàn)分歧，將奴隸制從美國歷史中抹去。“這場宏大的和解，會讓有色人種處于何種境地？”他問道。次年，尤利西斯·S·格蘭特總統(tǒng)在費城費爾芒特公園為百年博覽會揭幕，四千名士兵開道，伴隨瓦格納專門創(chuàng)作的激昂《百年就職進(jìn)行曲》。（瓦格納私下對朋友承認(rèn)：“咱倆私下說，這首曲子最好的地方，是他們付給我的5000美元。”）道格拉斯坐在總統(tǒng)身后，沉默不語。

百年博覽會在兩百多座場館中展出三萬件展品，匯聚全球各地的藝術(shù)與科學(xué)成果，尤其如格蘭特所言，展示了“我國人民過去百年取得的成就”——包括機(jī)械廳里1400馬力的巨型科利斯蒸汽機(jī)，以及每分鐘能完成20次運算的喬治·格蘭特差分機(jī)。園區(qū)每天開放12小時，門票50美分，約五分之一的美國人、總計1000萬人參觀。人們還能爬上未來自由女神像高舉火炬的右臂。

《大西洋月刊》編輯威廉·迪恩·豪厄爾斯在一個“陰冷、細(xì)雨、寒冷且令人不適”的日子前往參觀。他覺得藝術(shù)展品平平無奇，機(jī)械廳“縫紉機(jī)太多”，對外國展區(qū)也很失望，覺得外國人“不夠異域風(fēng)情”。在美國館，他冷眼打量華盛頓的“行軍床、餐具、佩劍、手槍等遺物”。但即便豪厄爾斯也承認(rèn)，盡管博覽會有種種滑稽之處，觀看時仍“難掩愛國自豪的悸動”。

內(nèi)戰(zhàn)遺孀、紐約出版商安娜·戴姆對文物的興趣遠(yuǎn)大于豪厄爾斯。她出資打造了這座百年保險柜，安放在博覽會現(xiàn)場。游客可以駐足窺探，甚至翻閱《1876年偉大美國人民相冊》，里面有第44屆國會所有議員的照片——那是1969年之前種族最多元的一屆國會。花5美元，普通人也能在“公民簽名冊”上留名，留給后世。歷史學(xué)家尼克·亞布隆在《當(dāng)下的回憶》中認(rèn)為，戴姆讓時間膠囊走向了平民化。有評論家嘲諷：“很少有機(jī)會能以這么便宜的代價名留青史。”

戴姆規(guī)定，百年保險柜應(yīng)由美國總統(tǒng)在1976年建國200周年當(dāng)天開啟。但她那個時代的總統(tǒng)拉瑟福德·B·海斯，在1876年有爭議的選舉中上臺，卻缺席了保險柜的封存儀式。這不是個好兆頭。

施萊辛格說，1876年百年慶典不怎么樣，但比1926年好得多。1924年美國通過《移民法》幾乎關(guān)閉邊境，兩年后迎來150周年慶典，主辦方試圖稱之為“Sesqui！”，但效仿百年博覽會在費城再辦世博會的計劃，1925年才倉促啟動，許多規(guī)劃包括復(fù)刻1776年費城城景都未能建成，很大一部分撥款被騙子侵吞。最終博覽會規(guī)模縮水、乏善可陳，參觀人數(shù)慘淡，淪為商業(yè)與政治雙重失敗。

150周年慶典也未能擺脫爭議。主辦方批準(zhǔn)三K黨在博覽會舉辦集會后，費城黑人、猶太人與天主教社區(qū)聯(lián)合抗議，許可最終被撤銷。但同年9月，一萬五千名頭戴兜帽的三K黨成員沿華盛頓賓夕法尼亞大道游行，彰顯本土主義、白人至上、反天主教與反猶主義的勢力。

惠特曼曾希望在百年慶典上朗誦，他為1876年修改《民主遠(yuǎn)景》，暢想1976年：“在第二個百年到來前，將有四五十個偉大的國家，其中包括加拿大和古巴。太平洋將屬于我們，大西洋也大半屬于我們。”他還寫了一首《博覽會之歌》。但他被認(rèn)為過于激進(jìn)，無緣登臺。1926年，蘭斯頓·休斯寫下《我也歌唱美國》，同樣因激進(jìn)被150周年慶典拒之門外。

林登·約翰遜希望200周年慶典能助力實現(xiàn)“偉大社會”的承諾。1965年，《投票權(quán)法》與取消1924年限制的《移民法》通過，國家人文基金會成立，旨在闡明人文學(xué)科對健康民主的重要意義。1966年7月4日，約翰遜簽署法案，成立美國革命200周年委員會。他的計劃是利用慶典向城市撥款，開展200周年主題公共服務(wù)、社會項目與城市更新。正如學(xué)者M(jìn).J.賴姆扎-帕沃夫斯卡所言，委員會的任務(wù)與歷史本身關(guān)系不大，而是著眼未來。

但1968年尼克松勝選后，委員會的宏偉計劃幾乎全部夭折。次年，尼克松解散約翰遜的委員會，另立由競選捐贈者與支持者組成的純黨派委員會，宗旨是歌頌美國偉大。（約翰遜委員會成員在尼克松當(dāng)選后提交辭呈，這本是例行公事，通常會被駁回，但尼克松悉數(shù)接受。）舉辦世博會的計劃很快宣告不可能。《紐約時報》建筑評論家1970年發(fā)問：“華麗、鋪張、科技化的展示是否已經(jīng)過時？對于一個飽受社會、種族與環(huán)境痛苦的國家，世博會式的200周年慶典合適嗎？”

1971年7月3日，尼克松在國家檔案館發(fā)表演講，正式開啟200周年時代，重新定義為慶祝美國“開放邊境、開放心靈、開放思想”。同年夏天，民主黨全國大會發(fā)言人指控他試圖“偷走”200周年慶典。他的委員會悄悄放棄國際博覽會，轉(zhuǎn)而以“1776遺產(chǎn)”為旗號，用美國企業(yè)私人資金慶祝美國歷史，范圍從獨立戰(zhàn)爭擴(kuò)大到整個美國過往。委員會又提出在50個州建造200周年公園，計劃也最終流產(chǎn)。

正如歷史學(xué)家馬克·斯坦在《200周年：70年代的革命史》中所述，對慶典的不滿在費城達(dá)到頂峰。市長弗蘭克·里佐以支持尼克松連任為交換，換取讓費城而非波士頓舉辦國際博覽會的承諾，這意味著要拆除黑人社區(qū)的住宅。費城黑人社區(qū)發(fā)起極為成功的反抗，舉辦“反200周年集會”等活動，示威者舉著“200周年是統(tǒng)治階級的騙局”“200周年是種族主義豬狗的陰謀”等標(biāo)語。1971年民調(diào)顯示，超過三分之二的費城人完全反對這場慶典。

公眾對委員會的不滿日益加劇，頗具號召力的新左翼人士杰里米·里夫金指控委員會“白宮及官員從政治、意識形態(tài)與商業(yè)上剝削慶典”，并于1971年創(chuàng)立人民200周年委員會。次年，正是該委員會向《華盛頓郵報》泄露文件，證明委員會與共和黨勾結(jié)，其中一份備忘錄稱200周年是“尼克松、政黨與政府實現(xiàn)國家與世界團(tuán)結(jié)復(fù)興的最大機(jī)遇”。《郵報》隨后刊發(fā)系列報道，開篇即為《盛大生日鬧劇》。國會黑人核心小組稱慶典是“對美國人民的欺詐”，杰西·杰克遜呼吁民眾抵制。

民主黨總統(tǒng)候選人喬治·麥戈文指控尼克松委員會“秘密策劃一場造勢與虛假愛國的200周年慶典，只為尼克松連任、籌集共和黨競選資金、為尼克松的盟友謀取商業(yè)利益”。1972年國會調(diào)查揭示了國家分裂的激烈程度。美國印第安運動活動家拉塞爾·米恩斯在參議院聲明中說，200周年“不應(yīng)是對過去的慶祝……沒有美國人能真正慶祝……桑德河、沃希塔河、傷膝河的慘案”，也不應(yīng)慶祝當(dāng)下，“誰能慶祝如此多印第安人、愛斯基摩人與阿留申人面臨的失業(yè)、健康惡劣與住房匱乏？”他呼吁慶祝“一個新的開始”。

但慶典的聲勢仍在飛速倒向過去。1973年，波士頓重演波士頓傾茶事件，遭到原住民、反戰(zhàn)越戰(zhàn)老兵、舉著“同性戀美國革命”橫幅的游行者、以及呼吁通過平等權(quán)利修正案的女權(quán)主義者抗議。費城同性戀突襲隊領(lǐng)袖將自己銬在獨立廳自由鐘旁的欄桿上。

水門事件后，委員會解散，國會將其撤銷。但尼克松下臺前，國會成立新的無黨派機(jī)構(gòu)——11人組成的美國革命200周年管理局，任命前海軍部長約翰·沃納為局長。這一轉(zhuǎn)變實際上讓聯(lián)邦政府退出主導(dǎo)，慶典成為所謂“自助式200周年”，而這正是人民200周年委員會一直呼吁的方向。尼克松說：“200周年不會由華盛頓憑空創(chuàng)造、由政府印刷廠一式三份印制、由郵政局寄給你、再存入你的私人圖書館。相反，我們要引發(fā)成千上萬場民間慶祝活動的連鎖反應(yīng)。”

管理局的主要任務(wù)是認(rèn)定“200周年社區(qū)”、記錄各地活動、制作日歷與活動清單向公眾公布。《紐約時報》報道，活動包括南加州的方形舞大會、新墨西哥州的沙狐球比賽、從夏威夷到塔希提的獨木舟遠(yuǎn)航。威斯康星一位市長說：“上榜不難，成為200周年社區(qū)也不難，只要申請就行。”但正是這種從華盛頓下放至全國的轉(zhuǎn)變——出于尼克松政治勢力削弱的必要——在一定程度上挽救了200周年慶典：放棄國家主導(dǎo)，將規(guī)劃交給各州，尤其是城鎮(zhèn)，變成“家鄉(xiāng)的事”。1974年就職的沃納說：“200周年的成功，取決于參與者的數(shù)量，而非旁觀者。”

沃納不僅編排活動，還統(tǒng)計活動，發(fā)行月報《200周年時報》，記錄并宣傳全美各地的活動，大多以藝術(shù)文化形式呈現(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計，包括“1000部戲劇、100部大型管弦樂作品、300部歌劇與數(shù)百部芭蕾舞劇”。僅1974至1976年，國家藝術(shù)基金會就向1600個項目發(fā)放近4000萬美元撥款，國家人文基金會也持續(xù)資助。新體制推動了對美國歷史、公民教育與公民社會的巨額投入。據(jù)不同估算，1970至1980年200周年十年間，三分之一到一半的地方與州歷史遺址、故居、公園與博物館，要么新建，要么獲得聯(lián)邦大額資助。（諷刺的是，如今這些項目大多因資金短缺與意識形態(tài)壓力被拆除。）聯(lián)邦政府還資助全國超十萬個項目，依靠原始打孔卡計算機(jī)記錄各地動態(tài)并向全國公開。

對200周年慶典而言，最好的事或許就是尼克松辭職。《華盛頓郵報》報道，“水門事件陰霾散去”，讓慶典“突然迎來全新、更愉快的面貌”。紀(jì)念品泛濫成災(zāi)：200周年啤酒杯、餐具、玻璃器皿、餐墊、鹽罐；迷你玻璃自由鐘；愛國悠悠球與沙漏；200周年咖啡粉與咖啡壺；紅藍(lán)藍(lán)莓冰淇淋；200周年芭比娃娃配白色蕾絲軟帽、紅色蓬裙、藍(lán)色胸衣與白色襯褲。人們可以辦理200周年汽車貸款，給新車裝上200周年車牌。餐廳里，餐盤墊印著《獨立宣言》復(fù)刻版，咖啡配200周年糖包，印著美國總統(tǒng)簡介，七喜推出16盎司紀(jì)念瓶。還有印著保羅·里維爾騎馬剪影的200周年擦手巾。家樂氏舉辦200周年比賽，參賽者可獲紅白藍(lán)風(fēng)箏。金寶湯罐頭推出殖民地風(fēng)格兒童娃娃促銷。楓葉糖漿裝進(jìn)特制200周年小瓶。甚至還有200周年避孕套、衛(wèi)生巾、衛(wèi)生紙。歷史學(xué)家杰西·萊米施寫道：“沒人想要這種二百周年紀(jì)念的垃圾，也沒人為此負(fù)責(zé)。”

但慶典也充滿荒誕的樂趣與有意義的慶祝：獨木舟賽、化裝舞會、自行車賽、游戲攤位、民俗節(jié)、帕瓦儀式。學(xué)生們把消防栓涂成紅白藍(lán)，制作愛國風(fēng)格的流蘇花盆、隔熱墊，還有陶土華盛頓頭像。雜貨店能買到玩具滑膛槍。人們可以觀看高桅帆船、參觀自由火車、馬車車隊。電視上，CBS播出《200周年時刻》，講述兩百年前的新聞，有點像微醺版《醉歷史》。《校園搖滾》一定程度上也是200周年項目。約翰·丹佛在公益廣告中說，慶典的全部意義是讓美國人更多參與政府。《紐約時報》報道：“無論好壞，200周年已經(jīng)開始，政府內(nèi)外普遍認(rèn)為，這是一場屬于人民的慶祝。”

1974年底，國家公園管理局為拍攝紀(jì)錄片《生日派對》，采訪來自全國各地的游客與公園護(hù)林員。質(zhì)疑聲不少。白宮外一位中年白人游客說：“現(xiàn)在，我們沒什么值得慶祝的。”一位戴著紅皮帽、飛行員墨鏡的黑人說：“我覺得很多人會被排除在外。”一位年輕女性質(zhì)疑：“我們是否堅守了自由、自主、正義、平等的理念與原則？”但也有許多真誠的聲音。一位護(hù)林員說：“沒人能給出200周年在美國意味著什么的標(biāo)準(zhǔn)答案。”這句話幾乎概括了一切。

慶典并不完美。吉爾·斯科特-赫倫在《200周年藍(lán)調(diào)》中唱道：“美國陷入憂郁。這是個‘消費周年’：買車、買旗、買地圖……這是個半吊子的年份。”但它并非一無是處。

那座1876年的百年鑄鐵保險柜，幾乎被所有人遺忘，直到1971年佛羅里達(dá)州蓋恩斯維爾一位男子讀到報紙文章《史密森學(xué)會找不到百年保險柜鑰匙》。他才意識到，鑰匙就在自己手里——1932年姑婆艾瑪去世時留給他的。他向國會施壓才引起關(guān)注，最終保險柜在200周年前夕被運到雕像廳。1976年初，新一屆國會開幕，政客們蜂擁而至觀看開啟外層鐵門，鑰匙卻打不開。最后國會工作人員只好雇鎖匠強(qiáng)行撬開。《華盛頓郵報》報道：“1876年鐵盒引來圍觀”，佛羅里達(dá)民主黨議員克勞德·佩珀說：“我聽說要拍照，自然想和20周年有關(guān)的一切沾邊。”

當(dāng)年7月，為隆重開啟內(nèi)層玻璃門，福特被幕僚說服必須出席。演講稿撰寫人緊扣寓意。當(dāng)天，總統(tǒng)走向保險柜，簡短致辭：“沒有任何保險柜能裝下人民的希望、活力與能力。我們真正的國家寶藏，不必鎖在保險柜或金庫中。美國的財富不在于物質(zhì)，而在于我們偉大的遺產(chǎn)、自由與對自身的信念。”好吧，這算不上《葛底斯堡演說》，但也不算差。“當(dāng)我們看向保險柜內(nèi)部，也讓我們審視自己……讓我們放眼自身之外，關(guān)注家庭、朋友、社區(qū)、國家的需求，以及我們的道德與精神意識。”他打開保險柜門。天鵝絨內(nèi)襯里的東西大多無聊透頂：禁酒小冊子、有名人簽名與照片的書籍（大多早已被人遺忘），還有亨利·沃茲沃思·朗費羅的墨水瓶。

1976年7月4日當(dāng)天，ABC新聞在200周年中心直播，地面是紅白條紋。哈里·雷斯納身著淺藍(lán)西裝、白襯衫、大紅領(lǐng)帶，坐在鑲藍(lán)星的桌后說：“這次200周年的情況是，十幾年爭論反復(fù)，我們從未定下一場統(tǒng)一的國家盛大慶典。或許這是件好事，因為填補(bǔ)空白的，是全國各地?zé)o數(shù)特別的活動。”報道中，記者從全美各地發(fā)回消息：五十萬人聚集在圣路易斯拱門之下聆聽美國音樂；瑪麗安·安德森在獨立廳外朗讀《獨立宣言》，拉開近六小時游行序幕；史密森民俗節(jié)在國家廣場展出手工藝品；人民200周年委員會在林肯紀(jì)念堂抗議“大企業(yè)”；美國人在紐約炮臺公園慶祝移民對美國的貢獻(xiàn)。

當(dāng)晚，在白宮陽臺，杰拉爾德與貝蒂·福特不可避免地身著紅白藍(lán)服裝，觀看華盛頓紀(jì)念碑上空的煙花。福特后來說：“世界歷史上，很少有如此多人自發(fā)走上街頭，表達(dá)對祖國的熱愛。國家的傷口已經(jīng)愈合。”但愿如此。

今年2026年7月4日，建國250周年，樂觀卻徒勞的國會計劃埋下一座時間膠囊，由2276年建國500周年的總統(tǒng)開啟——一座500周年保險柜。那時還會有總統(tǒng)嗎？還會有美國嗎？地球還適合居住嗎？

1976年的人顯然沒人想到2026年會舉辦慶典，我在200周年檔案中從未找到任何提及250周年的記錄。但當(dāng)時有人提議，國會委員會應(yīng)挑選一些物品鎖進(jìn)百年保險柜，待2076年300周年再開啟。這項任務(wù)后來被遺忘。盡管如此，全美國各地民眾都埋下了自己的時間膠囊。特拉華州威爾明頓、阿肯色州蒙蒂塞洛、新澤西州辛納明森、南達(dá)科他州布魯金斯、威斯康星州沃索等城鎮(zhèn)都埋下膠囊。馬薩諸塞州桑威奇鎮(zhèn)打開了1884年埋下的膠囊。雷諾茲金屬公司出售百磅鋁盒，送給全美各州與領(lǐng)地。在內(nèi)布拉斯加州，一位68歲五金店老板——店里賣“除了雨水之外農(nóng)民需要的一切”——埋下一輛1975年雪佛蘭轎車、川崎摩托車、“特氟龍煎鍋、帶拉鏈與花紋的聚酯布料、比基尼內(nèi)褲與一件繡黃花的水藍(lán)色男士休閑套裝”，他還咨詢了當(dāng)?shù)貧浽釒熢O(shè)計墓穴。

時間膠囊通常都很失敗，以重翻舊賬作為黨派政治斗爭手段也同樣如此。但我愿意相信，那件時髦的水藍(lán)色套裝仍埋在內(nèi)布拉斯加州某處，黃花漸漸褪色。愿它長久安息。朗費羅曾寫道，筆尖蘸進(jìn)后來被鎖進(jìn)百年保險柜的墨水瓶：“藝術(shù)永恒，時光飛逝。”詩人當(dāng)時正哀悼妻子離世，試圖尋找平靜、決心與勇氣。他決定不再回望：“讓逝去的過去埋葬它的逝者。”?

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D