洛爾迦：一個專注勞作的小姑娘，自足且自由丨詩人讀詩?

現代詩語言優美，情感豐盈，意象新鮮，但有時晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現代詩最明顯的特征之一。然而，這晦澀無論是源于特定的表現方式，抑或對詩之新奇的追求，還是對“何以為詩”的定位，一首好詩不可能僅表現在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認知與想象的主動參與中，發現晦澀中那復雜的詩意，充裕的內涵。

“詩人讀詩”欄目邀請幾位詩人，每周細讀一首現代詩。這樣的細讀是一種演示，更是一種邀請，各位讀者可以從中看到品味現代詩的一些方法及其自由性，進而展開自己對現代詩的創造性閱讀。

第二十六期，我們邀請詩人藍藍，和我們一起賞析加西亞·洛爾迦的詩，《樹呀樹》。

撰文 | 藍藍

費德里科·加西亞·洛爾迦（1898-1936），二十世紀西班牙著名詩人、戲劇家，“二七一代”代表人物。主要詩集有《吉卜賽人謠曲集》《詩人在紐約》《最初的歌》等。

本期詩歌

樹呀樹

作者：費德里科·加西亞·洛爾迦

譯者：戴望舒

樹呀樹，

枯又綠。

臉兒美麗的小姑娘

正在那里摘青果，

風，高樓上的浪子，

來把她的腰肢抱住。

走過了四位騎士，

跨著安達路西亞的小馬，

披著黑色的長大氅，

穿著青綠色的短褂。

“到哥爾多巴來呀，小姑娘?！?/p>

小姑娘不聽他。

走過了三個青年斗牛師，

腰肢細小夠文雅，

佩著鑲銀的古劍，

穿著橙色的短褂。

“到塞維拉來呀，小姑娘?！?/p>

小姑娘不理他。

暮靄轉成深紫色，

殘陽漸暗漸西斜，

走過了一個少年郎，

帶來了月亮似的桃金娘和玫瑰花。

“到格拉納達來啊，小姑娘?！?/p>

小姑娘不睬他。

臉兒美麗的小姑娘，

還在那里摘青果，

給風的灰色的胳膊，

把她腰肢纏住。

樹呀樹，

枯又綠。

詩歌細讀

曾經，我把西班牙詩人費德里科·加西亞·洛爾迦稱作“安達盧西亞的精靈騎手”。這位被眾多評論家譽為天才的詩人，以他奪人心魄的抒情方式，捕獲著讀者的心。他的那句“船在海上，馬在山中”早已膾炙人口，他炫目的才華和死于政治暗殺的悲劇命運，為其生平增添了許多令人仰慕和惋惜痛心的故事。

第二次世界大戰前夕，西班牙陷入內戰。以弗朗哥為首的西班牙殖民軍長槍黨，在德意兩國的支持下，與西班牙聯合政府展開激戰。這場內戰將國際上許多作家、藝術家卷了進來。支援左翼的反法西斯國際縱隊里有畢加索、海明威、加繆、奧登、喬治·奧威爾、聶魯達、圣-?？颂K佩里等人，而對方陣營里則有克洛岱爾、托爾金、貝洛克、伊夫林等人。戰亂使西班牙失去了它最杰出的詩人，直到弗朗哥死后，洛爾迦的作品才被允許發表。

這首《樹呀樹》盡管沒有《夢游人謠》和《西班牙憲警謠》那般著名，但也足夠代表洛爾迦的寫作風格，即在敘事中抒情，或者在抒情中敘事，并將兩者完美融合在一起，形成他獨有的迷人音韻和節律。整首詩明快簡潔，看似很容易理解，實則未必。

洛爾迦畫作《樂器與面具》

很難說這首詩有沒有原型故事，但即便是有一個摘果子的小姑娘曾被詩人看到，這首詩寫的就是現實生活中的她嗎？很難說。那么，這是一首愛情詩嗎？還是一首民風詩？或許都不是。我們可以先看第一句：“樹呀樹，/枯又綠”。這句詩在結尾又出現了一次，前后呼應，就像是一個故事的背景，又像是一首歌的副歌，始終在整首詩中縈繞回響。花開花落，歲歲枯榮，寫的是樹，也是時間的輪轉、大自然的呼吸與節律。在此背景下，少女摘她的“青果”。查了一下西班牙原文，“青果”意即橄欖果。西班牙和希臘的很多山野都種滿了油橄欖樹，它的果實是青色和紫色的。這樣一位在山野勞作的少女，前后遇到了三撥不同的人。

首先到來的是四位風度翩翩、騎著安達路西亞小馬的騎士。說到騎士，很多人馬上會想到西班牙另一位大作家塞萬提斯的《堂吉訶德》，在他筆下，與風車搏斗的騎士是個悲劇性人物。歷史上的騎士，原指歐洲中世紀受過正式軍事訓練的騎兵，后來演化為一種榮譽稱號，表示一個特有的社會階層。騎士通常代表著勇敢、忠誠、慷慨，以及對女士的尊重，也象征著冒險和榮耀。顯然，少女對這些并沒有興趣。

第二撥人是英俊的斗牛士。西班牙斗牛聞名全球，這項極度危險血腥的運動被尊為西班牙國粹，勇敢的斗牛士在民間備受尊敬。海明威曾經說過一句話：“斗牛是唯一一種使藝術家處于死亡威脅之中的藝術?！庇性u者說，西班牙斗牛這項競技運動充滿了藝術美感，是力與美的完美結合。斗牛士意味著激情、藝術和死亡。只是，面對年輕斗牛士們的邀請，少女依然不為所動。

一天行將結束之時，最后一個人來了。與前面的騎士、斗牛士都不同，來者雖然是個少年郎，卻更有力量，因為他帶來了桃金娘和玫瑰花。在歐洲文化中，桃金娘的寓意和愛與美緊密相關。古希臘神話里，它是愛神阿芙洛狄忒的圣樹，象征著愛情和永恒不變的美。古希臘人經常在婚禮上用桃金娘裝飾新娘，以祈求婚姻的美滿。音樂家舒曼曾作《桃金娘》一曲獻給自己的妻子，歌德等相當多的詩人也都在詩中寫過桃金娘。至于玫瑰花，更是被當代人熟知的代表愛情的花朵。姍姍來遲的少年郎，仿佛是留給少女的最后一次機會，引起讀者多少浪漫幻想啊！但是，讀者又一次失望了：想象中的情形并沒有發生，少女還是沒有理睬最后一位到來的少年。至此，大部分人心中都渴望得到的忠誠、榮譽、勇敢、慷慨、激情、藝術、愛情等，在少女這里忽然變成毫無價值的東西。騎士、斗牛士和少年，最終成了匆匆過客，無人能夠把她帶走。

那么，她到底是誰？她需要什么？

不知有沒有人注意到，這首詩里除了這三撥人之外，還有始終跟少女糾纏在一起的風。從第二段的“風，高樓上的浪子，/來把她的腰肢抱住”，至倒數第二段的“給風的灰色的胳膊，/把她的腰肢纏住”，風從城市高樓奔赴曠野，奔向少女。風和樹一樣，都在本詩首尾相互呼應。世間人來來往往，天地日落日升，一切如大海退潮后，只有樹木的枯榮、風的吹拂始終陪伴著這位神秘的少女。擬人化后的風，是無拘無束的浪子，無論春夏，對少女不離不棄，你說它是原始狂野的自由也未嘗不可。而少女，她拒絕人類社會的邀請，與風相伴，她是生命，是死亡，是養育“枯又綠”萬物的大地，又是收回果實的塵土，她是大自然，是時光本體，是洛爾迦的故鄉安達路西亞的化身，而摘青果的美麗少女，則成了她的象征。又或者，她就是一個專注勞作的小姑娘，一個不可能隸屬他人的自足且自由的少女。她曾令詩人悵然若失，但卻有了這樣一首詩。

洛爾迦畫作《水手》

這首《樹呀樹》，既有敘事，又有抒情，兩者水乳交融中飽含濃烈深厚的情感。洛爾迦以高超的技藝，通過音樂般的回旋結構，把面對自然之美、時空之永恒時的愛與惆悵盡訴筆下。洛爾迦的詩中，經常出現非常具體的地名，本詩中就有安達路西亞、歌爾多巴、塞維拉、格納拉達，而且他對色彩非常敏感，騎士、斗牛士的衣飾，佩劍的顏色，黃昏時的天光，都有極其精確的描寫，這給這首神秘的詩帶來了極大的張力。本詩譯者戴望舒先生，曾于1933年由法國去西班牙旅行，并在那里了解到洛爾迦詩歌的魅力和無可比擬的影響?；貒笏拥貙κ卮嫦壬貞浀溃骸皬V場上，小酒店里，村市上，到處都聽得到美妙的歌曲，問問它們的作者，回答常常是：費特列戈（即洛爾迦）?；蛘呤牵翰恢?。這樣不知道作者是誰的謠曲，往往也是洛爾迦的作品?！?/p>

洛爾迦生活在一個各種文化、宗教、人種混雜的伊比利亞半島，影響他精神世界的是吉卜賽人和弗拉明戈人的歌謠舞蹈，以及阿拉伯人——或許是蘇菲詩人的詩歌。在這片土地上，目不識丁的游吟歌者與熱情奔放的民間舞者，以歌聲和舞蹈撫慰了那些貧苦的人們，那些心靈痛苦的孤寂者。民謠、童謠、贊美詩、斗牛士、深歌、貢戈拉、異族人的傳統詩篇，這豐富雜糅、奇妙各異的一切，使洛爾迦決計將西班牙詩歌從貴族沙龍中解放出來，在嶄新的現代形式中“復活”西班牙民族詩歌的傳統，并發展了一種流傳于安達路西亞民間的“深歌”，而它是一種可以隨口唱出的即興歌謠。他獨特的表達藝術，對西班牙語詩歌，乃至世界詩歌產生了深刻的影響。在洛爾迦被長槍黨暗殺即將九十年后的今天，他的遺骨仍然沒有找到。不過，他繼續活在西班牙語的詩歌和旋律中，抑或化為一陣風，圍繞在那永恒的摘下生命青果、催生春日繁花的少女身旁。

回顧上期

本文為獨家原創文章。作者：藍藍；編輯：張進；校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

查看2025年度閱讀推薦