一個(gè)瘋狂的時(shí)代，結(jié)束了

2004年，馮小剛包下T97次列車，命名為“天下無(wú)賊號(hào)”，自北京駛向香港。

列車途經(jīng)鄭州，穿越武漢，跨越長(zhǎng)沙，車廂里劉德華放聲歌唱，葛優(yōu)把酒暢談，一路笑語(yǔ)不絕。

一年后，略帶醉意的葛優(yōu)轉(zhuǎn)戰(zhàn)《夜宴》片場(chǎng)，此番馮小剛耗資一億兩千萬(wàn)，重建了一座巍峨皇城。

數(shù)米高的青銅吊燈懸掛兩百余盞，皇后的鳳輦耗資五十萬(wàn)打造，1.2萬(wàn)平方米的宮殿幽深肅穆，殿前駿馬奔騰，每根鬃毛皆以黑油精心梳理。

那幾年，中國(guó)電影充斥著宏大敘事與豪華制作。

陳凱歌的《無(wú)極》，遠(yuǎn)赴香格里拉取景，在無(wú)人區(qū)修筑道路，為短暫鏡頭購(gòu)得百余頭高原犏牛。

徐克的《七劍》，深入天山拍攝三年，定制兵器上千件，計(jì)劃連續(xù)拍攝六部，意圖比肩《星球大戰(zhàn)》。

更早之前，張藝謀在內(nèi)蒙古胡楊林深處，拍下《英雄》的首個(gè)畫(huà)面。

影片中的落葉，均以每包六十元的價(jià)格從當(dāng)?shù)卮迕袷种惺召?gòu)。刀光劍影之中，帝王野心呼嘯前行。

人民大會(huì)堂的首映禮上，兩百名學(xué)子身披秦甲，齊聲高呼：風(fēng)！風(fēng)！大風(fēng)！

2006年，張藝謀執(zhí)導(dǎo)《滿城盡帶黃金甲》，那陣風(fēng)已勢(shì)不可擋。

影片投資3.6億元，于橫店按原比例復(fù)刻故宮，上萬(wàn)平廣場(chǎng)上，鋪就四百萬(wàn)朵金菊。

五十一歲的周潤(rùn)發(fā)身著八十磅重的鎏金龍袍，步伐沉穩(wěn)，穿過(guò)金色廊柱，邁上朱紅高臺(tái)，放眼望去，一片金色汪洋。

兩年后，投資更為龐大的《赤壁》登場(chǎng)。

吳宇森以六億資金，立志“打造一部偉大的作品”。

六千名群眾演員奔跑于八卦陣內(nèi)，兩千艘戰(zhàn)船浮沉于波濤之間。

最長(zhǎng)的一艘戰(zhàn)船，首尾長(zhǎng)達(dá)三十八米，被譽(yù)為亞洲版的“特洛伊”。

那些風(fēng)云激蕩、水汽氤氳的畫(huà)面，已成絕唱。

多年后，參與拍攝的群眾演員回憶漫天飄散如雪的灰燼，“猶如大夢(mèng)初醒”。

那是一個(gè)奔騰的時(shí)代，而時(shí)代越是洶涌，其中的主角卻越是平凡小人物。

唯有向上前行，方能實(shí)現(xiàn)逆襲。

二十一歲的李宇春，被三百五十二萬(wàn)條短信推選為全民偶像，登上《時(shí)代》封面，她原本的計(jì)劃只是畢業(yè)后北漂，在地鐵通道駐唱。

三十三歲的郭德綱，穿過(guò)濃霧回天津舉辦專場(chǎng)，一月內(nèi)接受采訪一百四十場(chǎng)，不久之前，他的夢(mèng)想僅是劇場(chǎng)坐滿觀眾，道一句“我很欣慰”。

那些年，我們見(jiàn)證旭日陽(yáng)剛唱進(jìn)春晚，目睹王寶強(qiáng)穿越田野，看著黃渤在《瘋狂的石頭》結(jié)尾奔跑，高架橋兩側(cè)，仿佛浮現(xiàn)海市蜃樓。

經(jīng)歷過(guò)上行周期的人們，都深信奇跡。

那十年間，優(yōu)酷上最受歡迎的歌曲是《我相信》，畢業(yè)季最流行的旋律是《最初的夢(mèng)想》，而寫入高考作文題的歌詞則是：

我一直有雙隱形的翅膀，帶我飛，給我希望。

飛翔的人們掠過(guò)鎏金歲月。

2001年，中國(guó)男足闖入韓日世界杯；2002年，姚明亮相休斯頓火箭隊(duì)；2004年，劉翔在110米欄決賽奪金，刷新世界紀(jì)錄。

那天，疾馳如風(fēng)的他說(shuō)：今天我感覺(jué)自己是奇跡的主角。

2008年，更大的奇跡上演，二十九個(gè)巨型焰火腳印，沿北京中軸線凌空而至。

鳥(niǎo)巢之內(nèi)，千人擊缶，萬(wàn)人同歌，李寧騰空點(diǎn)燃畫(huà)卷，圣火熊熊，成為一個(gè)時(shí)代的燃點(diǎn)。

火光之下，人人皆是奇跡的主角。

奇跡背后，是經(jīng)濟(jì)飛躍帶來(lái)的底氣。2001年，中國(guó)GDP增長(zhǎng)8.3%，而這僅是那十年間的最低值。

2003年至2007年，中國(guó)GDP連續(xù)五年保持兩位數(shù)增長(zhǎng)，2007年增速達(dá)14.2%。

《中國(guó)震撼世界》成為英國(guó)年度暢銷書(shū)。

國(guó)內(nèi)，央視紀(jì)錄片《大國(guó)崛起》多次重播，盜版光碟熱銷，被擺放在攤位最顯眼處。

經(jīng)濟(jì)的飛躍，使原材料需求激增，煤老板成為上行周期首批受益者。

他們一夜暴富，揮金如土，尤愛(ài)赴京購(gòu)房投資。

煤老板們對(duì)望京不屑一顧，只認(rèn)“一環(huán)”：以天安門為圓心，三公里為半徑畫(huà)圓，超出則不買！

他們購(gòu)置奔馳越野，開(kāi)設(shè)信貸公司，投資影視劇。多年后，導(dǎo)演彭浩翔仍懷念煤老板，“你幫我拍部藝術(shù)片，內(nèi)容我不干涉，但務(wù)必讓我女友走紅毯”。

2010年，30余位煤老板集資五十多億，成立汾酒投資公司，豪言讓汾酒產(chǎn)能增長(zhǎng)三倍，與茅臺(tái)一較高下。

與煤老板一同馳騁商海的，還有地產(chǎn)商。

1998至2007年，中國(guó)商品房銷售面積年增20%，2007年，二十六歲的楊惠妍成為中國(guó)新任首富。

富豪榜前百名中，39人從事地產(chǎn)業(yè)。

浪潮之下，熱錢開(kāi)始匯聚中國(guó)。

2006年，美國(guó)紅杉資本合伙人邁克爾造訪中國(guó)，稱中國(guó)偉大的公司或許尚未誕生。

一年前，宣稱投資“不超出硅谷四十英里”的紅杉資本來(lái)到中國(guó)，設(shè)立紅杉中國(guó)基金。

紅杉合伙人沈南鵬，意氣風(fēng)發(fā)坐在上海恒隆廣場(chǎng)二十八樓的辦公室內(nèi)，桌上擺著三部手機(jī)，每月話費(fèi)以萬(wàn)計(jì)。

窗外，黃浦江奔騰向前，勢(shì)不可擋。

那年，朱嘯虎剛加入金沙創(chuàng)投，很快被譽(yù)為“點(diǎn)石成金”；今日資本徐新，投資土豆網(wǎng)時(shí)曾言，即便不盈利，“我們也愿意支持三年”。

投資京東時(shí)，徐新認(rèn)為劉強(qiáng)東所求二百萬(wàn)美元太少，主動(dòng)增至五百萬(wàn)：“你尚未體會(huì)資金的力量，二百萬(wàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”

2006年春節(jié)，在從華盛頓飛回上海的三萬(wàn)八千英尺高空，吳曉波為新書(shū)《激蕩三十年》寫下題記：當(dāng)這個(gè)時(shí)代來(lái)臨，銳不可當(dāng)。

江河匯集成川，無(wú)名山丘崛起為峰，天地一時(shí)，無(wú)比開(kāi)闊。

2005年8月，百度登陸納斯達(dá)克，當(dāng)日漲幅超過(guò)350%。

媒體采訪李彥宏，問(wèn)他是否知曉百度創(chuàng)造了八位億萬(wàn)富翁、五十位千萬(wàn)富翁、四百位百萬(wàn)富翁。李彥宏答道，分享財(cái)富，共同奮斗。

兩年后，阿里巴巴上市滿月宴上，員工都在計(jì)算身家；同年，史玉柱在陸家嘴舉辦上市慶功宴，為所有人加薪，并發(fā)放一枚老鳳祥定制金幣。

財(cái)富浪潮從樓市到股市，從煤老板到互聯(lián)網(wǎng)新貴，最終浸潤(rùn)每一個(gè)人。

北京海淀，星巴克里坐滿創(chuàng)業(yè)者，推門而入，投資、創(chuàng)業(yè)、技術(shù)理想的話題撲面而來(lái)。

高中輟學(xué)的李想，四年內(nèi)身家過(guò)億，笑談成長(zhǎng)經(jīng)歷：“我們這些人，前兩年還懵懂無(wú)知……”

《新周刊》寫道那十年的焦灼與憧憬，“如果你三十而未富，此生很可能已無(wú)機(jī)會(huì)。”

當(dāng)時(shí)只道是尋常。

2007年，身份神秘的外企經(jīng)理李可，撰寫《杜拉拉升職記》，兩年售出二百一十萬(wàn)冊(cè)。

書(shū)中干練堅(jiān)韌的南方女子，成為無(wú)數(shù)白領(lǐng)的人生楷模，“杜拉拉篤信踏實(shí)，不懈努力，憑借個(gè)人奮斗贏得成功。”

上行周期的年輕人，總是自信而樂(lè)觀，堅(jiān)信未來(lái)屬于他們。

有媒體調(diào)查北上廣深八城青年，發(fā)現(xiàn)七成以上年輕人不懼失業(yè)，自信能迅速找到新工作。

他們相信愛(ài)情，選擇伴侶時(shí)，更重人品志趣，門第觀念被置于末位。

他們相信夢(mèng)想。

廣州赤沙村的小情侶，堅(jiān)信終將搬進(jìn)市區(qū)；北京唐家?guī)X的“蟻?zhàn)濉保瑒t憧憬“三年有車，五年有房”。

在國(guó)貿(mào)，白領(lǐng)相信三十歲前能成為主管，主管相信此生將穩(wěn)居中產(chǎn)，飛機(jī)座椅插袋中的雜志寫道，就該“用明天的錢，圓今天的夢(mèng)”。

回望那十年，繁華之下是奔騰，而奔騰的饋贈(zèng)是信心。信心是最強(qiáng)大的慣性。

慣性之中，那十年流光溢彩。

他們是許三多，他們是杜拉拉，他們是見(jiàn)證奔騰的馬冬梅與夏洛，他們是賈樟柯筆下的風(fēng)流一代。

風(fēng)流輪轉(zhuǎn)。

十九年后，滿城已無(wú)黃金甲，橫店廣場(chǎng)也不再閃耀明黃，蟻?zhàn)宓某侵写寤魃止珗@，碧桂園忙于交付房屋，昔日女首富疲于應(yīng)對(duì)。

去年夏天，徐崢身著不合身的外賣服，試圖講述逆襲人生，卻遭輿論抨擊。

電視上播放的是《小歡喜》《小舍得》《小別離》，四十五歲的黃磊在樓道中痛哭：老老實(shí)實(shí)做人，認(rèn)認(rèn)真真工作。

有人剪輯馬云的視頻，2008年，馬云說(shuō)：銀行不改變，我們改變銀行；2018年，馬云說(shuō)：要改變我們自己。

2020年，馬云說(shuō)：都難，現(xiàn)在誰(shuí)都難。

所有人都在翻山越海，沿著周期向上攀登，而旅途越是艱辛，越令人懷念逝去的夏天。

今年四十二歲的劉翔，已退役十年，鮮少露面。

2020年一檔綜藝中，他與孩童在大巴車上休息，孩子問(wèn)他年紀(jì)。

劉翔笑答：“我想永遠(yuǎn)留在二十一歲，重來(lái)一次。”

越來(lái)越多人回望那十年，并非貪戀黃金般的光芒，而是想重溫信心的力量。

每個(gè)上行周期，奔騰的經(jīng)濟(jì)總能帶來(lái)信心，而重啟上行周期，需以信心為起點(diǎn)，凝聚人心。