囚徒之女+寡婦+保姆，無(wú)冕王后曼特農(nóng)夫人從底層爬上巔峰之路

很多文藝作品都會(huì)把曼特農(nóng)夫人描繪成一個(gè)穿著深色長(zhǎng)裙，臉上蒙著面紗，面目平庸的虔誠(chéng)女子。然而請(qǐng)想想看，這樣一個(gè)女人如何攫取萬(wàn)花叢中過(guò)的路易十四的“芳心”？

曼特農(nóng)夫人弗朗索瓦絲·德·奧比涅

作為一個(gè)囚徒之女，16歲嫁給殘疾詩(shī)人，憑借給國(guó)王的私生女當(dāng)保姆躋身宮廷，然后扶搖直上，最后成為路易十四的庶妻，叱咤風(fēng)云數(shù)十年……

她成功地書寫了自己的故事，跌宕起伏，比如今網(wǎng)文作家們還精彩。這樣的女人真的僅僅是個(gè)無(wú)姿色、無(wú)才華、無(wú)家世的女人嗎？

讓我試著從史料的一鱗半爪中，為您講述一個(gè)底層女人的逆襲人生。

#01坎坷童年

法蘭西尼奧爾皇家監(jiān)獄

1635年11月27日，一個(gè)名叫弗朗索瓦絲·德·奧比涅的女嬰呱呱墜地。

她的出生地頗具爭(zhēng)議，史料記載她出生于法蘭西尼奧爾皇家監(jiān)獄的蓬街，但另有一種說(shuō)法：弗朗索瓦絲在陰暗潮濕的監(jiān)獄里迎來(lái)了她的第一聲嬰啼。

弗朗索瓦絲·德·奧比涅

她的出身并不低賤，父親康斯坦·德·奧比涅所在的家族是一個(gè)堅(jiān)定的新教家庭。康斯坦的父親阿格里帕曾經(jīng)是法國(guó)國(guó)王亨利四世的侍從和摯友，卻因國(guó)王“棄絕信仰”而分道揚(yáng)鑣，晚年隱居日內(nèi)瓦，以史詩(shī)《悲劇》聞名于世。

康斯坦則是家族中的不孝子。他先是背棄了胡格諾派，然后又謀殺了第一任妻子（可能因?yàn)榕降耐樾袨椋瑳]有定論），隨后在1627年拉羅謝爾戰(zhàn)役期間，因泄露軍機(jī)以間諜罪逮捕，丟進(jìn)波爾多的特龍佩特城堡。

西奧多·阿格里帕·德·奧比涅

阿格里帕憤怒的與兒子斷絕關(guān)系，并且剝奪了他的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。

康斯坦毫不在意，當(dāng)他被轉(zhuǎn)移至尼奧爾監(jiān)獄時(shí)，勾引了監(jiān)獄長(zhǎng)的女兒讓娜·德·卡迪拉克，并搞大了她的肚子。16歲的女孩兒被落拓軍官吸引，很快就為他生下2兒1女：康斯坦、夏爾和弗朗索瓦絲。

如果說(shuō)讓娜在生長(zhǎng)子的時(shí)候愛如烈火，生次子的時(shí)候情意纏綿，當(dāng)她生下小女兒弗朗索瓦絲的時(shí)候，青春和愛情都已經(jīng)被可怕的生活磋磨的七零八落。

德·維萊特夫人

康斯坦是個(gè)劣跡斑斑的惡棍，終日沉迷于飲酒、賭博和詐騙，把讓娜的嫁妝花得一干二凈，卻對(duì)孩子不聞不問(wèn)，任由妻子苦苦支撐。

3歲時(shí)，弗朗索瓦絲被送到姑姑德·維萊特夫人膝下?lián)狃B(yǎng)，這是女孩兒童年時(shí)光里最平和最寧?kù)o的歲月。姑母嫁給了富有且溫和的維萊特領(lǐng)主本杰明·勒瓦盧瓦，堂姐瑪麗比她大兩歲，將她視同親妹。

紅衣主教黎塞留

1642年紅衣主教黎塞留去世后，康斯坦獲釋。他信誓旦旦帶領(lǐng)全家前往圣克里斯托夫淘金，卻在一次火災(zāi)和多次搬遷之后消磨了意志，改道去了馬提尼克島。

隨后，這個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人以向政府申請(qǐng)管理小島的權(quán)利為由，帶著一名貼身男仆返回法國(guó)，將妻子和3個(gè)還未成年的孩子丟在島上。接下來(lái)是無(wú)比漫長(zhǎng)的18個(gè)月，讓娜帶著孩子們?cè)诶_謝爾港附近的一間小屋里過(guò)著悲慘的生活。當(dāng)他們幾乎撐不下去的時(shí)候，康斯坦終于來(lái)信，告知她們母子趕緊去另一個(gè)島與他團(tuán)聚。那是附近一座名為瑪麗-加朗特的小島，康斯坦是這座島名義上的總督。

弗朗索瓦絲·德·奧比涅

然而島嶼百分之九十的面積都被森林覆蓋，沒有居民，只有土著和海盜偶爾停靠。

康斯坦根本沒有能力開發(fā)運(yùn)營(yíng)這所島嶼，1645春天，他借故返回巴黎，就此在家人面前消失。

#02 別無(wú)選擇

1647年夏，讓娜終于湊足了盤纏帶著三個(gè)孩子回到法國(guó)本土，半饑半飽，灰頭土臉。

很多很多年后，已經(jīng)成為曼特農(nóng)夫人的女人對(duì)這段生活吐露出只字片語(yǔ)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記12歲時(shí)乞討的屈辱，以及母親的饑餓、寒冷和絕望。”

弗朗索瓦絲的母親“迷失在巴黎律師的世界里，卻未能追回丈夫的任何遺產(chǎn)”，在絕望中離世。鑒于父親的糟糕名聲，親戚們都繞著這家人走，而母親也早已與家族斷絕關(guān)系多年。最艱難的那段時(shí)間，弗朗索瓦絲與哥哥們流落街頭，以乞討為生。姑媽維萊特夫人再次收留了他們，三個(gè)孩子在維萊特的家中度過(guò)了圣誕節(jié)，仿佛平安穩(wěn)定的生活近在咫尺。

洗禮證書。教區(qū)登記冊(cè)。 Deux-Sèvres 部門檔案館

然而，新一重打擊再次狠狠抽打在弗朗索瓦絲的身上，與父親同名的大哥康斯坦患有嚴(yán)重抑郁癥，圣誕過(guò)后沒幾天，他們?cè)谧o(hù)城河里發(fā)現(xiàn)了他的尸體，剩下的兩個(gè)孩子抱頭痛哭。

慷慨的姑媽找了個(gè)家庭教師，教她讀書寫字，飽受磋磨的弗朗索瓦絲覺得自己從地獄回到了人間。

如果事情停留在這一刻，女孩兒長(zhǎng)大后或許嫁個(gè)鄉(xiāng)紳，然后在鄉(xiāng)野過(guò)著平靜安穩(wěn)的生活，但天將降大任于斯人也，弗朗索瓦絲的苦難才剛剛露出崢嶸。

弗朗索瓦絲·德·奧比涅

弗朗索瓦絲的教母——虔誠(chéng)的天主教徒德·諾揚(yáng)夫人得知教女生活在“異端”的土地上，她決心將其引回正道。德·諾揚(yáng)夫人手持王太后安妮的密令，將弗朗索瓦絲從姑媽身邊帶走。

多年來(lái)，弗朗索瓦絲接受的是胡格諾派教義，她拒絕參加任何天主教儀式或禮節(jié)。德·諾揚(yáng)夫人很快耐心消失，卻又不能草率地將她丟回來(lái)處。于是，她采取了“最便捷”的方案，將弗朗索瓦絲送進(jìn)烏爾蘇拉修道院“改造”。

17世紀(jì)法國(guó)修道院

弗朗索瓦絲一點(diǎn)也不喜歡修道院的生活，然而，她別無(wú)選擇。

路易十四即位前的那個(gè)世紀(jì)，法國(guó)經(jīng)歷了三十年宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。胡格諾派與天主教相互斗爭(zhēng)，其中最臭名昭著的事件當(dāng)屬1572年的“圣巴托洛繆大屠殺”，弗朗索瓦絲的祖父參與其中。他侍奉的主君亨利四世原本是胡格諾派，后改宗天主教，頒布了《南特敕令》試圖解決爭(zhēng)端。

亨利四世

往后數(shù)十年，胡格諾派的生活范圍不斷被壓縮，國(guó)王的信仰勢(shì)必成為大趨勢(shì)，故而德·諾揚(yáng)夫人可以憑借王太后的一紙手令，將弗朗索瓦絲從愛她的親人身邊奪走。

如今的我們已經(jīng)很難知道，到底是修女的“教育”特別成功，還是弗朗索瓦絲自己想開了，她丟棄了舊信仰，投入天主教懷抱，就像她父親那樣。

#03 第一段婚姻

保羅·斯卡隆

初領(lǐng)圣體后不到一個(gè)月，弗朗索瓦絲就離開了修道院，陪伴教母出入巴黎沙龍。

女孩兒16歲了，德·諾揚(yáng)夫人已經(jīng)迫不及待要擺脫她，她希望弗朗索瓦絲能吸引至少一位追求者的目光，這樣她的任務(wù)就完成了。

然而，縱使弗朗索瓦絲身材高挑，黑眸棕發(fā)，沉著冷靜，聰慧過(guò)人，令所有見過(guò)她的人都為之傾倒，卻因?yàn)闆]錢沒勢(shì)，男人們只想與她調(diào)情，卻沒人肯娶這個(gè)孤女。

1659 年《曼特農(nóng)夫人紀(jì)念品》T. 1 卷首插畫中的斯卡隆夫人肖像

只有一位詩(shī)人深深眷戀上了這個(gè)擁有漂亮的深色肌膚，被戲稱為“美麗的印度女人”的女孩兒。

詩(shī)人名叫保羅·斯卡隆。

保羅·斯卡隆出身于貴族階層，他的父親是博韋和拉蓋斯皮埃爾的領(lǐng)主，也是巴黎議會(huì)審計(jì)法院的顧問(wèn)。

年輕的保羅曾經(jīng)是一位才華橫溢的藝術(shù)家和音樂(lè)家，舞姿優(yōu)美，身材勻稱，還去過(guò)羅馬。一切美好都在27歲那年戛然而止。患病的原因或許永遠(yuǎn)是個(gè)謎，按照他自己的說(shuō)法：先是發(fā)燒，隨后又患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕病……從1638年起，保羅就只剩下一具扭曲殘疾的軀體：他身體扭曲成Z字形，雙膝蜷縮至腹部，頭部偏向無(wú)法抬起的一側(cè)肩膀，雙臂至手腕處無(wú)法活動(dòng)，只能依靠輪椅移動(dòng)……

保羅·斯卡隆

試問(wèn)，這樣一個(gè)男人如何會(huì)是年輕少女的春閨夢(mèng)里人？

當(dāng)保羅向弗朗索瓦絲求婚的時(shí)候，女孩兒的淚水奪眶而出。

保羅坦誠(chéng)道：“如果你想結(jié)婚，我只有一筆微薄的財(cái)產(chǎn)，還有一個(gè)相貌平平的人可以給你……前提是您的教母同意這門婚事。”

擺在弗朗索瓦絲面前只有兩條路：其一，回到修道院度過(guò)一生；其二，嫁給保羅·斯卡隆。

青春正好，是枯萎在修道院，還是陪伴在身體殘疾的男人身邊？弗朗索瓦絲不肯認(rèn)命，她決定與保羅完婚。

弗朗索瓦絲·德·奧比涅

保羅本人起草婚約，內(nèi)容如下：“新娘的嫁妝是……兩只又大又調(diào)皮的眼睛，一件非常漂亮的緊身胸衣，一雙漂亮的手，以及豐富的智慧。”

這些就是弗朗索瓦絲擁有的全部財(cái)產(chǎn)。

#04 沙龍女主人

為了生活保羅十分高產(chǎn)。除了最著名的作品《維吉爾變裝記》外還寫了不少中篇小說(shuō)，以辛辣諷刺的詩(shī)歌而聞名。

夫婦倆定居在巴黎最具人文氣息的瑪萊區(qū)，并在家中開設(shè)了沙龍。別看身體殘缺，保羅機(jī)智幽默，妙語(yǔ)連珠，社交手腕高超，他的沙龍吸引大批官員、貴族、文學(xué)家參與。

尼儂·德·朗克洛

通過(guò)丈夫，弗朗索瓦絲得以結(jié)識(shí)法國(guó)上流社會(huì)人士，她從懵懂羞澀新人慢慢融入人群中，瘋狂的汲取知識(shí)，并且結(jié)交人脈為己所用。

當(dāng)意識(shí)到自己無(wú)法與那些時(shí)髦而又享有特權(quán)的女性相比，弗朗索瓦絲采取了一種非傳統(tǒng)的社交策略：“由于無(wú)法駕馭時(shí)髦的裝扮，她刻意保持著簡(jiǎn)潔的著裝，甚至不去佩戴她本可以佩戴的樸素珠寶。”

保羅·斯卡隆與妻子弗朗索瓦絲

她精心塑造的溫柔謙遜形象令貴族們傾倒，弗朗索瓦絲——如今的斯卡隆夫人很快便展現(xiàn)出無(wú)與倫比的魅力：她能言善辯，但更加善于傾聽，性格溫柔大方，舉止優(yōu)雅，與作家拉辛和拉封丹，以及傳奇交際花尼儂·德·朗克洛都建立了密切聯(lián)系。

保羅·斯卡隆

“她心地善良，思維敏捷，”貴族塞維涅夫人在一封信中寫道，“與弗朗索瓦絲相處令人愉悅。”

繁華喧囂的背后，保羅被疾病折磨的夜不能寐，幾乎每天都要服食大量的鴉片鎮(zhèn)痛。弗朗索瓦絲則一夜一夜陪伴在丈夫身邊。作家的錢財(cái)都在病中被消磨殆盡，八年后，當(dāng)弗朗索瓦絲成為寡婦時(shí)，她的生活再次陷入困境。

保羅留下了巨額債務(wù)（22000法郎），當(dāng)弗朗索瓦絲變賣了一切還上這筆債務(wù)時(shí)，她回到不名一文的狀態(tài)，兜里的錢甚至還不夠她在修道院長(zhǎng)期擁有一個(gè)小房間。

這幅畫作被認(rèn)為是曼特農(nóng)夫人的肖像

此時(shí)，擺在弗朗索瓦絲面前又是兩條路：第一條：像尼儂小姐一樣成為交際花，艷幟高掛；第二條：保持低調(diào)，將“品行高潔”傳揚(yáng)出去，可以獲得國(guó)家津貼。

好在，保羅還給她留下了一筆隱形財(cái)富——人脈。沙龍里一位有影響力的朋友維勒魯依將軍告訴王太后，品德高貴的斯卡隆遺孀陷入困境的消息。奧地利的安妮同意給弗朗索瓦絲開出一筆2000 里弗爾的年金，使她得以維持體面的生活方式。

弗朗索瓦絲租了一個(gè)住處，開啟寡婦生涯。

#05 短暫歡愉

丈夫去世后，弗朗索瓦絲愛上了維拉爾索侯爵路易·德·莫爾奈。

侯爵是個(gè)風(fēng)流浪蕩子，他的前任“情人”便是弗朗索瓦絲的朋友尼農(nóng)·德·朗克洛。與尼農(nóng)分手后，路易開始大力追求詩(shī)人的遺孀，從未嘗過(guò)愛情滋味的弗朗索瓦絲很快便放棄反抗，成為侯爵的情人。

那是弗朗索瓦絲平生僅有的放縱時(shí)光，與英俊情人耳鬢廝磨，情意纏綿，向來(lái)“保守”的她竟然在情人的勸說(shuō)下，留下了一副“裸體畫像”。

弗朗索瓦絲·德·奧比涅，現(xiàn)藏于瓦茲河谷省維拉爾索城堡

畫中的弗朗索瓦絲宛如希臘女神，袒露著胸脯，目光凝視著遠(yuǎn)方。

這幅畫現(xiàn)藏于瓦茲河谷省維拉爾索城堡，見證著這位以理性與克制著稱的女人那段短暫的癡戀與瘋狂。

侯爵早已娶妻，弗朗索瓦絲給他當(dāng)了3年的情人，本以為兩人情深意重。當(dāng)她得知路易的妻子病重時(shí)，忍不住起了試探之心。

“如果你的妻子死了……你會(huì)娶我嗎？”

弗朗索瓦絲·德·奧比涅

維拉爾索侯爵一臉驚詫地看著弗朗索瓦絲：“親愛的，”他一把摟過(guò)女人的腰肢，嘴里含混道：“娶妻的事兒我做不得主，我們快活一日算一日不好嗎？”

仿佛一盆冷水兜頭潑下，弗朗索瓦絲那顆浸滿了柔情蜜意的心冷卻下來(lái)，開始反思三年時(shí)光。

毫無(wú)疑問(wèn)，她深深地愛著路易，在弗朗索瓦絲二十多年的人生中，她從未如此愛過(guò)一個(gè)男人。16歲前朝不保夕，無(wú)暇情愛；嫁給保羅之后，因?yàn)槟腥岁?yáng)痿且肢體殘疾，弗朗索瓦絲對(duì)他是敬大于愛。

弗朗索瓦絲·德·奧比涅

直到路易出現(xiàn)，她才嘗到肉體歡愉的滋味，在甜言蜜語(yǔ)中沉淪，做了許多自己之前都不敢想象的事兒。

午夜夢(mèng)回，她渴望有個(gè)能夠長(zhǎng)久依靠的男人，渴望有自己的孩子，然而作為孀居的寡婦，只能小心翼翼避孕，生怕惹禍上身……

她終于承認(rèn)，偷來(lái)的快樂(lè)不叫幸福，這樣的日子該結(jié)束了。

弗朗索瓦絲·德·奧比涅

弗朗索瓦絲對(duì)侯爵道：“我們的關(guān)系結(jié)束了。一年之內(nèi)，我不想在這里或任何其他地方見到你，之后我們會(huì)像老朋友一樣再次相聚，但我的房門將永遠(yuǎn)對(duì)你關(guān)閉。”

她無(wú)法今朝有酒今朝醉，弗朗索瓦絲不斷對(duì)自己道：“還記得乞討的日子嗎？寄人籬下，食不果腹，你想回到那種生活嗎？”

她像是一只迷途歸返的小鳥，虔誠(chéng)地跪在神父面前祈禱，請(qǐng)求天主赦免她的罪行。重新每日禱告，固定日期去教堂參加彌撒，比過(guò)去“虔誠(chéng)”百倍。

#06 蒙特斯潘夫人

蒙特斯潘夫人

1666年，王太后安妮病逝，弗朗索瓦絲的生活再次出現(xiàn)波折。

路易十四認(rèn)為沒有必要再繼續(xù)發(fā)放這筆母親出于同情給予的年金，于是，2000里弗爾的年金沒了，弗朗索瓦絲重陷泥淖。

弗朗索瓦絲咬牙依靠存款過(guò)日子，她不能出去打工，否則，貴族們敞開的大門將在她眼前關(guān)閉。但積蓄總有用光的時(shí)候，她必須為自己尋一份前程。

弗朗索瓦絲一生之中從來(lái)沒人為她謀劃，除了自己，她別無(wú)所有。

內(nèi)穆爾公爵的女兒，葡萄牙王后薩伏伊的瑪麗·弗朗索瓦·伊麗莎白

這時(shí)，她的貴族朋友給她送來(lái)一條“好”消息：內(nèi)穆爾公爵的女兒即將遠(yuǎn)嫁葡萄牙，未來(lái)的葡萄牙王后正在招募自己的法國(guó)隨嫁侍女官。

弗朗索瓦絲接到邀請(qǐng)，如果她成為侍女官，從此衣食無(wú)憂，但缺點(diǎn)是：去國(guó)離家，她有可能這輩子再也無(wú)法踏上故土。

“可是，故土有什么呢？除了正在服役的哥哥夏爾，我一無(wú)所有。”弗朗索瓦絲開始收拾行囊之際，另一位朋友遞上了選項(xiàng)B。

蒙特斯潘夫人

許久之前，弗朗索瓦絲在阿爾布雷元帥的家中結(jié)識(shí)了一位家世高貴，絕色傾城的美人蒙特斯潘夫人。

弗朗索瓦絲·阿泰奈斯·德·羅什舒阿爾·德·莫爾特馬爾，出身于顯赫的莫特馬爾家族，以美貌和動(dòng)人的歌喉著稱。1663年，她嫁給了蒙特斯潘侯爵，從此蒙特斯潘夫人這個(gè)名字跟隨她整個(gè)人生。

1667年，蒙特斯潘夫人擊敗舊愛路易絲·德·拉瓦利埃成為太陽(yáng)王路易十四的新任“寵妃”。張揚(yáng)機(jī)智的玫瑰取代矜持柔弱的百合，成為楓丹白露內(nèi)宮中僅次于王后的第二號(hào)人物。

路易絲·德·拉瓦利埃

她很快為國(guó)王生下了第一個(gè)孩子，但此時(shí)的蒙特斯潘還沒有正式擔(dān)任“國(guó)王的情人”這一職位，懷孕生子都得在秘密中進(jìn)行。她需要一個(gè)嘴巴嚴(yán)實(shí)，性格沉穩(wěn)的女人幫她照顧孩子，就這樣，她想起了“妥帖”的斯卡隆夫人。

回想起與斯卡隆夫人相處的點(diǎn)滴，蒙特斯潘夫人忍不住舒服地長(zhǎng)出了一口氣。她實(shí)在是一個(gè)很妥帖的人，虔誠(chéng)，善于體察人心。她愿意幫自己回復(fù)那些懶得回復(fù)的信件，愿意干各種跑腿的活兒，將自己呼喚仆人的搖鈴變成擺設(shè)。她還風(fēng)趣幽默，每一句話都說(shuō)進(jìn)人的心坎里，哪怕明知她是在恭維你，但，誰(shuí)會(huì)不喜歡聽貼心話呢？

蒙特斯潘夫人

于是，弗朗索瓦絲收到了另一份OFFER，給國(guó)王的私生子當(dāng)保姆。

又是兩條路擺在面前，弗朗索瓦絲人生中的重要節(jié)點(diǎn)都會(huì)面臨選擇，一念天堂，一念地獄。

#07 查君心

路易十四

侍女官和保姆，聽上去，做王后的女官可比私生子的保姆榮耀多了。

然而，弗朗索瓦絲深知，一個(gè)法國(guó)貴族女人想在葡萄牙宮廷站穩(wěn)腳跟太難了。一旦陷入宮廷陰私，她們這些女官就是炮灰中的炮灰。

而給私生子當(dāng)保姆，進(jìn)可以覲見“天顏”，退一步來(lái)說(shuō)，等私生子被合法化有了爵位，她的后半輩子也就有了依仗。

弗朗索瓦絲·德·奧比涅

于是，弗朗索瓦絲包袱款款，投奔蒙特斯潘夫人，開始兢兢業(yè)業(yè)照顧起孩子來(lái)。

1671年2月，弗朗索瓦絲第一次見到法國(guó)國(guó)王路易十四，國(guó)王對(duì)她的印象不佳。路易十四對(duì)蒙特斯潘道：“這個(gè)女人既迂腐又守舊，簡(jiǎn)直令人無(wú)法忍受。”他看著寵妃笑道：“千萬(wàn)不要讓你的機(jī)智變得和她一樣迂腐。”

不得不承認(rèn)，蒙特斯潘放下心來(lái)，她甚至撒著嬌幫弗朗索瓦絲討回2000里弗爾的年金，然而這心未免放得太早一些。

蒙特斯潘夫人與她的孩子們

蒙特斯潘夫人燦如驕陽(yáng)，她忙著參加宴會(huì)，忙著打牌，忙著與路易十四親親我我，懷孕生子……對(duì)于生下的孩子們，一股腦丟給弗朗索瓦絲教養(yǎng)。

轉(zhuǎn)年，一場(chǎng)普通的風(fēng)寒，蒙特斯潘與路易十四的第一個(gè)孩子夭折。當(dāng)國(guó)王出現(xiàn)的時(shí)候，弗朗索瓦絲的形象糟糕極了，她守在孩子身邊好幾天，一晚一晚熬得雙眼通紅。衣著簡(jiǎn)樸，鬢發(fā)散亂，趴在幼小的尸身邊，剛剛張口，淚水便奔涌而出。

路易十四

蒙特斯潘哀哀的哭了兩聲，掏出手帕擦干淚水，將手放在隆起的肚腹上，含情脈脈看向國(guó)王：“我們還會(huì)有更多孩子的。”

路易十四的目光卻忍不住落在孩子們的保姆身上。他是個(gè)多情的丈夫，善變的情人，但對(duì)于自己每一個(gè)孩子都非常疼愛。當(dāng)他注意到弗朗索瓦絲情真意切的悲痛時(shí)，這個(gè)女人便走進(jìn)了他的世界。

國(guó)王曾向密友傾訴：“她懂得如何去愛，如果能被她愛，那該是多么幸福啊！”

弗朗索瓦絲與路易十四與蒙特斯潘夫人所生 的兩個(gè)孩子

路易十四與蒙特斯潘所生的次子緬因公爵出生時(shí)患有足部畸形，醫(yī)師認(rèn)為應(yīng)當(dāng)將孩子送往巴雷日溫泉療養(yǎng)。此時(shí)，國(guó)王想起了弗朗索瓦絲，他親自任命斯卡隆夫人照顧緬因公爵，以及他的基礎(chǔ)教育，從此之后弗朗索瓦絲有了直接給國(guó)王寫信的權(quán)力。

越是了解弗朗索瓦絲，路易十四越是從樸素的茉莉中品出一縷清雅甜香。

弗朗索瓦絲·德·奧比涅

過(guò)去的迂腐如今看來(lái)是懂得進(jìn)退的理智，她的冷靜與智慧與嬌蠻不講理的蒙特斯潘形成鮮明對(duì)比。

1673年，國(guó)王承認(rèn)并合法化了與蒙特斯潘所生的所有子女，這些孩子也不必再藏匿鄉(xiāng)間。于是，弗朗索瓦絲帶著孩子們搬進(jìn)圣日耳曼昂萊宮，兩人的接觸也愈加頻繁。

#08 曼特農(nóng)夫人

1675年，路易十四就授予弗朗索瓦絲侯爵夫人的頭銜，并冊(cè)封她為曼特農(nóng)夫人。

蒙特斯潘對(duì)國(guó)王與弗朗索瓦絲的過(guò)分親近十分在意。尤其是路易十四給了女家庭教師20萬(wàn)里弗爾后，她簡(jiǎn)直怒不可遏。

蒙特斯潘夫人

蒙特斯潘夫人在自傳中寫道：“曼特農(nóng)夫人的家族在她貧困潦倒、靠?jī)汕Хɡ傻酿B(yǎng)老金度日時(shí)，不僅對(duì)她不聞不問(wèn)，甚至還鄙視她。自從我庇護(hù)她、恩寵她，使她與賦予萬(wàn)物生命的太陽(yáng)（路易十四）相遇，這顆耀眼的星辰將自身的光芒照耀在她身上之后，她所有的直系、旁系和旁支親屬都記起了她，在她的前廳、寢宮和宮廷里，除了他們，再也看不到其他人。他們當(dāng)中有些人舉止粗魯，缺乏教養(yǎng)。他們是些終生居住在昂古莫瓦和普瓦圖小城堡里的紳士，如同貴族般的農(nóng)夫，他們唯一的身份象征就是手中的銀劍，以此來(lái)區(qū)別于他們的葡萄園主和牧民。”

蒙特斯潘夫人

高高在上的蒙特斯潘發(fā)覺自己的領(lǐng)地被一個(gè)容貌普通、年近40的下等女人“侵蝕”后，化身母狼，誓死捍衛(wèi)自己的地位。

她因?yàn)楹⒆拥慕逃龁?wèn)題與曼特農(nóng)頻繁爭(zhēng)吵，時(shí)不時(shí)刁難對(duì)方一番。但蒙特斯潘不明白的是，愛你的時(shí)候如珠似寶，愛情轉(zhuǎn)移后，不過(guò)是一顆魚眼珠子罷了。她越鬧，路易十四越發(fā)覺得她驕縱，倒是曼特農(nóng)隱忍溫柔，開朗大氣。

瑪麗·安杰莉卡（方當(dāng)詩(shī)夫人）

不過(guò)，此時(shí)他的心思沒有放在這兩個(gè)女人身上，因?yàn)閷m中又進(jìn)了一位嬌艷如三春之桃的女孩兒——瑪麗·安杰莉卡·德·斯科拉伊。

瑪麗·安杰莉卡生著一頭淺棕色的頭發(fā)，在陽(yáng)光的照耀下光華流轉(zhuǎn)，近似橙紅。一身乳白色肌膚，細(xì)膩豐潤(rùn)，桃花般粉嫩的臉頰，大大的灰藍(lán)色眼睛里流露出孩子般天真無(wú)邪之態(tài)。

特別討厭曼特農(nóng)的奧爾良公爵夫人寫道：“她（瑪麗·安杰莉卡）從頭到腳都像天使一樣可愛，是個(gè)愚蠢的小家伙，但有一顆善良的心。”

曼特農(nóng)夫人，安托萬(wàn)·科佩爾繪制

年過(guò)四旬的路易十四見到這么個(gè)水晶琉璃人兒，立刻忘卻了宮里那堆煩心的女人，專心致志寵愛新人。瑪麗·安杰莉卡很快便懷上了身孕，結(jié)果卻早產(chǎn)誕下一個(gè)死胎。

一身是病的瑪麗·安杰莉卡很快被丟進(jìn)修道院“療養(yǎng)”，國(guó)王給她了一個(gè)方當(dāng)詩(shī)公爵夫人的頭銜后，就將可憐的女人丟在腦后。路易十四重新將目光投回舊人身上，王后瑪麗亞·特蕾莎還是那么木訥無(wú)趣，蒙特斯潘夫人體重增加了不少，唯有曼特農(nóng)夫人，仿佛美酒一般，醇厚香甜。

瑪麗·安杰莉卡（方當(dāng)詩(shī)夫人）

隨后，巴黎爆發(fā)了一件大事，徹底將蒙特斯潘夫人推向絕境。

#09 庶 妻

路易十四與曼特農(nóng)

17世紀(jì)中葉，巴黎投毒案件頻發(fā)，路易十四命令新上任的巴黎警察局長(zhǎng)尼古拉·德·拉·雷尼徹查。1679年，巴黎著名的地下女巫拉·瓦贊落網(wǎng)。

巴黎警察局長(zhǎng)尼古拉·德·拉·雷尼

嚴(yán)刑拷打也沒能撬開女巫的嘴巴，在國(guó)王的授意下，拉·瓦贊以使用巫術(shù)和投毒被處以火刑。據(jù)說(shuō)這位著名“女巫”留在世界上的最后一句話是：“巴黎到處都是這種東西，到處都是！”

拉·瓦贊的女兒瑪格麗特嘴巴就沒這么硬了，她招供出一位名人，就連警察局長(zhǎng)都為之咋舌，這個(gè)人便是蒙特斯潘夫人。

拉·瓦贊毒藥事件

蒙特斯潘被指控參與了黑彌撒，殺死嬰兒，飲用血液，只為了留住國(guó)王的愛。經(jīng)過(guò)拷打后，瑪格麗特甚至指控蒙特斯潘夫人曾指使其母毒殺了國(guó)王的新歡方當(dāng)詩(shī)夫人……

看完檔案后，路易十四中斷了“毒藥丑聞”事件的調(diào)查，他將檔案徹底封存，然后找個(gè)由頭命蒙特斯潘退休，在修道院中了此殘生。

經(jīng)過(guò)這么一出，上了年紀(jì)的路易十四似乎再也沒有亂花叢中過(guò)的興致，他開始想要安穩(wěn)下來(lái)，渴望有人能夠與他說(shuō)點(diǎn)體己話，曼特農(nóng)正是這樣的女人。

路易十四處置毒藥事件

她成功坐在了國(guó)王身邊，聽聽他的煩惱，“適當(dāng)”給他點(diǎn)溫柔撫慰。

當(dāng)國(guó)王流露出“親近之意”的時(shí)候，曼特農(nóng)卻道：“您的溫柔若是能分給王后一些，她將會(huì)多么幸福啊。”

在曼特農(nóng)的影響下，路易十四與妻子日漸親密。“王后在宮廷里過(guò)得很好，”塞維涅夫人嘲諷道。王后被丈夫出乎意料的殷勤所感動(dòng)，欣喜若狂，說(shuō)道：“上帝派曼特農(nóng)夫人來(lái)贏回國(guó)王的心！沒有聽從她的勸告前，他從未像現(xiàn)在這樣溫柔地對(duì)待我！”為了表達(dá)感激之情，王后對(duì)曼特農(nóng)夫人釋放出極大的善意。

王后瑪麗亞·特蕾莎

1683年夏，瑪麗亞王后一病不起。這個(gè)一直深愛著丈夫，卻被國(guó)王冷落了一輩子的女人，丟下丈夫孩子，重歸天主懷抱。

彼時(shí)45歲的路易十四面臨新問(wèn)題：續(xù)娶嗎？娶誰(shuí)？

議會(huì)提出兩個(gè)人選：葡萄牙公主伊莎貝拉·路易莎或安娜·瑪麗亞·路易莎·德·美第奇。但路易十四再三揣摩，與外國(guó)公主聯(lián)姻可能引發(fā)一系列變動(dòng)，甚至令法國(guó)卷入新的紛爭(zhēng)。而且，若是她們生下兒子，可能會(huì)對(duì)法國(guó)政權(quán)更替造成糟糕影響。

路易十四騎馬在蒙斯城外，查爾斯·沙特蘭（巴黎，1672）

曼特農(nóng)就不一樣了，她比自己大3歲，不可能再生下孩子；她性格溫柔謙遜、謹(jǐn)慎，從不介入朝政；而且待在她的身邊，自己能少有的感到溫柔與平靜。

再加上，她是一位虔誠(chéng)的天主教徒，與自己 “宗教統(tǒng)一”的政策不謀而合。

“如果迎娶曼特農(nóng)夫人，教會(huì)必然大力支持吧！”路易十四噙著笑，敲定了低微貧賤的女人榮華富貴的下半生。

路易十四與庶妻曼特農(nóng)

1683年10月9日，路易十四與年近48歲的寡婦弗朗索瓦絲·德·奧比涅秘密結(jié)婚。由于兩人社會(huì)地位懸殊，法律禁止路易十四公開承認(rèn)這段婚姻，也不允許弗朗索瓦絲戴上王冠，但事實(shí)上，她已經(jīng)是國(guó)王的庶妻了。

#10 隱形王后

從街頭乞討的低賤之人一路攀升至國(guó)王的庶妻，曼特農(nóng)夫人本該揚(yáng)眉吐氣，然而，未公開婚姻仿佛一塊骨頭卡在喉間，進(jìn)退不得。

她似乎應(yīng)該是宮廷中地位最高的女人，但事實(shí)上，她是一個(gè)隱形人。

路易十四，米尼亞爾，1695年

沒有高貴的、別人不敢欺辱的家世，也沒有人全心全意呵護(hù)她，為她著想。曾經(jīng)虔誠(chéng)保守的表象被打破，幾乎所有宮廷成員都厭惡著這個(gè)出身平民卻站在他們頭上的女人。

“老巫婆”、“老妓/女”、“老鼠屎”……這只是奧爾良公爵夫人在給親戚的信中對(duì)曼特農(nóng)眾多侮辱性詞匯中的幾個(gè)。圣西蒙公爵在他的回憶錄中將曼特農(nóng)夫人描繪成一個(gè)兩面三刀、權(quán)力欲極強(qiáng)的偽君子……

奧爾良公爵夫人，巴伐利亞的伊麗莎白

很多史學(xué)家，更是將路易十四統(tǒng)治時(shí)期的種種錯(cuò)誤歸咎于她……

婚后兩年，國(guó)王簽署了楓丹白露敕令，該敕令廢除了亨利四世于1598年頒布的南特敕令，使王國(guó)成為一個(gè)完全天主教的國(guó)家。新教在全國(guó)范圍內(nèi)被禁止，許多胡格諾派教徒不愿意皈依天主教，選擇流亡……于宗教統(tǒng)一方面，楓丹白露敕令并無(wú)問(wèn)題，但不可否認(rèn)，由此產(chǎn)生的人道主義危機(jī)和宗教后果非常嚴(yán)重。更有甚者，間接促進(jìn)西班牙王位繼承戰(zhàn)的爆發(fā)。

弗朗索瓦絲·德·奧比涅

而這份“功勞”被記在了曼特農(nóng)夫人身上。

直到20世紀(jì)，法國(guó)歷史學(xué)家弗朗索瓦·布呂什才在其太陽(yáng)王傳記中為她辯白：“曼特農(nóng)侯爵夫人樂(lè)見那些在她看來(lái)是通過(guò)勸說(shuō)和溫和手段實(shí)現(xiàn)的皈依。但她厭惡對(duì)昔日同教信徒采取任何強(qiáng)迫手段。只有荒謬的論戰(zhàn)，以及隨后毫無(wú)根據(jù)的傳說(shuō)，才會(huì)讓人相信她曾慫恿君主采取嚴(yán)厲手段。”

她不受王室喜愛，更不受朝臣和民眾的待見，她就像是豎起的一塊盾牌，英明神武屬于國(guó)王，愚蠢殘酷屬于曼特農(nóng)夫人。

路易十四

“國(guó)王必然被‘老巫婆’左右，他每天午飯后、晚餐前后都會(huì)來(lái)拜訪她，一直待到午夜……國(guó)王與大臣們?cè)诼剞r(nóng)房間里處理政務(wù)，怎么會(huì)不受影響？”

然而，在1700年之前，曼特農(nóng)很可能沒有參與任何政治事務(wù)，只能窩在國(guó)王會(huì)客室旁邊的房間里縫紉、閱讀。

她愈發(fā)小心翼翼地侍候在國(guó)王身邊，因?yàn)槁剞r(nóng)深知路易十四是個(gè)怎樣的男人：他是太陽(yáng)王，世界的其他人與事合該繞著他轉(zhuǎn)動(dòng)。

弗朗索瓦絲·德·奧比涅

她唯一的選擇，便是做一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，做一位賢良的妻子，當(dāng)一朵解語(yǔ)之花。

她并沒有利用自己的地位給唯一的兄長(zhǎng)顯赫官職。她的哥哥奧比涅伯爵，曾任中將，連法國(guó)元帥的榮譽(yù)頭銜都沒能獲得；她的侄子維萊特侯爵，只是個(gè)中隊(duì)長(zhǎng)；維萊特侯爵的女兒卡呂斯夫人，也只從路易十四那里得到了一筆微薄的年金做嫁妝。

#11 榮耀晚年

路易十四

路易十四4歲即位，便遇到投石黨運(yùn)動(dòng)，在戰(zhàn)火中長(zhǎng)大。

為了擺脫哈布斯堡王朝的合圍，年輕的國(guó)王與首相馬扎然一起支持新教列強(qiáng)對(duì)抗哈布斯堡王朝，間接掀起了三十年戰(zhàn)爭(zhēng)；

路易十四與曼特農(nóng)夫人

隨后，法荷戰(zhàn)爭(zhēng)、九年戰(zhàn)爭(zhēng)再到西班牙王位繼承戰(zhàn)……長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)與修建凡爾賽宮耗盡了國(guó)庫(kù)，法蘭西財(cái)政瀕臨崩潰。

空虛的國(guó)庫(kù)再也無(wú)法支撐路易十四對(duì)外野心，他只能收縮防線，以穩(wěn)定內(nèi)部為先。

而后，路易十四與王后唯一活到成年的兒子——大太子路易死于天花。

再一年，大太子的長(zhǎng)子小太子夫婦死于麻疹疫情，唯留下幼子安茹公爵，這就是繼任者路易十五。

大太子路易

讓-保羅·德斯普拉特出色地捕捉到了路易十四統(tǒng)治末期籠罩著整個(gè)王國(guó)的末日氛圍：一對(duì)年邁的夫婦，慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒和瘟疫，王室成員的慘死，以及年輕人紛紛逃離宮廷……

在一連串打擊之下，路易十四顯出垂垂老態(tài)，他開始更加依賴曼特農(nóng)，愿意聽取她的意見，甚至經(jīng)常征求她的建議。

弗朗索瓦絲·德·奧比涅

然而，國(guó)王并非總是善待她，有時(shí)會(huì)對(duì)她的出身或性格冷嘲熱諷，曼特農(nóng)將一切全部包容下來(lái)，她似乎將“克制”二字化入骨血，甘心情愿匍匐在路易十四膝下。

路易十四生命的最后幾年與曼特農(nóng)的關(guān)系最為密切，他需要一個(gè)港灣，可以容納他所有的悲傷，陪伴并支持他走向死亡。

弗朗索瓦絲·德·奧比涅

1715年8月，路易十四因糖尿病引發(fā)的壞疽病危。他將曼特儂叫到床邊：“夫人，我唯一的遺憾便是此生對(duì)你不夠好，不過(guò)別擔(dān)心，你我是同齡人，等不了多久我便會(huì)和你在天堂重逢。”

曼特農(nóng)淚流滿面，她哭泣著親吻路易十四蒼老的臉頰，然后駕車離開了宮廷。

她不是王后，沒有資格為國(guó)王送終。

1717年，彼得大帝拜訪了曼特儂夫人

1719年4月15日，路易十四去世4年后，曼特農(nóng)夫人也離開了人世，享年 83 歲。

時(shí)至今日，曼特農(nóng)的人生依然籠罩著一層神秘的面紗，我們看到的或許是她想要為自己塑造的形象，但卻并非弗朗索瓦絲·德·奧比涅本人。

她真是一位虔誠(chéng)的天主教徒嗎？

她從小信奉新教，后來(lái)“改信”天主，并迫使親戚們也這樣做，這一切出于真心嗎？

她真的癡情地愛著路易十四，甘愿為他舍棄一切嗎？

可以肯定的是，她并非文藝作品中那個(gè)永遠(yuǎn)身著黑衣，簡(jiǎn)樸虔誠(chéng)的女人。

曼特農(nóng)曾在給哥哥的信中寫道：“請(qǐng)為我尋找非常漂亮的藍(lán)色錦緞和蕾絲的衣服。”

1705年5月，曼特農(nóng)給侄女的信中寫道：“我親愛的侄女，請(qǐng)你寄給我三肘半（約1.8米）非常華麗、顏色非常黃的絲綢布料。”幾個(gè)月后，她再次寄信：“既然你找不到火紅色的銀色波紋布，那就給我寄兩肘長(zhǎng)的塔夫綢、小錦緞、打磨過(guò)的波紋布，或者火紅色和白色的條紋波紋布吧。如果這些都找不到，那我承認(rèn)我的想法確實(shí)很老套了。”

盛大的宮廷哪里有“常勝將軍”，所有的“雌競(jìng)”都源于那個(gè)男人。生活在宮廷里的每一個(gè)人都是演戲高手，而擁有驚人表演天賦的曼特農(nóng)，懷揣涌動(dòng)的激情，戴上虔誠(chéng)的面具，將自己“塑造”成為國(guó)王最需要的人。

當(dāng)然，對(duì)于她是否得到幸福見仁見智，但曼特農(nóng)成功擺脫貧窮孤苦，她“笑”到了最后。

她做了什么事，對(duì)路易十四的政策到底有多少影響，留給史學(xué)家考據(jù)。

唯有一項(xiàng)切實(shí)的政策得到公認(rèn)：曼特農(nóng)夫人說(shuō)服路易十四創(chuàng)辦了圣路易皇家學(xué)院。

這是一所為貧困貴族女性提供教育的寄宿學(xué)校，成立于1686年，專門收容那些在戰(zhàn)場(chǎng)遺孤和一些被拋棄的女孩兒。學(xué)校涵蓋宗教、閱讀、寫作、數(shù)學(xué)、拉丁語(yǔ)、音樂(lè)、繪畫、舞蹈、針線活和家政等課程，力求為這些女孩兒找到一條新的出路。

她還是習(xí)慣于藏在面具背后，故而晚年燒毀了數(shù)千封私人信件，其中包括她與路易十四的大部分通信，其他一些信件則在19世紀(jì)末盧浮宮的一場(chǎng)大火中遺失。

據(jù)說(shuō)，她在一封信件中這樣寫著：“我影響了一些國(guó)家事務(wù)，但并沒有統(tǒng)治國(guó)家；我沒有力主廢除南特敕令及其后果，但也沒有反對(duì)它。”

據(jù)說(shuō)，她在一本秘密筆記本中寫道：“讓我們盡可能少地留下自己的東西。”

據(jù)說(shuō)，她在晚年曾對(duì)一位朋友說(shuō)：“我的人生……簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡！”