任何作家都可能被一個(gè)失敗的情節(jié)絆倒

本文節(jié)選自《小說(shuō)寫(xiě)作完全手冊(cè)》

《作家文摘》編輯部 編

中國(guó)人民大學(xué)出版社

嫁接:

情節(jié)策劃和自由創(chuàng)作的藝術(shù)

杰夫·薩默斯

大約15年前,我終于學(xué)會(huì)了如何駕駛變速桿。我一生都在想:為什么有人會(huì)選擇手動(dòng)換擋? 這就像一個(gè)人把車(chē)推上坡一樣,具有一種硬漢風(fēng)格。但我很高興我現(xiàn)在知道了,因?yàn)樵谑澜缒┤战┦瑏?lái)臨的情況下,我可以劫持和駕駛?cè)魏慰捎玫能?chē)輛逃跑。你為什么要聽(tīng)廣播? 因?yàn)樗c作家用來(lái)創(chuàng)作小說(shuō)的兩種方法驚人地相似。

從來(lái)沒(méi)有作家說(shuō)過(guò): “寫(xiě)小說(shuō)很容易……”當(dāng)然,在全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月期間,每年都有成千上萬(wàn)的人在30天內(nèi)寫(xiě)出一篇短篇小說(shuō)的草稿,大量的文學(xué)經(jīng)典讓這看起來(lái)很容易。 [例如, 《發(fā)條橙》和 《在路上》都是在不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)完成的。]但是,一部小說(shuō)可能會(huì)以多種方式出現(xiàn)可怕的甚至可笑的錯(cuò)誤——而最容易搞砸的事情就是你的情節(jié)。

想法是一小步,但構(gòu)造情節(jié)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。喬治·R.R. 馬丁的《冰與火之歌》系列和一則可以歸結(jié)為 “玫瑰之戰(zhàn):血色王冠”的電梯廣告之間的不同之處就在于100萬(wàn)字,20年時(shí)間,以及一個(gè)堅(jiān)實(shí)、激動(dòng)人心、結(jié)構(gòu)合理的情節(jié)。正如馬丁在《滾石》雜志的一次采訪中所說(shuō):“創(chuàng)意很廉價(jià)。我現(xiàn)在的想法多得寫(xiě)不出來(lái)。在我看來(lái),執(zhí)行才是最重要的。

本文配圖：電影《發(fā)條橙》

寫(xiě)作本能

任何作家都可能被一個(gè)失敗的情節(jié)絆倒。事實(shí)上,你應(yīng)該這樣做。這是作家在整個(gè)職業(yè)生涯中所參與的持續(xù)學(xué)習(xí)過(guò)程的一部分——你通常可以從失敗的手稿而不是成功的手稿中學(xué)到更多的寫(xiě)作技巧和過(guò)程。毫無(wú)疑問(wèn),從你的指尖傾瀉而出的故事或文章令人振奮,但那種認(rèn)為你只是一個(gè)超自然的繆斯代言人的怪異感覺(jué)并不一定能建立信心,你很難復(fù)制一個(gè)一開(kāi)始就搞不懂的把戲。

失敗的情節(jié)最重要的作用是提供了超越本能寫(xiě)作和進(jìn)行檢查的機(jī)會(huì)——以發(fā)現(xiàn)你的 “作家的遺傳密碼”。

在許多方面,寫(xiě)作是一種本能行為——也就是說(shuō),我們對(duì)風(fēng)格和情節(jié)的最初處理方法是 “內(nèi)在的”。老實(shí)說(shuō),所有作家都比其他人更擅長(zhǎng)講故事的某些組成部分:

● 一些作家可以毫不費(fèi)力地為小說(shuō)構(gòu)思出大創(chuàng)意,但很難將這些概念翻譯成80000字。

● 一些作家甚至不用努力,就能捕捉到聽(tīng)起來(lái)很現(xiàn)實(shí)的對(duì)話,但很難有效地推動(dòng)故事的發(fā)展。

● 一些作家經(jīng)常創(chuàng)作華麗的句子,但很難用有趣的人物來(lái)填充場(chǎng)景。

作為作家,你的遺傳密碼最重要的方面是你對(duì)情節(jié)的本能創(chuàng)作,因?yàn)槿绻悴荒軇?chuàng)造一個(gè)引人入勝的情節(jié),那么其余的寫(xiě)作最終都無(wú)關(guān)緊要。所有的作家都會(huì)本能地陷入兩種類(lèi)型:要么是情節(jié)策劃者,要么是自由創(chuàng)作者。

情節(jié)策劃和自由創(chuàng)作

如果你是一名情節(jié)策劃者,那么你寫(xiě)小說(shuō)的方法類(lèi)似于打一場(chǎng)軍事戰(zhàn)役:你提前設(shè)置了后勤和補(bǔ)給線,當(dāng)你的手指真正接觸到鍵盤(pán)的時(shí)候,你已經(jīng)把整個(gè)戰(zhàn)斗一一勾勒出來(lái)了。

而自由創(chuàng)作者才剛剛開(kāi)始寫(xiě)作。他們穿上海盜的服裝,大喊: “停!”然后瘋狂地投入故事中。

這兩種方法沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分。對(duì)于情節(jié)策劃者來(lái)說(shuō),在不知道故事走向的情況下潛入故事的想法是瘋狂的。對(duì)于自由創(chuàng)作者而言,提前坐下并弄清楚所有的曲折則是非常無(wú)聊的。雖然在網(wǎng)上和寫(xiě)作會(huì)議上關(guān)于哪種方法“更好”的爭(zhēng)論比比皆是,但我認(rèn)為,無(wú)論你選擇哪種方法都不重要,因?yàn)閮烧叨加袃?yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。

情節(jié)策劃的利與弊

情節(jié)策劃者有一個(gè)巨大的優(yōu)勢(shì):他們?cè)陂_(kāi)始寫(xiě)作之前就知道整個(gè)故事。他們不會(huì)經(jīng)歷白天飲酒恐慌的時(shí)刻,當(dāng)故事陷入困境時(shí),他們意識(shí)到自己已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)很小的角落,現(xiàn)在必須執(zhí)行世界上最復(fù)雜的文學(xué)三點(diǎn)掉頭才能擺脫它。

另一方面,那些突然靈感迸發(fā)的閃光時(shí)刻來(lái)之不易,而且很容易忽略問(wèn)題,因?yàn)槟泐A(yù)先策劃好的情節(jié)會(huì)給你一種虛假的安全感。有時(shí),提前策劃一部小說(shuō)會(huì)讓最終的寫(xiě)作感覺(jué)機(jī)械化,這會(huì)使場(chǎng)景變得毫無(wú)生氣,讓故事的曲折感覺(jué)像是在通往必然的道路上的敷衍停留。

自由創(chuàng)作的利與弊

自由創(chuàng)作小說(shuō)給你的潛意識(shí)提供了突然向你的故事投擲創(chuàng)意炸彈的機(jī)會(huì)。這種方法可以使情節(jié)顯得輕快而自然;創(chuàng)造性問(wèn)題的答案有時(shí)會(huì)令作者和其他人感到驚訝。這種自由可以使寫(xiě)作像閱讀一樣令人振奮。

另一方面,那些天才時(shí)刻并不怎么常見(jiàn)——如果你那沒(méi)有計(jì)劃的 “精彩”轉(zhuǎn)折破壞了故事的其他方面,那它就不是真正的精彩。

因?yàn)榇蠖鄶?shù)作家天生傾向于一種方法而不是另一種方法,所以他們傾向于將破碎的情節(jié)記為做生意的成本。一個(gè)更好的方法是停止本能地寫(xiě)作,或者至少停止完全靠本能寫(xiě)作。這涉及利用每種方法的最佳方面——情節(jié)策劃和自由創(chuàng)作——并根據(jù)需要有效地使用它們。結(jié)果如何? 出現(xiàn)的是一種我們稱(chēng)之為 “嫁接”的混合方法。

嫁接法

嫁接法結(jié)合了自由創(chuàng)作和情節(jié)策劃的最佳方面,是一種更有效的寫(xiě)作策略,因?yàn)樗鼓氵h(yuǎn)離本能,并使你的寫(xiě)作機(jī)制更加周到和有目的。

嫁接法的基礎(chǔ)是始終遵循你的直覺(jué)。如果你傾向于在寫(xiě)一個(gè)詞之前仔細(xì)地構(gòu)思你的小說(shuō),那就去做吧! 如果你習(xí)慣于在有了靈感后立即投入并開(kāi)始寫(xiě)作,那就這樣做。事實(shí)上,如果你的本能方法奏效,并且能寫(xiě)出一部完整的小說(shuō),且沒(méi)有嚴(yán)重的問(wèn)題的話,就更好了。

當(dāng)你開(kāi)始掙扎時(shí),嫁接法就開(kāi)始發(fā)揮作用。無(wú)論你在寫(xiě)一本完全策劃好,但現(xiàn)在感覺(jué)有點(diǎn)呆板和笨拙的小說(shuō),還是一本開(kāi)始于一個(gè)偉大想法的刺激,但熱情在緩慢的寫(xiě)作過(guò)程中逐漸退卻的小說(shuō),訣竅是不要放棄并改變策略。

為自由創(chuàng)作繪制荒野地圖

如果你在沒(méi)有明確計(jì)劃的情況下開(kāi)始自由創(chuàng)作小說(shuō),突然失去了情節(jié)線索,那么請(qǐng)停止書(shū)寫(xiě),回到你的小說(shuō)開(kāi)頭,打破你已經(jīng)寫(xiě)好的情節(jié)。換句話說(shuō),追溯故事情節(jié)。當(dāng)你回到停滯點(diǎn)時(shí),繼續(xù)寫(xiě),策劃接下來(lái)的發(fā)展步驟,直到你覺(jué)得自己知道要去哪里為止。然后切換回自由創(chuàng)作模式,根據(jù)需要決定是否重復(fù)。

激活情節(jié)策劃者的靈感

與之相反,如果你精心構(gòu)建的情節(jié)開(kāi)始讓人感覺(jué)有點(diǎn)缺乏靈動(dòng),或不像最初看起來(lái)那么有凝聚力,那么是時(shí)候引入一些能激活靈感的自由創(chuàng)作方法了。回到故事中令人興奮的最后一刻,然后編造一些東西。忘掉你的筆記,忘掉你的計(jì)劃——忘掉你的情節(jié)——然后再堅(jiān)持一會(huì)兒。即使你寫(xiě)的東西不是很好,它也會(huì)引導(dǎo)你走向原本隱藏在視線之外的方向。當(dāng)你覺(jué)得你可以再次看到你要去的地方時(shí),規(guī)劃你的新愿景并從那里開(kāi)始。

嫁接法就是要靈活。你在寫(xiě)作時(shí)使用的工具和策略越多,你就越有可能寫(xiě)出一堆像小說(shuō)的詞,而不是一堆詞。

在現(xiàn)實(shí)生活中 “嫁接”

你可能想知道嫁接法對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一種理論概念,還是我在寫(xiě)作中采用的一種實(shí)際方法。是后者:實(shí)際上,我是一個(gè)自由創(chuàng)作者 (諷刺的是,盡管我不喜歡自由創(chuàng)作),但我最近出版的幾部小說(shuō)都得益于這種嫁接法。

案例分析:《密友》

我的小說(shuō)《密友》是一個(gè)關(guān)于酒精和謀殺的復(fù)雜故事。小說(shuō)時(shí)間線跳躍,從不同角度重溫關(guān)鍵時(shí)刻,每一章都以不同的視點(diǎn)人物敘述。由于我是一個(gè)自由創(chuàng)作者,所以當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)這本小說(shuō)的時(shí)候,我什么都不知道;我所擁有的只是一個(gè)開(kāi)場(chǎng)場(chǎng)景和幾個(gè)人物。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)有人要死的時(shí)候,小說(shuō)的時(shí)間線已經(jīng)一團(tuán)糟了。我繼續(xù)自由創(chuàng)作,寫(xiě)得很開(kāi)心,但是當(dāng)我完成第一稿時(shí),我意識(shí)到有一個(gè)問(wèn)題:我無(wú)法破譯事件的順序。而我是作者!

于是我又回到了起點(diǎn),開(kāi)始了情節(jié)策劃。我創(chuàng)建了一個(gè)章節(jié)列表和一個(gè)主要事件的子列表。然后我開(kāi)始將這些事件按順序排列,使用神秘博士所說(shuō)的 “固定時(shí)間點(diǎn)”——事件必須以特定順序發(fā)生,因此無(wú)法移動(dòng)——作為錨點(diǎn)。這揭示了故事中大量的不一致和問(wèn)題。我不得不刪除一些場(chǎng)景甚至整個(gè)章節(jié)——但我也找到了用更好的材料替換它們的機(jī)會(huì)。

最后,我通過(guò)嫁接法寫(xiě)下了一個(gè)故事,既保留了它的神秘氣息,又具有啟示的樂(lè)趣,二者緊緊地聯(lián)系在一起,我的代理人在2013年將小說(shuō)賣(mài)給了泰勒斯圖書(shū)。

要點(diǎn)

● 嫁接法可以在任何階段被使用——即使在你完成初稿之后。

● 有時(shí)你要解決的不是缺乏情節(jié)點(diǎn),而是這些情節(jié)點(diǎn)的連貫性。

● 廢稿和出版小說(shuō)之間的區(qū)別可能微乎其微,你需要盡全力去優(yōu)化它。

最終,你策劃、寫(xiě)作、修改甚至銷(xiāo)售小說(shuō)的方法完全是你自己的。你可能是一個(gè)天生的自由創(chuàng)作者,也可能是一個(gè)徹頭徹尾的情節(jié)策劃者,但兩種方法都會(huì)不時(shí)地倒向另一邊。知道如何像專(zhuān)業(yè)人士一樣從一種方法切換到另一種方法,可能體現(xiàn)了完成一本小說(shuō)還是將其添加到廢棄項(xiàng)目列表中的區(qū)別。

這就像是知道如何駕駛手動(dòng)變速桿,可能是從僵尸世界末日中幸存下來(lái),還是成為僵尸午餐之間的區(qū)別一樣。