10年跟拍北京中產95后：考進了北大，還是歸于平凡

紀錄片導演周浩說，高考是人生最大的一道坎，經歷過的人終身難忘。

于是，2004年，他花費一年的時間，跟拍福建省武平市一所普通中學高三畢業班的真實生活。

紀錄片的名字就叫《高三》，是恢復高考以來，第一部記錄高考的紀錄片。

紀錄片里，有嚴厲又善良的班主任，刻苦緊張的尖子生，逃避搖擺的中等生，放棄高考的差生……這些都是高三學子腦中揮之不去的記憶。

2004年，紀錄片導演周浩，用了一整年時間，跟拍福建省武平市一所普通高中高三畢業生的真實生活。

影片《高三》中的每一個鏡頭，都能勾起幾乎所有人的回憶。黑板上的勵志語句、書桌上堆得比人還高的試卷、緊湊到只容一人通過的課桌椅……

但還有一小部分人的高中生活，不是這樣的。

2012年，張琳導演、周浩監制的紀錄片《真實生長》開始拍攝。他們選擇了跟拍北京海淀區十一中學里的三位學生，距今剛好10年。

這里的學生大多是北京中產，學校率先進行了教育改革，施行的是與大學類似的「導師制」與「走班制」的教學模式。

學生自主安排課程、每天下午4:15放學、高三仍有豐富的社團活動……

連導演張琳都曾感嘆：「作為一個碩士畢業還工作了兩年的人，我看到這么一群小朋友，感覺自己這大學跟白上了一樣。」

這部紀錄片，揭開了中產精英教育的神秘面紗：

在那個沒有雞娃的時代里，他們是怎么考上名校的？

紀錄片跟拍的三位學生，各有各的特色。

周子其是非典型學霸，不用費很大力氣，就能考出好成績。

但他也是學校里有名的刺頭，在教室里公然用電腦打DOTA，和老師頂嘴更是家常便飯。

高一開學軍訓動員會上，周子其就讓所有人驚掉了下巴。

老師說：「在訓練的時候禁止擦汗，是為了拓展你們的自制力，規范你們的規則意識。」

周子其反問：「老師，如果公共意志和人性相違背，我該遵從誰的看法？」

老師說：「公共意志代表的是現成的人性。」

幾個回合之后，老師以為說服了周子其。誰也沒想到，不久之后周子其竟然給校長寫了一封「萬言書」，論證軍訓改革的必要性，并設計了一整套合理的軍訓方案。

最終，學校取消了初中軍訓，并將高中軍訓縮短了兩天。

這場博弈，周子其勝利。

相比于周子其，陳楚喬不愿意在學校事務上花時間。同齡人還在適應高中生活時，她已經開始思索自己的職業生涯：

我要考什么大學？讀什么專業？

她慶幸學校管得很松，沒有班主任天天盯著上課，感覺自己被當作成年人來對待。

但她也清楚地知道其中的代價，無論搞砸什么事情，都得用一個成年人的態度去解決問題：

負責任，懂擔當。

看到這里，我幾乎忘了她還只是一個15歲的小女孩。

如果說周子其和陳楚喬是北京中產孩子的代表，那么李文婷則是小鎮女孩的代表。因為戶口問題，父母將她從老家山西大同轉學到了北京十一中學。

她幾乎符合乖乖女的每一項標準，把學習和考試放在最重要的位置。

每當以周子其為首的學生內閣，向學校提議自由使用手機、更改食堂價格時，她都認為：「我們應該去適應，而不該去挑刺。」

甚至在某些時刻，她更懷念老家的教育模式：成績下降了，就會被班主任狠狠批評一頓，接著立馬發奮圖強，追趕上來。

這場突如其來的教育改革，像是一場社會實驗。將三位背景、性格迥異的學生置于陌生的環境與規則中，觀察他們的應對方式。

高中三年，往往決定了人生后三十年的走向。

這場「實驗」中，他們做出的每一項決定，都仿佛在隱喻未來。

大概所有經歷過青春期的人都能明白，「選擇」究竟意味著什么。

左手是理想，右手是現實。拿著筆寫作業的時候，藏在桌上堆疊的書本下的，是寫著夢想的日記本。

在一場考試定終身的殘酷現實中，我們知道自己該做什么，可內心蠢蠢欲動的火苗，總在影影綽綽地搖曳著。

在一次模考中，海淀區語文作文平均分45，周子其只有35分。

老師分析他看待問題的角度太深刻，也許在應試教育中，人要學會妥協，寫閱卷人想看的東西。

爸爸更是急得跟班主任「打報告」：「他最近在看《極權主義的起源》，是不是離高考有點遠？」

?

周子其的爺爺將全家從農村帶到了城市，爸爸將全家從淮安帶到了北京。現在任務落到了他的肩上。

家人希望他能攻讀經濟學，進入金融行業賺大錢，但他真正熱愛的是歷史。

?

導演問他，你有沒有一種使命感？

他兩眼放光，引用宋代大儒張橫渠先生的話，表明自己的志向：「為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。」

可后來，當導演開玩笑跟他說「女生可能會為了你銀行的工作而嫁給你」時，他臉上的笑容卻驟然消失了。

?

在理想與現實的抉擇面前，陳楚喬則尤為堅定。她形容自己是「不聽父母勸，硬要摸開水壺壁」的那一類孩子。

因為覺得量子力學、宇宙爆炸很酷，她不假思索地選擇了理科。可做作業的時候，卻傻了眼：別人花一個小時就能寫完數學物理作業，她花一個小時都在扣那幾道題。

?

高一說的話一語成讖：被當作成年人的代價，就是必須為自己的每一項選擇負責。

但對一個16歲的孩子來說，犯錯又如何呢？她們還年輕，有的是大把的機會。

意識到自己真正感興趣的是藝術與文學后，陳楚喬選擇出國，站在了另一條賽道的起點上。

在與父母的較量中，李文婷最讓人感到意外。

父母希望她以后當醫生或者老師，安穩平淡地過完一生。可外表是乖乖女的她，內心渴望過一種折騰的人生。

她早就確定了目標，想學法律，或是信息工程。

社團活動中，她也出人意料地選擇了街舞社。脫掉校服，換上高跟鞋，撩起劉海。她成為了內心中最想成為的樣子。

如果問我們的青春有什么共性？答案一定是勇氣。

生活中充滿了不確定性，他們對待世界的態度往往不是熱愛，而是困惑。

但少年們依然保持著最純粹的冒險精神，不計代價地探索著未知。

就像初學走路的嬰兒，唯有經歷過踉踉蹌蹌，才能開始橫沖直撞。

轉眼到了高三，不管他們是否情愿，都不得不面對千軍萬馬過獨木橋的現實。

周子其終于學會了語文老師口中的「妥協」：「當我想熱血沸騰的時候，我還是會熱血沸騰一把。但大多數時候，我還是該干啥就干啥。」

?

國外大學重視實踐項目，陳楚喬便一邊奔走于語言補習班，一邊籌錢、借道具，拍攝微電影。

?

李文婷依舊勤勤懇懇地學習，但爸爸總是告訴她不要驕傲，她會習慣性地把自己看得很渺小。

?

終于到了高考這天，整整三年的時光，被濃縮成了短短兩天。

?

周子其考上了北大歷史系，但卻沒有想象中那么高興。他形容大學四年時光，是一個幻滅的過程：

他發現自己終究只是一個普通人。

大學畢業后，他去美國芝加哥大學深造經濟學。那個曾經想要「為天地立心，為生民立命」的少年，在美國街頭侃侃而談著股市。

陳楚喬順利考入紐約電影學院，繼續做著自己喜歡的事情。但畢業后一個月，被問起初入社會的體驗時，她猶豫了一會兒說：「跟我想得有點不一樣。」?

李文婷考入了首都經貿大學精算專業，作為優秀畢業生代表發表講話時，她已經沒有了當初剛到北京時的膽怯，自信地介紹自己：

一個在蕓蕓眾生之中而又與眾不同的我。

順利跨過了高考后，一個嶄新的挑戰，又正等著他們。

紀錄片至此戛然而止，無數觀眾好奇三位主人公的現狀，導演卻回應：

周子其以后是賺大錢了，還是去當歷史老師了，對觀眾來說真的有意義嗎？

是啊，沒有意義。

《真實生長》提供的不是北京中產如何走上人生巔峰的標準答案，而是在社會與學校的變革中，普通人的心路歷程與成長。

重要的不是答案，而是如何激發內心的驅動力。

在這個千變萬化的世界中，我們該如何找到理想與現實地平衡點？

如何不顧一切地奮力一搏？

亦或者，如何姿態優美地學會妥協？

每一個進退兩難的抉擇、漫漫征途中的困惑、破繭成蝶前難熬的深夜，都是真實生長的樣子。

最重要的是，生長是不會停止的。

與命運的每一次較量，都能讓我們變得更加圓滿。

本文圖片來自網絡

撰文丨李耳耳

編輯丨qko

主編丨眠去

出品丨麥子熟了工作室