1969年10月11日,吳晗去世,終年60歲。對(duì)于彼時(shí)的他而言,這或許未嘗不是另一種解脫。
畢竟在那樣的一個(gè)時(shí)代,每日的批斗、游街、體罰,妻子的被迫害致死,無(wú)一不都讓他身心俱疲……
可是我們從資料中看到的卻是即便是在去世之前,他口中還是反復(fù)呢喃著“我沒(méi)有錯(cuò)”。
這不僅僅是他個(gè)人的悲劇,又同樣是時(shí)代之悲。可在眾人感嘆于他的悲劇之時(shí),卻又從其所行中難免生出惡感,讓人同情不起來(lái)。
而要談吳晗,自然也離不開(kāi)他的引路人胡適先生。
吳晗,1909年出生于浙江義烏。家庭狀況并不優(yōu)渥,又逢時(shí)代劇變,吳晗的求學(xué)之路自然也不是一帆風(fēng)順。
1927年,吳晗考入之江大學(xué),然而一年之后該校停辦,隨后他又考入了中國(guó)公學(xué)大學(xué)部。而彼時(shí)的胡適則是中國(guó)公學(xué)的校長(zhǎng)。
憑著一篇《西漢的經(jīng)濟(jì)狀況》,吳晗也在校長(zhǎng)胡適哪里留下了印象,也為日后引薦他入讀清華打下了基礎(chǔ)。
之后胡適因?yàn)榉词Y不久便離開(kāi)中國(guó)公學(xué)北上,吳晗也選擇了離校。期間吳晗也與胡適多有通信往來(lái),信中亦多有向胡適先生求教治學(xué)之法。
![]()
而在報(bào)考北大之時(shí),由于吳晗數(shù)學(xué)不好因此被拒之門(mén)外,就這樣在胡適的推舉之下吳晗得以進(jìn)入清華大學(xué)就讀。同時(shí)考慮到吳晗的家境,胡適又為他聯(lián)系了勤工儉學(xué)崗位。
這里不得不提是,對(duì)于治明史的態(tài)度,胡適曾告誡吳晗——治明史不是要你做一部新明史,只是要你訓(xùn)練自己作一個(gè)能整理明代史料的學(xué)者。你不要誤會(huì)蔣先生(蔣廷黻)勸告的意思。
靠著胡適的舉薦、安排,外加上自己的聰明、努力,吳晗也很快在學(xué)術(shù)上有所建樹(shù)(一如《胡惟庸黨案考》《〈金瓶梅〉的著作時(shí)代及其社會(huì)背景》《明代之農(nóng)民》等文備受青睞),畢業(yè)后吳晗也被清華留下任職。
![]()
1937年,吳晗先后到云南大學(xué)、西南聯(lián)大任教。也正是在這一時(shí)期,吳晗的思想也逐漸向左,這與其妻子袁震影響、友人張蔭麟貧困交迫中去世、國(guó)民黨政府腐敗益甚分不開(kāi)。
如此之下,吳晗也開(kāi)始投入于社會(huì)活動(dòng)之中,名聲日隆。然而對(duì)于一個(gè)不善變通的書(shū)生、文人而言,投身政治又何嘗不是一個(gè)下下之策。
1948年底,北平解放在即,是去是留也成為了無(wú)數(shù)知識(shí)分子的兩難抉擇。而作為胡適的得意弟子,吳晗兩次登門(mén)勸說(shuō)胡適留下,并轉(zhuǎn)達(dá)了毛主席承諾——“只要留在北平,可任北大校長(zhǎng)兼圖書(shū)館館長(zhǎng),待遇不變”。
與吳晗不同,胡適主張的是自由、民主,面對(duì)弟子的勸說(shuō)胡適留下了“面包論”同時(shí)告誡他不要走錯(cuò)路,不要談?wù)巍=Y(jié)果最終二人分道揚(yáng)鑣,也迎來(lái)選擇后不同的人生。
對(duì)于吳晗后來(lái)的作為,段煉先生曾在其文中提到錢(qián)鐘書(shū)等人以為吳晗是“后見(jiàn)之明”,但想來(lái)對(duì)于更多人而言他卻是缺少了些人性。
新中國(guó)成立后,吳晗也迅速平步青云,成為了北京副市長(zhǎng),但就像茨威格《斷頭皇帝》里所說(shuō)的那般這一切都是要付出代價(jià)的。
單就無(wú)數(shù)人詬病的主持挖掘定陵、拆北京城墻,我倒是認(rèn)為這是情有可原的,畢竟他(以及郭沫若)也身不由己。但是到了后面1965年吳晗再次提出挖掘定陵就難以為其辯駁了,當(dāng)真是罪不容誅。
![]()
而在這之外,我們就又不得不說(shuō)他對(duì)待恩師胡適、好友們的態(tài)度轉(zhuǎn)變了。當(dāng)批判胡適成風(fēng),他選擇了將自己的成功歸為自學(xué);而對(duì)于當(dāng)年救助了妻子袁震的恩人羅隆基,當(dāng)反右運(yùn)動(dòng)開(kāi)始他選擇了破口大罵,選擇了拿出私信落井下石;當(dāng)好友沈從文落難,他選擇了視而不見(jiàn)。
1960年,吳晗寫(xiě)成了新編歷史劇《海瑞罷官》。1965年,《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》發(fā)表,吳晗隨即被扣上了叛徒、特務(wù)等罪名,迎接他的也成為了批斗、游街、體罰等等。期間他的頭發(fā)被拔光,死后就連骨灰亦不知何處,妻子致死,養(yǎng)女自戕……
1979年,吳晗被平反,恢復(fù)名譽(yù)。
然而對(duì)于他,即便到了90年代同儕們卻仍是坦言當(dāng)年的他整別人也挺狠,言外之意不言而明。
說(shuō)到這里,對(duì)于他的遭遇人們?yōu)樯锻椴黄饋?lái)也就同樣不言而明了。人,總要為自己的選擇付出代價(jià)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.