作者:啊窺
![]()
不知道這種心錨是什么時(shí)候種下的。
人們似乎總是默認(rèn),一個(gè)才華出眾,藝術(shù)造詣深厚的“大師”不循常規(guī),行事極端,冷漠苛刻都是無可厚非的,要是個(gè)性太過中庸溫和反倒稀奇。
這也是為什么在“錄音門”之前,關(guān)于王家衛(wèi)剝削壓榨的事跡流傳多年,卻從來沒有真正動(dòng)搖過他的江湖地位。
因?yàn)椴湃A濾鏡太厚,大家對(duì)此都很寬容,將其當(dāng)作對(duì)藝術(shù)偏執(zhí)的天才軼事津津樂道,賦予它浪漫化的色彩,甚至認(rèn)為恰恰是這種極端和失控,才造就了《花樣年華》《東邪西毒》這些風(fēng)格獨(dú)樹一幟的作品。
于是王家衛(wèi)這樣的大師成了規(guī)則本身。
普通文藝工作者遇上他,沒有討價(jià)還價(jià)的余地,能做的似乎只有適應(yīng)、忍受、自甘獻(xiàn)祭。運(yùn)氣好一點(diǎn),成果結(jié)算時(shí)可以從中分一杯羹,此后事業(yè)上一臺(tái)階,運(yùn)氣不好如古二,拖著病軀全情投入,依然換不來應(yīng)有的回報(bào)和最基本的尊重。
我當(dāng)然認(rèn)同作品和人品應(yīng)當(dāng)分而論之。但王家衛(wèi)跟那些因私生活塌房的公眾人物不一樣,他最大的問題就在于創(chuàng)作倫理,在于完成作品的方式。
好導(dǎo)演的確不一定是個(gè)好人,可王家衛(wèi)作為導(dǎo)演也很難稱得上稱職。
![]()
開機(jī)了拿不出一個(gè)成型劇本,演員經(jīng)常不知道自己在干嘛,也不知道導(dǎo)演究竟要什么,更摸不準(zhǔn)該往哪個(gè)方向改進(jìn)。幾個(gè)月的拍攝周期可以拖到幾年,怕演員跑路就把護(hù)照藏起來,讓大家陪他一起消耗時(shí)間。
梁朝偉劉嘉玲這些經(jīng)驗(yàn)豐富的演員碰上他突然之間都覺得不會(huì)演戲了。
同一個(gè)場(chǎng)景,反復(fù)拍好幾十遍拍到自我懷疑情緒崩潰。問王家衛(wèi)到底想怎樣,說不出個(gè)所以然,但反正就是不對(duì)。好不容易通過的戲份,最終可能一剪沒,壓根不出現(xiàn)在成片中。或者張冠李戴,東邪成了西毒。不到首映,沒人能知曉全片樣貌。
諸如此類,究竟是對(duì)完美的極致追求,還是因?yàn)楹翢o規(guī)劃,專業(yè)度欠缺導(dǎo)致的重復(fù)勞動(dòng)和人力損耗?
因?yàn)闆]想好怎么拍,或者說不清楚怎樣才能達(dá)到自己想要的效果,不得不push演員調(diào)動(dòng)全部能量,窮盡各種可能,然后從海量素材中挑選最“有感覺”的片段。輔以杜可風(fēng)的攝影,張叔平的美術(shù)和剪輯,梅林茂、陳勛奇的配樂.....每個(gè)人都使出渾身解數(shù),最終共同構(gòu)建起影片中獨(dú)特的格調(diào)和意蘊(yùn)。
![]()
電影是集體的藝術(shù),王家衛(wèi)的電影更是如此,但過去這一切被無限放大和歸結(jié)為他個(gè)人的“才華”,進(jìn)一步鞏固了他呼風(fēng)喚雨的絕對(duì)權(quán)威。
拍《繁花》的時(shí)候,辛芷蕾有一場(chǎng)坐在桌旁吃火鍋的戲,王家衛(wèi)讓她走到陽(yáng)臺(tái)上去說臺(tái)詞,她問為什么要走過去,王家衛(wèi)說那邊的光好看,她提出人物缺乏走過去的動(dòng)機(jī),導(dǎo)演說你是演員你應(yīng)該自己去想這個(gè)問題,但是我要讓你走過去。從那之后她大概有一個(gè)多月時(shí)間沒見到導(dǎo)演。因此陷入自責(zé),那一瞬間竟然對(duì)導(dǎo)演產(chǎn)生了懷疑。
表面上是辛芷蕾上了一課,但仔細(xì)想想,導(dǎo)演的核心職責(zé)之一不就是清晰地傳達(dá)意圖,引導(dǎo)演員進(jìn)入狀態(tài)嗎?如果導(dǎo)演自己都無法為這個(gè)動(dòng)作找到一個(gè)比“光好看”更深刻的心理支點(diǎn),他又憑什么要求演員憑空創(chuàng)造出來?
再看處理意見分歧的方式,一言不合就晾著對(duì)方,迫使演員完全放棄自我判斷,選擇無條件服從。這顯然是溝通上的懶惰和權(quán)威的濫用。
王家衛(wèi)過往那些意識(shí)流電影,通過復(fù)古迷離的光影色調(diào)、碎片化情節(jié)、抽幀慢鏡、囈語般的旁白、欲言又止若即若離的人物,渲染出遺憾、孤獨(dú)、悵惘這樣飄忽不定的情緒,這種風(fēng)格固然可以說是受法國(guó)新浪潮影響形成的審美偏好,但從另一個(gè)角度看,這又何嘗不是掩蓋敘事局限,內(nèi)核稀薄的障眼法呢?
![]()
而當(dāng)他開始拍攝《繁花》這樣的大體量年代劇,顯然無法再沿襲過往那套無劇本即興發(fā)揮的模式。
前期籌備過程,古二拿著幾千塊的微薄薪水干著編劇的活,經(jīng)過大量采風(fēng)調(diào)查貢獻(xiàn)了劇情主線,還要兼任生活助理,做飯打雜,熟記團(tuán)隊(duì)每個(gè)人的飲食口味。錄音中,另外兩位編劇對(duì)王家衛(wèi)的要求時(shí)常插科打諢,玩笑式地嗔怪幾句,唯有古二一直任勞任怨,高度配合,也一次次交出了令導(dǎo)演滿意的成果。即便如此,依然得不到一個(gè)編劇署名。
王家衛(wèi)自己也是做編劇出身,在訪談錄里提到早期編劇生涯寫過五十多個(gè)劇本,只有十幾部有署名。團(tuán)隊(duì)最資深的編劇會(huì)分派一些工作給他,電影署對(duì)方的名字,但報(bào)酬同他們分享。
從這套體系里爬上來的王家衛(wèi),不僅將剝奪竊取的行業(yè)陋規(guī)視為理所當(dāng)然,甚至行徑比前輩更加倒退。
不可否認(rèn),王家衛(wèi)的成功有其自身的原因,但也離不開時(shí)代和運(yùn)氣的加持——在市井喜劇和江湖動(dòng)作片占據(jù)香港主流影壇的八九十年代,他恰好命中了特殊文化背景下都市人的身份迷茫與精神失語。又遇到貴人相助,有足夠多的資本支撐創(chuàng)作。
反觀如今絕大多數(shù)沒有資源人脈,背景普通的年輕編劇,為了才華不被埋沒,翻山越嶺,當(dāng)牛做馬,以為掙來一個(gè)有望被看見的機(jī)會(huì),結(jié)局卻往往是燃燒自我,照亮本就處在聚光燈之下的既得利益者。
![]()
不少人質(zhì)疑古二曝光錄音的行為道德有虧,是小人之舉。
但面對(duì)這樣一個(gè)權(quán)力高度不對(duì)等,缺乏有效申訴機(jī)制,而且職業(yè)底線早已被踏破的的畸形結(jié)構(gòu),要求處于弱勢(shì)地位的人恪守程序正義多少有點(diǎn)荒謬。
況且古二也不是一開始就走到今天這步的。寫維權(quán)文章控訴幾年無回應(yīng),如今抱定玉石俱焚的決心終于激起更大層面的關(guān)注。
雖然依舊難以動(dòng)搖行業(yè)根基,但好歹已經(jīng)撕出了一道豁口,讓更多人意識(shí)到那些代代相傳的腐朽傳統(tǒng)并非天經(jīng)地義,功成名就的上位者們今后對(duì)待新人多少有些忌憚。
而王家衛(wèi)長(zhǎng)久以來因天才光環(huán)所帶來的至高無上的赦免權(quán)也到了應(yīng)該終結(jié)的時(shí)候。
希望行業(yè)建立起新的生態(tài),希望那些模糊不清的規(guī)則得以修訂,這不是為了限制誰的創(chuàng)造力,而是防止個(gè)人權(quán)力意志過度泛濫,以至于侵蝕了他人的血肉。
比起“大師”多留下幾部杰作,一個(gè)共事者能夠平等溝通,勞動(dòng)者的尊嚴(yán)和權(quán)益能夠得到保障的創(chuàng)作環(huán)境,或許才是更加值得推崇的。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.