被慣壞的王家衛(wèi)：當(dāng)才華成為一種暴政

作者：啊窺

不知道這種心錨是什么時(shí)候種下的。

人們似乎總是默認(rèn)，一個(gè)才華出眾，藝術(shù)造詣深厚的“大師”不循常規(guī)，行事極端，冷漠苛刻都是無可厚非的，要是個(gè)性太過中庸溫和反倒稀奇。

這也是為什么在“錄音門”之前，關(guān)于王家衛(wèi)剝削壓榨的事跡流傳多年，卻從來沒有真正動(dòng)搖過他的江湖地位。

因?yàn)椴湃A濾鏡太厚，大家對(duì)此都很寬容，將其當(dāng)作對(duì)藝術(shù)偏執(zhí)的天才軼事津津樂道，賦予它浪漫化的色彩，甚至認(rèn)為恰恰是這種極端和失控，才造就了《花樣年華》《東邪西毒》這些風(fēng)格獨(dú)樹一幟的作品。

于是王家衛(wèi)這樣的大師成了規(guī)則本身。

普通文藝工作者遇上他，沒有討價(jià)還價(jià)的余地，能做的似乎只有適應(yīng)、忍受、自甘獻(xiàn)祭。運(yùn)氣好一點(diǎn)，成果結(jié)算時(shí)可以從中分一杯羹，此后事業(yè)上一臺(tái)階，運(yùn)氣不好如古二，拖著病軀全情投入，依然換不來應(yīng)有的回報(bào)和最基本的尊重。

我當(dāng)然認(rèn)同作品和人品應(yīng)當(dāng)分而論之。但王家衛(wèi)跟那些因私生活塌房的公眾人物不一樣，他最大的問題就在于創(chuàng)作倫理，在于完成作品的方式。

好導(dǎo)演的確不一定是個(gè)好人，可王家衛(wèi)作為導(dǎo)演也很難稱得上稱職。

開機(jī)了拿不出一個(gè)成型劇本，演員經(jīng)常不知道自己在干嘛，也不知道導(dǎo)演究竟要什么，更摸不準(zhǔn)該往哪個(gè)方向改進(jìn)。幾個(gè)月的拍攝周期可以拖到幾年，怕演員跑路就把護(hù)照藏起來，讓大家陪他一起消耗時(shí)間。

梁朝偉劉嘉玲這些經(jīng)驗(yàn)豐富的演員碰上他突然之間都覺得不會(huì)演戲了。

同一個(gè)場(chǎng)景，反復(fù)拍好幾十遍拍到自我懷疑情緒崩潰。問王家衛(wèi)到底想怎樣，說不出個(gè)所以然，但反正就是不對(duì)。好不容易通過的戲份，最終可能一剪沒，壓根不出現(xiàn)在成片中。或者張冠李戴，東邪成了西毒。不到首映，沒人能知曉全片樣貌。

諸如此類，究竟是對(duì)完美的極致追求，還是因?yàn)楹翢o規(guī)劃，專業(yè)度欠缺導(dǎo)致的重復(fù)勞動(dòng)和人力損耗？

因?yàn)闆]想好怎么拍，或者說不清楚怎樣才能達(dá)到自己想要的效果，不得不push演員調(diào)動(dòng)全部能量，窮盡各種可能，然后從海量素材中挑選最“有感覺”的片段。輔以杜可風(fēng)的攝影，張叔平的美術(shù)和剪輯，梅林茂、陳勛奇的配樂.....每個(gè)人都使出渾身解數(shù)，最終共同構(gòu)建起影片中獨(dú)特的格調(diào)和意蘊(yùn)。

電影是集體的藝術(shù)，王家衛(wèi)的電影更是如此，但過去這一切被無限放大和歸結(jié)為他個(gè)人的“才華”，進(jìn)一步鞏固了他呼風(fēng)喚雨的絕對(duì)權(quán)威。

拍《繁花》的時(shí)候，辛芷蕾有一場(chǎng)坐在桌旁吃火鍋的戲，王家衛(wèi)讓她走到陽(yáng)臺(tái)上去說臺(tái)詞，她問為什么要走過去，王家衛(wèi)說那邊的光好看，她提出人物缺乏走過去的動(dòng)機(jī)，導(dǎo)演說你是演員你應(yīng)該自己去想這個(gè)問題，但是我要讓你走過去。從那之后她大概有一個(gè)多月時(shí)間沒見到導(dǎo)演。因此陷入自責(zé)，那一瞬間竟然對(duì)導(dǎo)演產(chǎn)生了懷疑。

表面上是辛芷蕾上了一課，但仔細(xì)想想，導(dǎo)演的核心職責(zé)之一不就是清晰地傳達(dá)意圖，引導(dǎo)演員進(jìn)入狀態(tài)嗎？如果導(dǎo)演自己都無法為這個(gè)動(dòng)作找到一個(gè)比“光好看”更深刻的心理支點(diǎn)，他又憑什么要求演員憑空創(chuàng)造出來？

再看處理意見分歧的方式，一言不合就晾著對(duì)方，迫使演員完全放棄自我判斷，選擇無條件服從。這顯然是溝通上的懶惰和權(quán)威的濫用。

王家衛(wèi)過往那些意識(shí)流電影，通過復(fù)古迷離的光影色調(diào)、碎片化情節(jié)、抽幀慢鏡、囈語般的旁白、欲言又止若即若離的人物，渲染出遺憾、孤獨(dú)、悵惘這樣飄忽不定的情緒，這種風(fēng)格固然可以說是受法國(guó)新浪潮影響形成的審美偏好，但從另一個(gè)角度看，這又何嘗不是掩蓋敘事局限，內(nèi)核稀薄的障眼法呢？

而當(dāng)他開始拍攝《繁花》這樣的大體量年代劇，顯然無法再沿襲過往那套無劇本即興發(fā)揮的模式。

前期籌備過程，古二拿著幾千塊的微薄薪水干著編劇的活，經(jīng)過大量采風(fēng)調(diào)查貢獻(xiàn)了劇情主線，還要兼任生活助理，做飯打雜，熟記團(tuán)隊(duì)每個(gè)人的飲食口味。錄音中，另外兩位編劇對(duì)王家衛(wèi)的要求時(shí)常插科打諢，玩笑式地嗔怪幾句，唯有古二一直任勞任怨，高度配合，也一次次交出了令導(dǎo)演滿意的成果。即便如此，依然得不到一個(gè)編劇署名。

王家衛(wèi)自己也是做編劇出身，在訪談錄里提到早期編劇生涯寫過五十多個(gè)劇本，只有十幾部有署名。團(tuán)隊(duì)最資深的編劇會(huì)分派一些工作給他，電影署對(duì)方的名字，但報(bào)酬同他們分享。

從這套體系里爬上來的王家衛(wèi)，不僅將剝奪竊取的行業(yè)陋規(guī)視為理所當(dāng)然，甚至行徑比前輩更加倒退。

不可否認(rèn)，王家衛(wèi)的成功有其自身的原因，但也離不開時(shí)代和運(yùn)氣的加持——在市井喜劇和江湖動(dòng)作片占據(jù)香港主流影壇的八九十年代，他恰好命中了特殊文化背景下都市人的身份迷茫與精神失語。又遇到貴人相助，有足夠多的資本支撐創(chuàng)作。

反觀如今絕大多數(shù)沒有資源人脈，背景普通的年輕編劇，為了才華不被埋沒，翻山越嶺，當(dāng)牛做馬，以為掙來一個(gè)有望被看見的機(jī)會(huì)，結(jié)局卻往往是燃燒自我，照亮本就處在聚光燈之下的既得利益者。

不少人質(zhì)疑古二曝光錄音的行為道德有虧，是小人之舉。

但面對(duì)這樣一個(gè)權(quán)力高度不對(duì)等，缺乏有效申訴機(jī)制，而且職業(yè)底線早已被踏破的的畸形結(jié)構(gòu)，要求處于弱勢(shì)地位的人恪守程序正義多少有點(diǎn)荒謬。

況且古二也不是一開始就走到今天這步的。寫維權(quán)文章控訴幾年無回應(yīng)，如今抱定玉石俱焚的決心終于激起更大層面的關(guān)注。

雖然依舊難以動(dòng)搖行業(yè)根基，但好歹已經(jīng)撕出了一道豁口，讓更多人意識(shí)到那些代代相傳的腐朽傳統(tǒng)并非天經(jīng)地義，功成名就的上位者們今后對(duì)待新人多少有些忌憚。

而王家衛(wèi)長(zhǎng)久以來因天才光環(huán)所帶來的至高無上的赦免權(quán)也到了應(yīng)該終結(jié)的時(shí)候。

希望行業(yè)建立起新的生態(tài)，希望那些模糊不清的規(guī)則得以修訂，這不是為了限制誰的創(chuàng)造力，而是防止個(gè)人權(quán)力意志過度泛濫，以至于侵蝕了他人的血肉。

比起“大師”多留下幾部杰作，一個(gè)共事者能夠平等溝通，勞動(dòng)者的尊嚴(yán)和權(quán)益能夠得到保障的創(chuàng)作環(huán)境，或許才是更加值得推崇的。