不是游本昌走不出爺叔，而是觀眾們不需要藝術

歡迎關注黑糖文字局，很多文章被刪的極快，請設置為星標以獲取穩定推送。

文/程不糖

91歲的藝術家游本昌，因為無法從《繁花》爺叔角色中走出而上了新聞。

家人擔憂勸說，讓游本昌寫告別信進行釋懷；觀眾獵奇痛斥，游本昌吃了一輩子濟公+爺叔的老本；輿論試圖用“心理健康”的標尺，去診斷出不了戲的狀態。

這場對老戲骨的集體圍觀，是場笨拙的、偽善的救援，試圖將一個翱翔于藝術天際的人，拖拽回我們早已習慣的、寸草不生的平庸地面。

真正需要告別信的，不是游本昌“矯情”的心態，而是我們這個審美貧瘠的時代。

/壹/

在流量邏輯的精密算法里，游本昌的“入戲”，是一種必須被清除的代碼缺陷。

它首先意味著低效。

一個項目結束，意味著數據清零，藝人必須立刻打包情感，奔赴下一個劇組、下一個綜藝、下一個直播間。這是一種工業化的要求。藝人是標準化的零件，要求具備極高的互換性和即時響應能力。

靈魂的重量，會拖慢生產線的速度。

資本不需要藝術家，它需要的是藝人像U盤一樣，即插即用，無縫切換。

游本昌這種“體驗派”的沉浸，成了一種極其礙事的、落伍的生產方式。它無法被量化，無法被管理，更無法被快速復制。它像是手工作坊里的一聲嘆息，響在全自動化的工廠里，顯得那么格格不入。

所以，它必然會被定義為一種“問題”。

你看，媒體的標題，大眾的討論，都小心翼翼地圍繞著“心理健康”展開。這是一個非常巧妙的話語圈套。它將一個藝術層面的選擇，降維成一個生理層面的病癥。

仿佛他不是在體驗創作的余韻，而是在忍受病痛的折磨。

這種定義，取消了事件本身的神圣性，也消解了藝術家的主觀能動性。他不再是一個主動選擇沉浸的大師，而是一個被動陷入麻煩的、需要幫助的“可憐老人”。

這本質上，是對工業化造星流程的絕對維護。任何對抗這套流程的人，都將被視為一種需要被“糾正”的“心理問題”。

整個系統都在告訴你：可以演戲，但不要當真。可以動情，但必須隨時抽離。可以燃燒，但必須在合同規定的時間內熄滅。

游本昌被視為一個需要修復的故障，而機器，永遠在無情地運轉。只是我們是否曾捫心自問，究竟是從哪一天起，我們默許了這臺機器的存在？

/貳/

當然了，觀眾們會覺得他“有病”。

一群被飼養在賽博空間里的寵物，是無法理解曠野里的狼的。它們習慣了屏幕一亮，就有虛擬糖果掉下來，叮咚一聲，口水就流一地。它們的世界，由“即時反饋”構成。

誠實一點吧，當我們在討論游本昌“走不出來”時，我們實際上在慶祝自己的淺薄。

這個時代最流行的娛樂是什么？是短劇。一集90秒，三集一個小高潮，五集一個大反轉。觀眾不需要思考，不需要感受，只需要像那只被鈴聲馴化的狗，被劇情的電擊棒驅使著，一跳一跳地往前走。

然后付費。解鎖下一集，迎接下一次電擊。

你的大腦，正在被這種模式不可逆地改造。它像一個被劣質糖精喂養壞了的胃，徹底喪失了對復雜風味的感知能力。所有需要鋪墊、需要留白、需要回味的東西，都會被它判定為“無聊”和“拖沓”。

它只要糖精，立刻，馬上。

所以，游本昌的沉浸，對今天的大多數觀眾來說，更像是一種冒犯。那種需要調動全部人生經驗去共情的表演，就像是要求一個四肢癱瘓的人去跑馬拉松。這太難了，太累了，甚至有點殘忍。

他們看不懂，也不想看懂。他們只會覺得，這老頭真能裝啊，演個戲罷了，怎么還“走不出來”了？他們用自己那套“明星上班、下班營業”的邏輯去揣度，得出一個結論：哦，這是一種新的敬業人設。

這就是最恐怖的地方。我們的大腦正在被動地、粗暴地格式化，我們正在喪失對深度情感的共鳴能力。我們把垃圾當珍寶，把深刻當笑話。

可悲的是，那些被馴化的寵物，還以為自己是自由的。

/叁/

我們都誤解了游本昌口中關于“幸福”的含義。

當聽說一個人“走不出來”，我們的第一反應是同情。覺得他被困住了，像陷入沼澤，像電腦死機。我們急切地想把他“拉出來”，讓他“恢復正常”。

這是一種傲慢的、屬于凡人的想象。

我們有沒有想過另一種可能？游本昌不是陷入了沼澤，而是找到了一個不對外開放的“精神后花園”。那里鳥語香，有他在現實世界里永遠無法企及的風景。

他不是“走不出來”，他是“不想離開”。

在訪談里，他親口承認：“他不想出戲，他覺得那是幸福的。”這句話被絕大多數人忽略了。我們寧愿相信一個91歲的老人糊涂了，也不愿相信他觸及了我們無法理解的極樂。

心理學上有一個概念，叫“心流”（Flow），指的是一種將個人精神力完全投注在某種活動上的感覺。這是一種極致的忘我，是創造者所能體驗到的最高級的幸福。在你我的生命中，是否也曾有過那么一秒鐘，無限接近過那個花園的圍墻？

美國心理學會（APA）的一項研究曾指出，深度沉浸式體驗能將人的幸福感提升超過75%，其效果堪比某些藥物治療。

這本質上是一種精神上的“飛升”。普通人耗盡一生，用盡一切辦法，追求的不過是這種“忘我”的片刻。而游本昌他找到了一扇門，可以自由地進出那個世界。

既然不能理解，只好徹底否認了。

/肆/

最殘酷的，往往是以最溫情的方式呈現的。游本昌的家人也不見得比大眾高級多少。

我還記得楊少華是怎么去世的，在夏日高溫的午后參加商業剪彩，他被親兒子推著輪椅出來暴曬，吃完午飯人就沒了。

老藝術家能給孩子留下多少商業利益，已經越來越赤裸。

游本昌女兒建議父親給“爺叔”寫一封信，這個行為，在所有報道里，都被包裝成了一個無比溫暖的家庭故事。它充滿了愛、理解與關懷，簡直是完美的公關范本。

但這恰恰是對藝術家最無情的規訓。

這封信的潛臺詞是什么？它是在說：你現在的狀態是“不正常的”，是需要被“告別”的。它是一種社會意志的最終執行——由你最親近的人，用最溫柔的方式，來完成對你的“矯正”。

它用一種“為你好”的姿態，否定了藝術家體驗到的幸福。它在暗示，那種幸福是不被主流社會所允許的，你必須回到我們所認可的“正常”軌道上來。

趕緊回來給全家人掙錢。

而我們之所以覺得游本昌“矯情”，正是因為這種規訓已經內化到了我們每個人的骨子里。

在一個流量明星連哭泣都要計算好角度、計算好能上幾個熱搜的時代，一種真正失控的、純粹的情感投入，會引發我們生理性的不適。我們看不懂，所以我們懷疑。

我們的認知系統里，已經沒有“真誠”這個選項了。我們只相信一切都是表演，一切都是人設。

當我們看到游本昌的沉浸，我們的第一反應不是敬佩，而是揣測：他是不是在“演”一種老戲骨的姿態？他是不是在用這種方式來鞏固自己的行業地位？

這種揣測，標志著我們徹底喪失了理解“真誠”的能力。我們用消費主義的邏輯，用“性價比”的眼光，去審視一切。一場偉大的藝術獻祭，在我們眼里，不過是一場需要親情介入治療的家庭倫理新聞。

我們一邊消費著他們燃燒生命創造出的作品，一邊又對他們燃燒的狀態感到恐懼和排斥。我們，正在以愛之名，殺死藝術本身。

又或者，這并不是一場謀殺。

只是一切都在無可挽回地走向娛樂至死，而我們連一聲嘆息都發不出來。

（完）