刀聽我的 石頭也聽我的

陳登平

“我是主動(dòng)淪落街頭賣藝的。”說這話的是篆刻名家陳金光。我曾設(shè)想過N種與他初次見面時(shí)的寒暄，而這樣的開場(chǎng)白，并不在腳本里。

一

陳金光的“賣藝”之所“耕石寮”，在福州西湖邊“藏天園”的一個(gè)角落。

酒香不怕巷子深。

業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)陳金光的篆刻：刀刀講究，筆筆得法。朱白各文，俱臻神妙。邊款神雋味永。頗得明清韻味，亦具秦漢遺風(fēng)。

還有：施朱布白，巧思妙構(gòu)，輕松自在，涉刀成趣。款識(shí)四體兼擅，雋爽遒勁，出色當(dāng)行，游刃有余。

通過中文專業(yè)八級(jí)水平測(cè)試的同學(xué)都知道，這么長(zhǎng)的兩段話，翻譯成白話文就是：厲害。

耕石寮只有十來平方米，兩面墻是玻璃，陳設(shè)素樸，一張長(zhǎng)桌是陳金光的工作臺(tái)。沒有訪客的時(shí)候，陳金光左手握石，右手持昌碩刀，沉浸于方寸之間。

50年前，陳金光拿著石頭發(fā)楞的時(shí)候，絕沒有想到自己將與金石相伴一生。

其時(shí)的陳金光，正上小學(xué)。大夏天，家人干農(nóng)活，兩腿被褲子磨破，還長(zhǎng)疹子。家里缺醫(yī)少藥，惟有土辦法。小金光奉命去找一種石頭，刮出粉末，給家人撒在傷口處，以減輕癥狀。

陳金光得知，手里的石頭還可用來在地上、墻上寫字，也可以在石頭上刻字畫畫。

陳金光的曾祖做過小吏，家傳有祖上的用印，村里也散見這種石頭，俗名圖書石，屬于葉臘石的一種。《辭海》中，圖書二字就有“圖章或圖章的印記”一解。

陳金光的父親會(huì)木工，也會(huì)泥水活。也許是遺傳了父親的手巧，此后，陳金光經(jīng)常在圖書石上刻這刻那，按照課本上印章的樣子，直到高中。

知道圖書石質(zhì)地軟、韌性好、易于加工的人，何止百萬，而其中成為篆刻名家的少之又少。世上哪有這么多湊巧的事，其實(shí)是有人用了心。

1988年，農(nóng)家子弟陳金光被福州大學(xué)地質(zhì)采礦工程系錄取。他于是知道，從礦物成分與結(jié)構(gòu)上來說，壽山石屬于葉臘石科礦物。

大學(xué)一年級(jí)，陳金光踏上金光閃閃的大道。

二

某日，友人帶陳金光登門拜訪周哲文老先生。周老是中國當(dāng)代著名書法篆刻家、社會(huì)活動(dòng)家，泰山北斗級(jí)的人物，當(dāng)年已經(jīng)73歲了。

周老感冒了，正倚靠在床上。陳金光惴惴不安呈上習(xí)作，請(qǐng)老先生指點(diǎn)。周老打開床頭燈，手執(zhí)放大鏡，一枚一枚地評(píng)點(diǎn)。這個(gè)好在哪里，這個(gè)不要再做了，那個(gè)是小道，不太好。臨了，周老對(duì)陳金光說，我也是窮人家的孩子，是大家?guī)椭页砷L(zhǎng)的，你方便時(shí)就來。

素昧平生的周老，提攜后輩，惟恐不及。陳金光是個(gè)實(shí)誠人，于是方便時(shí)就來。

他不僅帶習(xí)作去請(qǐng)教，還幫忙做點(diǎn)事情。周老眼睛不好，書信又很多，陳金光幫著拆信、讀信，后來也幫著回信。陳金光還幫助整理老人家的口述，形成近十萬字的自傳，感覺自己也親歷過老人家的一生。

周家藏書甚豐，有圖書館里都找不到的印譜，還有難得一見的名家真跡，如李可染、潘天壽、黃胄、劉海粟、吳作人、沙孟海等等。

周老對(duì)陳金光說，家里的東西你都可以看，事無不可對(duì)人言，看完放回原位即可。

周家還有不少名人扇面，天熱時(shí)，陳金光抽出扇子，啪地打開，啪地合上，動(dòng)作瀟灑。周老心疼不已：“俤呀俤，這是好東西啊，輕一點(diǎn)。”在福州方言中，俤是對(duì)年輕男性親切的稱呼。

周老交游廣達(dá)，順里成章地，周老的整個(gè)朋友圈，成為陳金光的親友團(tuán)。這些先生在當(dāng)時(shí)的文藝界，可謂頂流。

陳金光技藝日長(zhǎng)。剛開始，有人問周老，這是你學(xué)生嗎？周老矢口否認(rèn)。不久之后，周老便主動(dòng)介紹，這是我學(xué)生陳金光，在福州大學(xué)上學(xué)……。

校長(zhǎng)辦公室賴友容老師、班主任江顯穆老師得知陳金光會(huì)篆刻，都問他可否為福州大學(xué)校長(zhǎng)黃金陵先生刻印章。

“當(dāng)時(shí)，同學(xué)們對(duì)黃校長(zhǎng)崇拜得五體投地。黃校長(zhǎng)能用我這個(gè)小朋友的印章，那是莫大的榮光。”偶爾有女同學(xué)上門求章，更讓陳金光得意。

周家人用餐的時(shí)候，陳金光也一起吃。老先生牙不好，有一次家里蒸米粉肉，老先生吃了一口，覺得咬不動(dòng)，隨手夾給陳金光，陳金光很自然地吃了。

今天，陳金光說起此事，也覺得無法理解，但在當(dāng)時(shí)確實(shí)毫無違和之感。

成家之后，陳金光照舊經(jīng)常去周家，惹得新娘子說，我跟你結(jié)婚了，但好像還是一個(gè)人過。

不久，陳金光孩子出生了。周老讓陳金光來家里一趟，塞給他一個(gè)紅包，還有按風(fēng)俗準(zhǔn)備的線面、蛋。

陳金光百感交集：感謝您對(duì)我這個(gè)農(nóng)村孩子這么好，我沒什么可報(bào)答您的，我現(xiàn)在是孩子的爸爸了，我給您磕個(gè)頭。

老人家老淚縱橫，將陳金光扶了起來。

三

2001年8月，周老駕鶴西去。陳金光像家人一樣，參與料理后事。周老的兒子、師兄周悌對(duì)陳金光說，你水平還可以，有責(zé)任去傳承延續(xù)老人家的藝術(shù)。陳金光說：哥一句話，我責(zé)無旁貸。

在央企上班的陳金光工程師，辭職下海。沒有任何儀式，開了耕石寮的門，開始了在藏天園的“賣藝”生涯。但開門第一天，打了個(gè)“空軍”。

好在陳金光享受雕刻的快樂，他稱之為DIY的快樂，不受約束的快樂，是文字語言轉(zhuǎn)化為篆刻語言的成就感。

陳金光評(píng)價(jià)自己的作品，今天看不出比昨天好，但今年可以看出比去年好。這種進(jìn)步不是處心積慮的刻意為之，而是蠶吃桑吐絲、牛吃草擠奶的厚積薄發(fā)。

他的作品辨識(shí)度頗高，知名度也漸漲。經(jīng)常受邀為國內(nèi)外政要、名人治印，還時(shí)有收藏家一次性給數(shù)十塊、百來塊石頭，請(qǐng)陳金光刻章。

印章于他，猶如歌曲之于音樂家、詩歌之于文學(xué)家。當(dāng)情緒被點(diǎn)燃時(shí)，陳金光就有以印章表達(dá)的欲望。滿柜的印章里，有國家大事，有社會(huì)新聞，有街巷故事，仿如一部“堅(jiān)硬”的史書。

偶爾，陳金光也玩直播，他笑言在直播間里被粉絲鼓掌、“起哄”，創(chuàng)作的激情就上來了。前幾日，他在朋友圈發(fā)張拇指長(zhǎng)繭的照片，配文“篆刻工作者大拇指角質(zhì)層原來是有夾層的”，這是“裝逼成功”。

陳金光不擔(dān)心自己被電腦雕刻或AI代替，“那只能影響被影響的人”。電腦雕刻電子底版得有高手創(chuàng)作，印也只是車出來的，缺乏刀刃刻出來的味道。

所謂篆刻，一是篆法，篆書的書寫變化方法；二是章法，印面的布置安排；三是刀法，用刀把不要的地方“破壞”掉，留下自己想要的。刀法在篆刻里所占的比重最少。

篆法、章法需要學(xué)養(yǎng)支撐。陳金光說，胸?zé)o點(diǎn)墨、學(xué)養(yǎng)不夠的人，只會(huì)刀法，就會(huì)鬧笑話。

篆刻半生，如今的陳金光出手前，往往只需打個(gè)腹稿。

“你還記得《庖丁解牛》這篇課文嗎，里面有‘以神遇而不以目視’這句。

刀聽我的，石頭也聽我的。我刻印時(shí)只看起刀的位置。

你吃飯夾菜，要測(cè)算筷子張開的角度，筷子夾菜和放進(jìn)嘴里的速度嗎？沒有吧？

我刻章的時(shí)候，也沒有。”