此刻或許可以抵抗虛無——《查克的一生》：我是滄海一粟，但我也是宇宙

同樣是關(guān)于普通人的史詩，《查克的一生》卻是近期熱門內(nèi)容中，少有的「務(wù)虛」電影。對(duì)于人生的悲傷與快樂，帶著點(diǎn)點(diǎn)憂郁的注解，浪漫得令人發(fā)顫。

作者：木刃????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

編輯：藍(lán)二???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

版式：王威

末世是從一場(chǎng)大地震開始的。美國(guó)加州頃刻間被摧毀。此后的數(shù)月，洪水、海嘯、火山爆發(fā)……不斷有物種相繼滅絕，地球上很快失去了最后一只蜜蜂。而不斷被剝奪科技力的人類社會(huì)，也在饑荒與瘟疫的蔓延中分崩離析，自殺率飆升。

像是上帝的另一座巴別塔崩塌，消失的互聯(lián)網(wǎng)阻斷了世界的交流，公路不斷出現(xiàn)的大坑阻斷了交通，最后，連電力供應(yīng)也癱瘓了。整個(gè)世界陷入了徹底的黑暗，銀河顯出從未有過的清晰。

然而下一刻，星星們，開始隕落。

以這開篇的情節(jié)場(chǎng)景，大多數(shù)觀眾應(yīng)該會(huì)下意識(shí)地認(rèn)定，《查克的一生》是一部科幻災(zāi)難片——而這恰恰落入了主創(chuàng)的敘事陷阱。

慣于拍攝恐怖類型片的導(dǎo)演邁克·弗拉納根，此次與恐怖小說大師史蒂芬·金強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，將人類對(duì)于未知的恐懼，通過細(xì)節(jié)的渲染與情緒的疊加，推向了更為深邃的境地，但隨之而來的情節(jié)反轉(zhuǎn)，卻顛覆了所有的認(rèn)知——

倒敘的三幕式，將末世的黑暗折返回仍有陽光燦爛的那天，有人跳舞、有人相擁，如詩歌般的旁白之下，既有一個(gè)普通人面對(duì)生命的浩瀚思考，也蘊(yùn)藏著宏大的宇宙哲學(xué)。

沒有太過直白的指示，到了后半段，電影顯得有些抽象、縹緲、疏離，但又有著內(nèi)里的緊密聯(lián)系。當(dāng)觀眾自行找出三幕故事中的邏輯關(guān)聯(lián)后，才會(huì)驚呼：原來，我是眾生中最渺小的一員，也是某個(gè)世界中唯一的神。我即是宇宙。正如電影開篇的那句詩詞，I am large, I contain multitudes（我遼闊廣大，我包羅萬象）。

電影原著收錄于史蒂芬·金2020年出版的短篇小說集中。導(dǎo)演邁克·弗拉納根在疫情封閉期讀到了這篇小說。在那個(gè)困頓的時(shí)期，整個(gè)社會(huì)都處于停滯與焦灼中，這個(gè)故事如同黑暗中的星空，照亮了他的內(nèi)心，于是他決定拍出來。“閱讀《查克的一生》的體驗(yàn)是非常私人的，但它讓我淚流滿面。”

站在市場(chǎng)角度，《查克的一生》的電影成片絕非商業(yè)作品，少見地運(yùn)用了大量原文獨(dú)白，顯得小眾、獨(dú)立而真摯。而去年的多倫多國(guó)際電影節(jié)，本片首映后以黑馬之姿斬獲最高榮譽(yù)“觀眾票選獎(jiǎng)”。作為近12年多次有作品入圍奧斯卡的權(quán)威電影節(jié)，《查克的一生》背負(fù)眾望，男主演抖森也被認(rèn)為貢獻(xiàn)出“距離奧斯卡小金人最近”的一次絕佳演繹。

對(duì)于觀眾來說，這是一個(gè)向死而生的故事，又像是一部睡前童話。惠特曼的自敘詩、卡爾薩根的宇宙日歷，勾畫出了一個(gè)人的奧德賽，也映照出了我們自己。

同樣是關(guān)注普通人敘事，《查克的一生》是近期熱門的電影中，少有的務(wù)虛電影。當(dāng)其他的普通人在戰(zhàn)亂中掙扎求生、在職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中艱難取經(jīng)時(shí)，《查克的一生》突破了這些具象的強(qiáng)情節(jié)，望向星空，講述著人生看似虛無的意義，溫暖而治愈。

這本身不罕見，卻在當(dāng)下，顯得太另類、太可貴。這或許便是，在我們這個(gè)充滿壓力、焦慮、物欲、瀕臨崩潰的年代中，最需要的那種電影。

末世之子與鬧鬼的房間

作為兩位恐怖大師共創(chuàng)的作品，《查克的一生》電影有兩個(gè)最具懸念的謎題。第一個(gè)是：查克是誰？

隨著“ACT 3（第三幕）”的字樣，第一個(gè)故事登場(chǎng)，查克不在，卻又無處不在。語文教師馬蒂，在不斷臨近的末世中路過街角，卻發(fā)現(xiàn)一棟荒廢大樓上竟然懸掛了一副巨型廣告：一個(gè)戴著眼鏡西裝革履的陌生中年男人，旁邊幾個(gè)大字——“查爾斯·克蘭茨，39年輝煌歲月，謝謝查克！”。

本沒多想的馬蒂，回家后看電視。依舊是不斷滾動(dòng)的災(zāi)難新聞，直到變成了雪花屏。這時(shí)，沒有信號(hào)的電視竟然冒出了一條廣告，還是熟悉的圖案——謝謝查克。

一夜之間，查克的畫像掛滿了街旁路燈的廣告位，甚至走過街頭，墻面上都滿是“謝謝查克”的涂鴉，有些還在旁邊附著“我愛你”“永垂不朽”等奇怪字樣。馬蒂四處打聽，卻發(fā)現(xiàn)根本沒人認(rèn)識(shí)這個(gè)查克。正當(dāng)他與鄰居討論時(shí)，空中一架噴氣式飛機(jī)掠過，尾氣竟然也繪制出了，謝謝查克。

擅長(zhǎng)玩味恐懼的大師們，讓這份詭異感巧妙地層層加碼，隨著全世界斷電的那刻推向高潮——所有房屋的窗戶齊齊亮起幽藍(lán)光芒，查克的海報(bào)再次浮現(xiàn)，成了星空之外的唯一光源。至此，查克這個(gè)神秘人，已經(jīng)超過了設(shè)想的商業(yè)大亨或者政治大佬等身份，宛如一名引發(fā)末世的魔王，擁有著超越人類認(rèn)知的力量。

直到第一個(gè)故事結(jié)束，畫面中閃過了查克的身影——一個(gè)躺在病床上的中年男人，妻子在旁邊抽泣呢喃著“我愛你”“謝謝查克”，而床邊儀器上的心跳線路正漸漸趨于水平。這時(shí)，具有聯(lián)想能力的觀眾便驀然醒悟：第一個(gè)故事的世界，或許是現(xiàn)實(shí)中的查克瀕死之際，在意識(shí)深處構(gòu)建出的宇宙。

真相還沒來得及驗(yàn)證，電影來到了“ACT 2（第二幕）”。陽光劃破黑暗而來，觀眾從世界即將崩塌的宏大背景中，突然被拉入一個(gè)微觀而平凡的場(chǎng)景：街角傳來動(dòng)感的音樂鼓點(diǎn)，世界美好而安全。這是日常世界的普通一天，男主角查克正式登場(chǎng)。依舊是海報(bào)里西裝革履的熟悉模樣，只是被鼓點(diǎn)吸引的他，駐足停留，準(zhǔn)備跳一支即興舞。

舞蹈結(jié)束，電影即刻閃入“ACT 1（第一幕）”，故事回到了查克的童年。失去父母后，小小的查克跟祖父母一起生活在一棟老屋里，他被告誡不要去打開閣樓的那個(gè)房間。祖父說，那里滿是幽靈。

自此，電影出現(xiàn)了第二個(gè)也是最重要的一個(gè)謎題：房間里到底有什么？

破解這個(gè)謎題沒有太大難度，只是耗費(fèi)了不少時(shí)間：男孩漸漸長(zhǎng)大，祖母教會(huì)他跳舞，祖父教會(huì)了他數(shù)學(xué)；他遇到了愛情的悸動(dòng)，感受到了跳舞帶來的生命力，也在葬禮上向自己深深愛過的祖母告別。

沒有反常規(guī)的敘事，也沒什么超出日常的情節(jié)。只是查克身邊不斷出現(xiàn)的人們，與第一個(gè)故事世界里的人們，不斷達(dá)成了互文，讓一切成為閉環(huán)。

直到祖父去世，查克繼承了閣樓的鑰匙。在房子即將被轉(zhuǎn)賣前，他終于真正地開啟了那道門。空無一物的閣樓，陽光從窗外撒了進(jìn)來，靜候片刻的查克正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開，背后卻突然傳來了醫(yī)院儀器的嘀嗒響聲。

回過頭，查克看到了未來自己的影像：39歲的他因?yàn)槟X瘤，躺在病床上即將離世，而17歲的他此時(shí)卻無法分辨未來自己的具體年齡。他只是愣愣地看著，仍由世界的真相猝不及防地砸向自己。原來，鬧鬼的房間里，是能預(yù)見死亡的時(shí)空交匯之地。

電影就此結(jié)束，離場(chǎng)感卻在綿長(zhǎng)持續(xù)。片中沒有太多說教，也沒有過分地深挖或煽情，就這樣把大量的空白留給了觀眾。眼前再次串起這三幕風(fēng)格迥異的故事，所有的草灰蛇線慕然間纏繞在一起。原來這就是查克的一生，這部電影的名字，就是最大的謎底。

誠(chéng)然，觀感有些跳躍撕裂的分幕、后兩段稍顯平淡的情節(jié)，讓這部電影注定無法得到所有觀眾的青睞。但導(dǎo)演邁克·弗拉納根在結(jié)構(gòu)的炫技之外，注入了太多的真摯。比如借用原著大段內(nèi)容的敘述，比如反復(fù)出現(xiàn)的詩詞吟唱。這是文字的文學(xué)性與影視語言交融在一起的少見表達(dá)。

這是非常私人化的處理，卻也是與普通觀眾最為貼近、也最具情感張力的時(shí)刻。正如電影中，查克邀請(qǐng)他人一同跳舞時(shí)，伸出的兩只手。

消解生活虛無的療愈

客觀地說，《查克的一生》所埋下的兩處懸念，拆解后并沒有那么神奇。

將自己現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷的一切，融合成屬于自我的另一座宇宙，在諸多電影中都有體現(xiàn)，無論是《穆赫蘭道》《生死停留》還是動(dòng)畫《深海》；看到自己的死亡預(yù)言，還是決定勇敢去活，這份立意也能在《大魚》《降臨》甚至言情片《現(xiàn)在去見你》中窺見同類。

但《查克的一生》有自己的不同。強(qiáng)框架弱情節(jié)的表達(dá)之下，它帶來了一種截然不同的治愈感。這份治愈，來自于務(wù)虛主義思維對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一份消解，正如水消失在水中。

首先是對(duì)極端生活的消解。

第一個(gè)故事的末世中，當(dāng)時(shí)的男主角馬蒂，面對(duì)人類社會(huì)的失控，在電話里與前妻長(zhǎng)聊了一段關(guān)于宇宙日歷的故事——如果宇宙是一年的日歷，宇宙大爆炸被定為1月1日的開始，那么太陽系在9月中旬才形成，人類在12月31日的22點(diǎn)半才遲遲出現(xiàn)，人類文明的歷史在12月31日23點(diǎn)59分50秒才開始書寫。

也就是說，歷史書上讀到的每一件事、現(xiàn)代人所擁有的一切，在宇宙尺度上，不過是區(qū)區(qū)10秒的一瞬。人類太渺小了，個(gè)體更是微如滄海一粟，所有的悲傷與快樂，根本不值一提。這種帶著點(diǎn)點(diǎn)憂郁的點(diǎn)解，卻浪漫得令人發(fā)顫。當(dāng)觀眾跟著電影一同抬高視角，一同望向人類命運(yùn)的起點(diǎn)與遠(yuǎn)方，看似艱難的極端生活突然失去了鋒芒。

正是基于這份內(nèi)心的釋然，末世也顯得沒有那么可怕了。于是第一個(gè)故事里，馬蒂?zèng)Q定在世界的最后一刻，哪怕失去了車輛，哪怕沒有燈光，也要找到愛過的前妻，跟重要的人一起手牽著手，坐在庭院里靜觀群星隕落。或許肉體即將消亡，但內(nèi)心的安定，已然超越一切。

然后是對(duì)平凡生活的消解。

看到了自己的死亡，這對(duì)某些人來說，或許是一種沉甸的負(fù)擔(dān)。據(jù)說，人類是唯一事先就知道自己會(huì)死的生物。有人借助宗教，對(duì)死后世界架構(gòu)出新的愿景；有人努力活著，想把生命的厚度不斷延展。也有專家認(rèn)為，正是因?yàn)槿祟愔郎邢蓿艜?huì)代代前進(jìn)，創(chuàng)造出當(dāng)下燦爛的文明。

但《查克的一生》給出的答案是：坦然。

無須恐懼，也不用刻意變得積極，生命有限、宇宙無垠，發(fā)生即是合理。理解了這一點(diǎn)，方會(huì)明白，電影短暫的第二幕才是全片的核心：午后街道，查克被街頭藝人的鼓點(diǎn)所吸引，邀請(qǐng)路人詹妮絲共舞，贏得了全場(chǎng)的掌聲與喝彩。

這一刻，沉悶的日常被打破，陌生人之間也碰撞出了自由的生命火花。但這樣的絢爛，本身并沒有多么宏大的敘事。鼓會(huì)歇，舞會(huì)停，短暫相識(shí)的結(jié)緣之人會(huì)離去，生活沒有改變。

命運(yùn)寬容而溫和地在此時(shí)向他照亮了一束光，也埋下了彩蛋。

查克回想起，小時(shí)候的自己，也曾如此暢快地舞蹈過。那晚，熱舞之后，他獨(dú)自在外碰見了燦爛的星空，回想起惠特曼“我包羅萬象”的詩篇，他如此真切地感到自己與整個(gè)宇宙融為了一體。

在如此充滿神性的一刻，他爬上臺(tái)階再次起舞，手背卻不小心在鐵絲網(wǎng)上割出了一道深深的劃痕。雖然電影本身沒有對(duì)劃痕有明確的解讀，但留白之余，觀眾或許可以感知到一個(gè)充滿虛無的真相：快樂之中藏著傷痛，生命最好的頂點(diǎn)處往往暗示了它的末日，宇宙自此走向均衡。

所以，沒有絕對(duì)正確的事情，也沒有絕對(duì)無法挽回的錯(cuò)誤，世間萬物福禍相依。即便看到了自己的死亡，查克也沒有一意孤行，一定要追逐夢(mèng)想走向舞者的職業(yè)道路——他按部就班地找了份看似無聊的會(huì)計(jì)工作，過上了普通的一生。

當(dāng)他選定這份職業(yè)時(shí)，他其實(shí)不會(huì)想到，某天在街頭，他會(huì)突然放下公文包開始熱舞。他也不會(huì)知道，他在跳舞中感到的頭疼，是腦癌的首次發(fā)作，他的生命將只剩下9個(gè)月光景。這些都不重要，因?yàn)樗呀?jīng)看過自己的死亡了：我十分確定風(fēng)雨要來，沒有焦慮與期盼，我只是等待并接受。

虛無早早地降臨在查克身上，而他圓滿地應(yīng)對(duì)了這道旨意。電影講述了一個(gè)人的世界毀滅，講述了人生短暫，卻不憤世嫉俗，也沒有沉溺在“人生無意義”的空洞之中。一份綿長(zhǎng)的暖意，透過這些平靜的敘述，傳遞在觀眾胸膛之中，為之共鳴的感動(dòng)里沒有偉人的宏大激昂，只有平凡人的平淡溫婉。

我是滄海一粟，但我也是宇宙。

謝謝查克。

THE END