平潭憶夢六十年 大練島訪親的二十個日夜

文：丁承堅

帆起龍江 水載鄉愁

友人發來大練島旅游的視頻，如投石入潭，漾開我六十年前的記憶漣漪。1962 年暑假，我應邀到母親的出生地 ——平潭大練島東澳漁村做客，那段近二十天的時光，如鐫刻在心底的年輪，雖經歲月風雨，紋路依舊清晰。

來接我的是表兄阿理，舅舅去世后，三十歲的他便成了家里的頂梁柱。行船、捕魚、農活樣樣精通，村里誰家漁船壞了、鄰里為地界爭執了，他三言兩語總能化解，漁民們常說 "阿理的話比漁網還結實"，這份威望，是靠硬本事和熱心腸掙來的。那次他和兩位鄉人駕帆船運海蠣殼去福清灰廠，返程時邀我同往，我把這個消息告訴母親時，她一邊往我包里塞防暈船的姜片，一邊念叨 "海島風大，別總往礁石上跑"，在她眼里，我永遠是那個爬樹掏鳥蛋的頑皮孩子。

漁民有諺："初一、十五，敲門搭渡。" 那天我們天不亮就起身，踩著露水步行到福清南門兜的龍江碼頭。彼時陸運落后，汽車是稀罕物，水運便成了島與岸的主要紐帶，江面上停泊著十幾只平潭來的帆船，桅桿如林，帆布在晨霧中若隱若現，船工們扛著海蠣殼卸船的號子聲此起彼伏。如今龍江因泥沙淤積，江道漸窄，南門兜江邊早已不見這般風帆點點的景致，只剩老人們偶爾念叨 "當年船過利橋時，能看見塔燈映在水里晃"。

解纜起航時，船老大甩動長繩，"啪" 地一聲抽在桅桿上，帆布應聲展開。沿江行數百米便到利橋，橋洞如環，倒映水中。福清風俗，正月十五夜里，男女老少會攥著帶葉的甘蔗過利橋，說是 "過橋甜一年"，利橋之名便由此而來。如今利橋古街翻修得古色古香，青石板路上游客接踵摩肩，只是少了當年船過橋洞時，橋欄上孩童拋下來的笑聲。

岸邊的瑞云寶塔巍然矗立，明萬歷年間建造的這座八角七層塔，磚石上還留著歲月沖刷的痕跡。我后來才知，這塔有 "六十甲子點塔燈" 的奇俗，1959 年國慶時，五百盞宮燈繞著塔身點亮，七層塔如鑲滿寶石的寶劍直插夜空，利橋街上擠滿看燈的人，舞龍的隊伍從街頭盤到街尾，踩高蹺的藝人掠過人群頭頂，賣魚丸的擔子在人縫里穿梭，那熱鬧勁兒，老福清人能說上三天三夜。

福清龍江之濱瑞云塔。

船過利橋，經玉塘、倪埔，兩岸的稻田剛收過早稻，谷穗的清香混著桂花味飄過來。公社社員們正在翻地，"公社的陽光照萬家" 的歌聲順著風勢漫進船艙，船老大跟著哼了兩句，櫓搖得更歡了。遠處的龍江橋如長虹臥波，這座宋代古橋的青石橋墩被浪花啃出了凹痕，卻依然穩穩托著四百八十米的橋身，像位守了近千年的老將軍。

海闊潮涌 初見嵐島

越往前行，江水漸寬，顏色也從碧綠變成靛藍。表兄指著遠處水天相接處說："那是福清與平潭的海界。" 果然，過了那道無形的界線，浪頭一下子大了起來，船身開始上下顛簸。海水浩浩蕩蕩，望不到邊際，陽光灑在浪尖上，碎金般閃爍，真應了 "秋水共長天一色" 的意境。我扶著船舷站著，風裹著咸腥味撲在臉上，忽然覺得天地都寬了，心里那些少年人的煩惱，在這大海面前竟變得輕飄飄的。

平潭又稱海壇，島民們更愛叫它 "海山"，因 "東來嵐氣彌漫" 簡稱 "嵐"。表兄說，從空中看，整個島形如麒麟踏海，頭朝東，尾向西，大練島就是麒麟前爪邊的一顆小珍珠。這里離臺灣省僅六十八海里，天氣好時，站在東澳村的礁石上，據說能看見對岸的燈火 —— 當然，這或許是老人們的想象，卻藏著兩岸人隔海相望的念想。

帆船在海中如一片柳葉，隨浪起伏。過了嶼頭島，表兄忽然指著前方說："石牌洋到了。" 只見海中矗立著兩塊巨大的花崗巖，高的那塊約三十米，矮的也有十五米，底部相連，遠遠望去如一艘揚帆的巨輪，浪濤拍打著礁石，發出 "轟轟" 的聲響，震得人耳膜發顫。

平潭石牌洋，又名“半洋石帆”，為全世界最大的單體海蝕單體花崗巖。整個礁石像一艘大船，兩塊巨石像兩面鼓起的雙帆，似乎正乘風破浪前進。

"這是啞童造反時沉的船變的。" 表兄蹲在甲板上補漁網，慢悠悠地講起傳說：古時有個啞童不堪官府壓迫，聚眾起義，想自己當皇帝，可惜兵敗乘船逃亡，到這里遇上臺風，船沉人亡，船帆就變成了這兩塊石頭。雖然帶著些迷信色彩，但看著那巨石在浪里屹立不倒，倒真像有股不服輸的勁兒。后來我才知道，南宋末帝趙昰南逃時，曾在此 "駐蹕"，清代女詩人林淑貞有詩詠其事："共說前朝帝子舟，雙帆遇趁此句留。" 想來那逃難的小皇帝，望著這石帆時，心里也滿是惶恐與不甘吧。

望見大練島時，正是午后，陽光把島嶼描出一圈金邊，真如白居易詩里寫的 "白玉盤里一青螺"。越靠近島，海風里的魚腥味越濃，岸邊的礁石上曬著一排排漁網，像巨大的蜘蛛網。登島時，正遇上漁家青年在海灘軍訓，有的趴在沙地上練瞄準，有的列隊跑步，口號聲驚起一群海鳥。表兄說這里是海防前線，美蔣特務常想從這兒竄進來，民兵們都是好樣的，去年還抓到過兩個想偷偷登陸的特務。

今日大練島一角。

漁家屋舍多是青石砌墻，墻縫里塞著海草防風雨，屋頂的瓦片上壓著石塊或磚頭，整整齊齊排成行 —— 這是防臺風的法子，表兄說有年臺風把沒壓石頭的屋頂掀了，連鍋都刮到海里去。我住的表兄家屋子不大，卻收拾得干凈，墻角堆著曬干的海帶，散發出淡淡的咸香，屋梁上懸著幾串魚干，風一吹輕輕搖晃，像在蕩秋千。

大練島碼頭。

大練島漁村的傳統民居。

漁島時光 煙火情長

聽說表兄家來了"界底"（海島人對福清城里的稱呼）的客人，鄰里鄉親們晚飯前就擠滿了屋子。張大娘拉著我的手問 "城里的汽車是不是比船快"，李大叔好奇 "電燈是不是總亮著"，連隔壁的小丫頭都睜著圓眼睛問 "能看到火車嗎"。他們中有些人一輩子沒出過島，對外面的世界充滿好奇，我講起學校的籃球架、街上的自行車，他們聽得眼睛發亮，像在聽神話故事。

大練島漁村風光。

晚飯后，表兄家門口的大棕櫚樹下成了熱鬧的中心。海風徐徐吹來，帶著涼意，驅散了白天的暑氣。鄉親們搬來小板凳圍坐一圈，有人搖著蒲扇，有人抽著旱煙，先聊幾句收成和漁汛，等人多了，就有人喊："學生哥，再講講葉相的故事唄！"

我便用福清方言講起葉向高的傳說：說他小時候家窮，卻總蹲在學堂窗外偷聽，先生見他聰明，就破格收他入學；說他考進士時，考官見他文章寫得好，特意把他的卷子放在最上面；說他當首輔時，敢跟魏忠賢的閹黨對著干...... 這些故事在福州十邑流傳甚廣，用方言講出來更有味道，鄉親們聽得入迷，連掉在地上的煙鍋都忘了撿。

漁民故事會（AI創作畫）。

后來幾天，我又講了閩劇《貽順哥燭蒂》，說那吝嗇鬼馬貽順最后只得到一包蠟燭頭時，大伙笑得前仰后合；講《荔枝換絳桃》里冷霜嬋和艾敬郎殉情時，有人抹起了眼淚；講《煉印》里兩個公差假扮巡按斗貪官時，有人忍不住拍起了大腿。這些帶著地方色彩的故事，講的是普通人的喜怒哀樂，卻藏著 "善有善報" 的樸素道理，難怪能在漁村里傳開去。

白天的時光，多是跟著小伙子們在海邊度過。天剛亮就去趕海，退潮后的沙灘上滿是驚喜：小螃蟹橫著跑，貝殼在沙里閃著光，最有趣的是抓竹蟶。看那沙面上冒出細小的水泡，就得趕緊用鏟子往下挖，竹蟶很機靈，稍一耽擱就鉆得不見蹤影。有次我好不容易抓住一只，卻被它猛地一縮，斷成了兩截，引得大伙笑了半天，最后還是阿海教我 "慢慢提，順著它的勁"，才總算抓到完整的。

大練島海灘。

表兄看我迷上了海邊的活計，便帶我上帆船去淺灘捕魚。他站在船頭撒網時，身子微微后仰，網在空中劃出一個大圓圈，"唰" 地落入水中，動作流暢得像在跳舞。他給我講各種魚的習性："馬鮫魚最兇，會追著小魚跑"，"烏鯧愛扎堆，一網能撈上十幾條"，"黃立魚機靈，得用帶熒光的鉤"。海上飄著白色的海蜇，像一把把小傘，表兄說這是 "海和尚"，撈上來用明礬腌過，配稀飯最好吃。

他還說起鱟，這種長得像盔甲的生物，血液是藍色的，煮熟后卻帶著鮮甜。"六月鱟，爬上灶"，他說夏天的夜里，海灘上常能見到成對的鱟，公的趴在母的背上，"傻子才只撿上頭的"。只是那時誰也想不到，這隨處可見的生物，今會成了保護動物，再也吃不到了。

有天傍晚，表兄修補漁網時，忽然說起前幾年的海難："那時沒天氣預報，出去捕魚，回來時遇上十二級臺風，浪比桅桿還高，船一下子就翻了。" 他抱著塊破木板在海里漂了一天，喝了不知多少海水，最后被一艘臺灣漁船救起。"他們給我喝姜湯，用被子裹著我，雖然說話聽不懂，但那熱乎勁兒記一輩子。" 表兄嘆口氣，"都是討海人，哪分什么彼此。"

織網的漁家女（網上資料照片）。

驚鴻一瞥 別意悠悠

在島上的第十天晚上，秋月格外亮，把沙灘照得像鋪了層霜。我講完戚繼光在福清平倭的故事，鄉親們意猶未盡地散去，約好明晚再講 "鄭堂智斗貪官"。我轉身準備回屋，卻和一個姑娘撞了個滿懷，她 "呀" 地一聲，紅著臉跑開了。

表兄在一旁看得清楚，等我進屋就笑著問："剛才那諸人央（小姑娘），看見沒？"

"就瞥了一眼，沒看清。" 我有些不好意思。
"她剛才跟我說，喜歡聽你講的故事，想嫁去'界底'，問你愿不愿意。" 表兄說得直白，倒讓我慌了神。

上世紀六十年代的海島女民兵（網上資料照片）。

那姑娘我有印象，軍訓時總站在隊伍前排，打靶很準；晚上聽故事時，總坐在第一排，聽得最認真，眼睛亮晶晶的。可我那時才十六歲，還在念高中，連自己都靠父母養活，哪敢想結婚的事？一時間腦子里亂糟糟的，像被風浪打亂的漁網，嘴里不知怎么就冒出一句："我已經訂婚了。"

"哦？你媽從沒跟我說過。" 表兄有些意外。

"剛訂不久，是漁溪的同學。"我硬著頭皮圓謊，心怦怦直跳，生怕被看穿。

表兄點點頭，沒再多問，可我卻睡不著了，躺在硬板床上，聽著窗外的浪濤聲，心里五味雜陳。漁家姑娘的直率像海邊的風，來得猛，卻帶著真誠，只是這份情意，我實在擔不起。

女民兵姑娘（網上資料照片）。

第二天一早，我就跟表兄說學校快開學了，想早點回去。他雖有些詫異，但還是答應幫我找返程的船。鄉親們聽說我要走，都往表兄家送東西：張大娘給了袋蝦米，說是 "給你媽熬粥"；李大叔拎來串墨魚干，"讓你爸下酒"；連那姑娘也托人送來一包烤紫菜，說是 "路上當零食"。我推辭不過，只好收下，那沉甸甸的袋子，裝的哪是海產，全是心意。

離島那天，碼頭上站滿了人。船開時，他們揮著手喊 "常來玩"，聲音被風吹得有些散，卻句句聽得真切。我站在船頭，望著越來越小的島，望著那些還在揮手的身影，眼眶忽然就濕了。表兄站在岸邊，叼著煙，沒說話，只是一個勁地揮手。

青年時代的丁承堅

船行出很遠，大練島變成了海面上的一個小點，我還望著那個方向。海風吹過來，帶著熟悉的咸腥味，像在說 "再見"。

六十年過去，我再也沒回過東澳漁村，只是偶爾會在夢里聽見棕櫚樹下的笑聲，看見沙灘上奔跑的身影。去年孫子給我看大練島的新照片，說那里通了大橋，蓋了民宿，成了旅游景點。我想，那些青石屋或許拆了，那棵大棕櫚樹可能也老了，但漁家的熱情、海風的味道、還有那個沒說出口的歉意，一定還留在島上，像礁石一樣，在歲月里靜靜守著。

那段海島時光，如同一顆被海浪打磨過的貝殼，雖不耀眼，卻帶著大海的氣息，藏著最質樸的溫暖，在記憶里，閃著永不褪色的光。

作者丁承堅近照

（初稿于2022年，改于2025年8月）