今夕何夕，見此金溪

周朝，原名劉林，詩人、作家、資深傳媒人

一

我總以為讀過不少書籍，也總以為走過不少地方，但抵達江西金溪之后，我忽然發現，自己原來不僅膚淺未學，還一如坎井之蛙，動輒有接腋持頤之樂，實在自覺羞赧。是我惰于腳下漫漫長路？還是金溪“天地有大美而不言”？總之，那么多年的追尋與探訪，竟然到今天才走進金溪，才走進這一方流光積厚的山水，無論以什么樣的理由來搪塞、辯解，都是不可原諒的！

為著貲藏的隱秘，我打開金溪的自然畫圖，只因很少有一個如此高貴、清澈、動感的名字，能定格在千里江山圖上，兀自光彩。金溪縣歷史上曾因出金產銀，山間溪水色澤如金，得“金溪”之名。人未至，心中的溪水已潺潺作響……

為著貲藏的隱秘，我徒步金溪的名鎮古村，這里，歷史悠久，文化繁厚。境內有格局完整的古村落128個，其中“國保”單位3個，中國歷史文化名村7個，中國傳統村落57個，明清古建筑11633棟，被譽為“一座沒有圍墻的古村落博物館”……

為著貲藏的隱秘，我深讀金溪的繁厚史記，在“臨川才子金溪書”的字里行間，感悟明清時期江南最大的雕版印書中心的古風遺韻。曾經，這里書坊林立，籍著中華數百年，吳承恩長篇小說《西游記》首次在此刊刻出版，湯顯祖《牡丹亭》自此傳遍天下……

這一天是2025年6月12日。833年前的這一天，被譽為“百世大儒”的金溪人陸九淵揮筆寫下《望壇謝雨文》，數月后的一個冬日，大雪紛飛，陸九淵端坐而逝，享年54歲。

二

走近始于元末明初的竹橋村時，干凈的陽光普照著大地上這個聲名遠播的傳統村落，沉淀了650年基因的古村被蔥蘢的六月賦予了一層歷久彌新的光彩。

古村總門樓外，一溪如帶，蜿蜒流淌。由近及遠，是低緩的田疇和起伏的山丘，大自然的造化，讓小村遠離城市的喧囂，恬然、寧靜、慎獨，凝固在繁厚歷史的一角，呈現絕無僅有的質地與風貌。

沿鐫刻著凹槽的古驛道穿越門樓，古村打開容顏，石板路、馬頭墻、拴馬樁、旗桿石，風化的牌樓、斑駁的古巷、隔世的店鋪、深刻的轍痕，以及文林第、公和堂、鎮川公祠、蒼嵐山房、懷仁書院，等等，每一處青磚黛瓦和木雕石刻都仿佛訴說著從未走遠的鄉愁舊夢。

沿村中古道，經曬場、水塘、民居、照壁、巷弄、拜石、天井……一不小心，我就被閃回的時光帶入到了歷史深處。

公元961年，南唐吏部尚書余褐長子余克忠領敦武校尉銜駐守江西上幕鎮（今金溪縣），后將家眷自福建藍田原籍遷至金溪，余氏一族在金溪漸次開枝散葉。至元末，余克忠第13代孫余文隆為躲戰禍，攜家眷經過此地，發現這里山青水秀，是安居樂業的好地方，便駐足安家。彼時，此地喚作月塘村。顧名思義，水塘月色、暗香疏影，端的是一處宜居勝地。后來，因冀望家族興旺發達、子孫安享太平，余氏族人改月塘為“祝喬”，取意祈愿美好、喬遷新居。

古村內依地勢建有水塘八方，七方格局宛若北斗七星，一方形似圓月，與古村相守相依，村民稱之為“七星伴月”。在中國傳統文化中，北斗七星能厘定時節，指示方向，并賦予其秩序制定的文化內涵。古村格局呈扇形分布，扇形的骨架即是村里的十三條巷道，巷道下面有水路，與水塘暗渠相連，澇能排、旱能蓄，科學、實用的治水系統見證了余氏先人的靈感和智慧。

滄海風煙，霧雨桑田。歷經時光的浸潤，祝喬余氏人丁興旺、家道昌盛，至道光二十三年（1843年），余氏后人續編家譜時，改“祝喬”為“竹橋”，一是紀念村前承載了家族記憶和榮光的“竹橋”，再是希望后人像竹子一樣，剛正虛心。于是，“竹橋”村名沿用至今。六百多年來，余氏后人在商業領域風生水起，締造了諸多傳奇。但是，據導游介紹，村子格局特別，為防竊賊巷弄多“歪門邪道”，也許是因為此，盡管村里商業鼎盛，但為官者寥寥無幾。不過，古村向有“崇文重教”之風，“學祠一體”賡續了悠長文脈，致使余氏家族綿綿瓜瓞、生生不息。規模稍大的鎮川公祠就是竹橋人延師教子的文化場所，祠堂中左右書室以“培蘭”“植桂”為名，深蘊屈原《楚辭》“既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝”之意。

余氏宗譜記載：“村民耕讀漁獵，日出而作，日落而息……三百家煙火，儼然一小都市也。”如今，這個古村還有200多戶人家，且一直維系著單一的姓氏——余姓。據說，當代作家、學者余秋雨曾為余氏宗祠題寫匾額，以示對余氏先祖敬重。導游介紹此事時，似乎平添了幾分自信與底氣。

漫步在村里，我一直在想，為什么這么一個小村，在規劃布局、建筑形態、使用功能等層面都折射著令人驚嘆的歷史和人文智慧？除了崇文重教，還有什么能支撐起小村持續數百年的塵世風華？

位于仲和公祠右側、兩處雕版印刷遺址之一的養正山房似乎能給予一些詮釋。據說，清乾嘉時期，養正山房書板盈架，后因時代更迭，刻版才逐漸散失。有史料記載，清康乾時期，竹橋書商遍及全國，先有余德昭在北京開書肆，收羅古籍，兼理金溪嘉會試館，后有余仰峰回鄉開印書房，“刊書牌置局于里門，晝則躬耕于南畝，暮則肆力于書局，以刻書鬻書為業。”竹橋村古雕版遺刻繁多，其中《三字經》、《百家姓》、《四書集注》等經典書籍的雕版仍保存完好，可直接印刷裝訂成線裝古本，頗具收藏價值。

雕版印刷、興書院、開書肆、建書局……竹橋村以內生自覺完善了提升家族的文化產業鏈條，這里的每一塊雕版，都散發著濃厚的書卷氣息；這里的每一冊書籍，都承載著文化的傳世意義。農、商、文相互作用與反哺，成就了獨具特色的竹橋村，也讓這個村落成為深具豐富人文歷史信息的地理標本之一。

“竹里桃花紅幾點，橋邊楊柳綠三分”，辛亥革命先驅余慈舫曾以藏頭詩句贊美家鄉竹橋；湖南衛視戶外真人秀節目《爸爸去哪兒（第四季）》曾在竹橋拍攝，蔡國慶父子、沙溢父子、田亮父子等不僅給古村留下了永遠的璀璨星光，更留下了充滿愛意和砥礪的互動場景。這場景，并采歷史、現代、文化、藝術、滄桑、靜謐等多重元素，與古村相互映襯，讓人頓生一睹風采之愿。

三

竹橋村的雕版印刷，不過是金溪縣的一個側影而已。滸灣，這個被鐫刻在中國印刷史冊上的文化符號，永遠擦亮著大地山河。

1956年，著名藏書家、版本目錄學家鄭振鐸在一次關于中國文學史的講座中，將江西滸灣、北京琉璃廠、武漢漢口和福建四堡，并稱為“清代中國四大出版中心”，足見，滸灣在中國出版業史中的價值和權重。

金溪縣委常委、宣傳部部長萬小平提議：應該到滸灣古鎮走一走看一看，或許，你會對金溪縣有更多的感悟。那么，這滸灣鎮是非去不可了，一為不虛此行，再為它被世人不吝詠歌的身與名。

我抵達滸灣古鎮時，已與她最為繁盛的“刻書者不下數千百家”時代，相隔數百年時光。在時光的褶皺中，我試圖以一位讀書人的虔誠，小心翼翼地在這一片錦繡圣土上，追溯它曾經的墨香與藏版。

穿越高19米、寬45米，嵌有“籍著中華”字樣的牌樓，就走進了曾經被譽為“小上海”的書鋪街。蜿蜒前行，是一寬闊的廣場，一溜長桌上擺放著各種各樣的雕版，以及紙、墨、刻刀。生于斯長于斯的木雕師徐冬榮正在為一群小學生介紹雕版印刷知識。

徐冬榮從事木雕藝術數十年，始終保持著對古文化的摯愛，是當地雕版印刷藝術的傳承者之一。他單薄、消瘦、謙遜，介紹雕版印刷藝術起來津津有味。我挑了一副有“未來可期”字樣的雕版，然后笨拙地調墨、鋪紙、著色、揭頁，一套流程結束，盡管煞是細心盡心，但印刷出來的字樣依然有不少缺陷。當然會有缺陷，歷經千年的傳統工藝豈是在片刻間就能領悟其深邃內涵的？

走進書鋪街，大抵已經不是曾經的摸樣。一些建筑正在被修繕，還有一些建筑雖然保存完好，但門前的石板縫中長滿了青苔。長條青石上獨輪車留下的轍痕，折射出厚重的歷史分量。經過風侵雨蝕，古老的街道顯得倍加滄桑。倒是不時有人家大門敞開，人影移動，透露出與古鎮相得益彰的煙火氣息。

據導游介紹，滸灣印書業有著深厚的歷史積淀和文化基因。早在明成化年間，金溪最早的一代書商李紹慶，就開始從事書籍貿易，足跡踏遍大江南北；至明代中晚期，唐氏、周氏家族，以及徐氏、傅氏、王氏等書商群體如雨后春筍、蓬勃生長；到清代康熙中后期，滸灣書業極度繁榮，涌現出兩儀堂、三讓堂、三余堂、四友堂、五云堂、善成堂、忠信堂、紅杏山房、舊學山房、漁古山房、漱石山房等近百個規模不一的刻書機構，加上滸灣書局等社會機構的深耕，刻印書籍達五千余種，圖書銷售至全國各省乃至日韓等國。于是，逐漸建起的集刻版、藏書和銷售為一體的前書鋪街和后書鋪街，作坊林立，通街喧嚷，盛極一時。其中，就有竹橋村商人余鐘祥將刊刻搬到滸灣鎮，與弟余致祥創辦“余大文堂”，成為當時最大的刻書房。“紙張掀動，書板盈架，刻印之聲盈耳，車馬船只不斷。”

雕版印刷帶動了上下游產業，金溪書商，成為彼時社會公認的文化現象。這些書商經營規模之大、經營版本之多，與其名號一起廣為天下知。乾隆中晚期學者李文藻《琉璃廠書肆記》云：其余不著何許人者，皆江西金溪人也。可見，金溪書業成為地域文化特征，并在不少史冊中有“中國四大出版中心”之謂，自然是鑿鑿有據、斑斑可考！

至若吳承恩《西游記》最早的刊刻版本出自世德堂，以及湯顯祖《牡丹亭》經懷德堂刊刻而傳播天下，以及數千種孤本善本在滸灣作坊中崢嶸再現，這些深蘊砥礪意義的文化作為，無疑，是滸灣雕版印刷的嚆矢之功，更是金溪對中國傳統文化的不世之勛。

這樣想著，不知不覺中，我就站在了“漱石山房”門前。“漱石山房”為當時著名刻版、印書作坊堂號，創始于明代中晚期，國內外著名大圖書館如“天一閣”等，皆收藏有其刻印的古籍善本。時移世易，昔時繁忙人影早已云散，惟留下斑駁印記，附著在門楣、銅鎖和礎石上，像是在提醒過往的人群，那些輝煌的歷史還未走遠，也許將來的某一天，這里會重拾“商旅往來輻輳”景象。

幾經輾轉，走過時空和傳說，站在滸灣鎮前的撫河岸邊，看云卷云舒，聽水流花落，內心瞬間“情不知所起，一往而深”：那些渡口碼頭，那些舟楫帆影，那些儒賈商士，那些卷帙書牘……如同一副副陽文刻版，被永遠地鐫刻在了這一片山水之上，“朝廷之漕倉、贛東之商埠、江南之書鄉”綿長余音蕩漾在中國文化史的蒼茫書頁，如大河奔流，鴻章波涌。

四

每一個讀書人，走過千山萬水，必經之地，一定有古城金溪。

因為這里發軔于春秋，地處臨川文化腹地，有江西十大文化古縣之譽；因為這里是“唐宋八大家”王安石的外婆、妻子家鄉，王安石自幼在金溪讀書，與此淵源頗深；因為這里還是“百世大儒”，南宋教育家、思想家陸九淵的家鄉。對，陸九淵，就是那個與朱熹并峙而立的“心學”奠基者。

因為孤陋寡聞，我只知道有金溪，只知道有陸九淵，但不知道陸九淵就是金溪人，不知道我漫步其間的，就是陸九淵故里，也不知道我沐浴著干凈的陽光、一步步走向的，就是先生長眠了832年的東山嶺。

穿越橋上村，迎面是青田河，河流大致東西向，水流輕緩，清澈見底。河上有一石梁橋，名曰萬福橋。這萬福橋有些別具一格，寬約2米，長約50米，橋面是長條青石，兩邊無護欄，中間青石車轍深凹。據說，這是彼時跨過青田河的重要官馬驛道，從此橋上走過百姓黎民、走過鴻商富賈，更不乏風云人物，陸九淵、文天祥、曾國藩等，一位同行者說，王安石也曾經此橋到過外婆家，這傳說沒經考證，難辨真偽。

得知與青田橋緊密聯系的這些歷史和風物，我走在青石板上，便不自覺地放緩了腳步。那些早行者的背影，若隱若現，似乎依然匆忙在這一段行程中，我追尋他們的步履，直抵歷史深處。

五代末，曾于唐昭宗時任宰相的陸希聲因避戰亂遷居金溪，置業購地，富甲一方，經數代變遷，至1139年，八代孫陸九淵出生時，陸家已是家道中落，僅剩一處藥鋪、一處塾館。《宋故陸公墓志》云：“家素貧，無田業，自先世為藥肆以養生。”

但是，承襲世代貴族品質，即使從官宦世族淪為地方鄉紳，陸家依然保有“詩禮簪纓”大家遺風，“家道之整，著聞州里”。出生在這樣一個大家庭里，陸九淵不僅先天天賦極好，后天還受到了嚴格的宗法禮教訓練。

幼時，陸九淵跟隨父親出行，“遇事物必致問”。某日，他向父親發出了中國思想史上破空之問：天地何所窮際？陸九淵5歲開始讀書；8歲讀《論語》；9歲“善屬文，能自達”；11歲“讀書有覺，實勤考索”；13歲時以良師益友除弊去私，“發明本心”，提出“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙”；17歲，作《大人詩》，想象奇詭；24歲，中舉；30歲，心學初成，講習授學；至36歲，心學體系日臻成熟。至此，一代心學大師完成了學術思想的涵養和建構，他的“‘心’是不受任何限制的精神主體，只要能不斷地擴大心量，就可以‘與天同’，成為永恒不變的本體”學說，開始在南國大地風靡。

說起陸九淵，就繞不過“心學”，就繞不過在歷史中閃爍思辨之光的“鵝湖之辯”。

1175年6月，理學家呂祖謙為調和朱熹“理學”和陸九淵“心學”之間的理論分歧，促使兩人的哲學觀點“會歸于一”，于是召集兩大學派在江西鉛山鵝湖寺相會并就各自的哲學觀點展開了激烈的辯論。殊不知，呂祖謙這一撮合，竟然成就了中國古代思想史上第一次哲學論辯會。

朱熹和陸九淵論辯了三天，自然都無法說服對方，最后幾乎是不歡而散。朱熹當時已完成《四書集注》，學術影響遠遠超過比自己小9歲的陸九淵，但朱熹風格超拔，回到家后不久，致信陸九淵：然警切之誨，佩服不敢忘也。寥寥數語，不僅折射出陸九淵在朱熹心中的分量，更彰顯了朱熹的豁達、寬闊與開明。

這種在文化的時空中鮮有其比的對決與爭鳴，實在值得今天的我們仰慕！

而我因行程緊湊，不能轉道鵝湖，去覓拾兩位大師遺留在歷史深處的吉光片羽，惟有走過石梁橋，沿翠竹掩映的山路一直向高處走，來憑吊長眠在這里的大師魂魄。

陸九淵墓地不大，靜靜地端坐在東山嶺中，與偌大的山塬相比，墓地顯得茍簡、逼仄、局促。

六月的陽光下，綠樹郁郁，草花灼灼，一陣風吹過，漫山遍野的竹林瑟瑟作響，像是執意喚醒離人的哀樂，一遍又一遍，催得人眼淚掉！

我忍痛轉過身，告別先生時，忽然想起明代大學士夏言拜謁陸九淵墓后留下的詩句：“十里松楸翳薜蘿，百年芳冢近嵯峨……瓣香尚擬歸途拜，仰止高風下馬過。”

入夜，金溪縣城一隅，象山學苑文化街區人影綽綽、霓虹熠熠，鱗次櫛比的攝影館、非遺館、研學館、博物館等，以各自的光束照亮了金溪的千年文化版圖。我緊跟一眾行人，在這版圖的肌理中穿行、駐足、留戀，心底不免涌出“今夕何夕，見此良人”之嘆。

是的，所幸，我來了，雖然不能窮原竟委，抑或只是一知半解的匆匆一唔。不然，之于一直走在路上的我，還不知會留下多少遺憾！

作者簡介

周朝，原名劉林，詩人、作家、資深傳媒人。創作現代詩歌、文化隨筆、歷史散文及文學評論，發表文學作品一百余萬字，詩文作品入錄二十多種年度選本，著有文學作品集《觀照鄉野》。歷史散文《走在西湖邊上》被選入山西省高三聯考語文試卷、河南省名校高三語文試卷及十多家高考模擬試卷現代文閱讀文本。現為香港新聞社總編輯。

來源：中國作家網