少年墜亡之前

他曾經(jīng)是一個(gè)淘氣的孩子，一個(gè)被寄予厚望的棋童。他也是父親的兒子。

2025年5月19日，朱宏鑫從10樓墜亡，時(shí)年9歲。“圍棋天才被家暴自殺”的傳聞，在網(wǎng)上引發(fā)了人們的悲傷、猜疑和憤怒。

從5月23日至30日，我們?cè)谌莺秃贾荩旌牿卧妥x的學(xué)校、棋院、居住的小區(qū)，見(jiàn)到了與他相處過(guò)的老師、圍棋教練、同學(xué)、家長(zhǎng)，以及和他有過(guò)短暫交集的鄰居或路人。他們講述了朱宏鑫的棋童經(jīng)歷，也談及一個(gè)普通小孩的日常。

在泉州，我們找到了父親朱松林以及多位男方家人。他們從警方得到的消息是，死亡是一場(chǎng)意外。根據(jù)多位家人的回憶，我們還原了朱宏鑫人生最后一天的時(shí)間線，也記錄下這個(gè)單親家庭的生活細(xì)節(jié)。

這場(chǎng)墜亡風(fēng)波之前，這對(duì)父子的相處和大多數(shù)中國(guó)式家庭沒(méi)有太多區(qū)別。朱宏鑫高度倚賴于父親的照護(hù)，也全然承受著父親選擇的教育方式。

少年日常

朱宏鑫在4歲時(shí)成為一名棋童；6歲時(shí)，父母離婚，他被判給了父親；7歲，他離開(kāi)泉州，到衢州葛玉宏圍棋道場(chǎng)接受全天訓(xùn)練；4個(gè)月之后，他去了杭州棋院（杭州智力運(yùn)動(dòng)學(xué)校）繼續(xù)學(xué)棋。按照“沖段少年”的發(fā)展路徑，離職業(yè)棋手一步之遙。

6歲，朱宏鑫入讀泉州的一所私立小學(xué)。他花了2個(gè)小時(shí)寫(xiě)下他的第一篇作文，用186個(gè)字記錄了自己原本想賴床的一天：“我就自己穿衣服，拿了牛奶和面包”，“和爸爸騎上小電驢去學(xué)校”，但“還好趕上了早讀”。那天他應(yīng)該很開(kāi)心，放學(xué)后先是“下了一盤(pán)棋贏了”，然后還和爸爸下樓“種了一顆菠蘿蜜”。幾位泉州的同學(xué)對(duì)他的印象是，下棋厲害，成績(jī)好，還有點(diǎn)小高冷。

朱宏鑫在2022年11月22日寫(xiě)的作文

7歲，他去了衢州“脫產(chǎn)訓(xùn)練”。他那時(shí)的圍棋老師陳江平（化名）告訴我們，朱宏鑫特別適合下圍棋——聰明、反應(yīng)快、理解能力出色，而且勝負(fù)欲也很強(qiáng)，不服輸，甚至有“誰(shuí)也不服，老子天下第一”的感覺(jué)。他說(shuō)，勝負(fù)心在競(jìng)技體育中非常必要。

陳江平記得，年幼的朱宏鑫身上顯露出很重的傲氣，有時(shí)重得連老師都不服，上課不好好聽(tīng)。他也有自己認(rèn)可的老師，陳江平就是之一。

他愛(ài)接話，紀(jì)律相對(duì)差些，常被老師拍桌子制止。有時(shí)老師復(fù)盤(pán)，他會(huì)嘲笑同學(xué)，“這個(gè)棋還能下得出來(lái)？”有時(shí)下棋，他也不太認(rèn)真，“比較得瑟”，說(shuō)對(duì)手的棋下得“臭”——這在圍棋禮儀中是不被允許的。

而輸棋后，朱宏鑫會(huì)很認(rèn)真地花時(shí)間去總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。陳江平說(shuō)，這在整個(gè)棋圈的小孩里都屬于比較少見(jiàn)的，他不像一些小孩只在嘴上發(fā)泄，說(shuō)“這個(gè)棋我都輸了”、“我這樣是不是就贏多了”。

8歲，朱宏鑫跟爸爸搬到杭州生活。作為棋童的一天，他通常是這樣度過(guò)的：

早上8點(diǎn)多到11點(diǎn)半，下午1點(diǎn)半到5點(diǎn)，要和同學(xué)對(duì)局，每天至少三盤(pán)。中午休息時(shí)要么自己復(fù)盤(pán)、寫(xiě)總結(jié)、記譜，要么繼續(xù)在線上下棋。晚上6點(diǎn)到8點(diǎn)有“死活題”考試，還要下快棋——訓(xùn)練速度，10秒之內(nèi)想好下一步怎么走。

棋院到小區(qū)距離800米，走路約10分鐘。上學(xué)放學(xué)的路上，有時(shí)朱宏鑫自己騎單車(chē)在前，爸爸在后跟著。有時(shí)他跨坐在爸爸的電瓶車(chē)上。

課余時(shí)間，他常和同齡小孩在棋院二樓的露天花園玩。露臺(tái)很大，植被茂盛，小路彎繞。朱宏鑫會(huì)在空地上踢足球，還喜歡到處跑。

他喜歡騎自行車(chē)，爸爸說(shuō)他騎車(chē)“像賽車(chē)一樣”。去年秋天剛學(xué)會(huì)騎不帶輔助輪的兒童自行車(chē)時(shí)，還不能熟練控制車(chē)把，差點(diǎn)碰到路人。

他也愛(ài)讀書(shū)，《三國(guó)演義》是他的最愛(ài)，讀完一遍又一遍，出遠(yuǎn)門(mén)都不忘帶著。

最近一年，他頻繁跳繩，進(jìn)步很快，有時(shí)一次跳半小時(shí)。小區(qū)樓下、酒店轉(zhuǎn)口前的空地，都是他練習(xí)跳繩的場(chǎng)地。有時(shí)他停下來(lái)想休息，被督促著“繼續(xù)”。出事前5天的晚上，他穿著藍(lán)色短袖和米色長(zhǎng)褲在酒店門(mén)口跳繩，爸爸在一旁數(shù)數(shù)，在跳完557下之后，他停下往地上一坐。

從他出生起，爸爸就在朋友圈記錄他的日常：

一歲半時(shí)，為了偷喝盒裝菊花茶，他吵著要牙簽，趁爸爸做飯時(shí)扎開(kāi)吸管孔。

他喜歡泡澡，從黑色簡(jiǎn)易泡澡桶到白色陶瓷浴缸，經(jīng)常一玩一小時(shí)都不起來(lái)。

他會(huì)把白色衛(wèi)生紙捻成一條，兩端塞進(jìn)鼻孔，說(shuō)是“牛鼻子”。

左圖由女方親戚提供，右圖來(lái)自朱松林的朋友圈

朱宏鑫是大人眼中的“海鮮高手”，他愛(ài)吃海鮮，也懂得挑好壞，捏一下皮皮蝦，就知道里頭有沒(méi)有蝦膏。

出事前3天，下午16點(diǎn)出頭，小區(qū)附近水產(chǎn)店的老板上樓給朱家父子送黃鱔，看見(jiàn)房門(mén)敞開(kāi)，中間是窄過(guò)道，兩邊是隔斷的幾間出租房。朱宏鑫與父親就住在左手邊最里頭的一間。當(dāng)時(shí)朱宏鑫一人在家，房間門(mén)也開(kāi)著。老板把海鮮遞過(guò)去，囑咐：這是你爸爸買(mǎi)的，你拿著啊。小孩答應(yīng)，好。

最后一日

宏鑫是5月19日傍晚從杭州10樓的家中墜亡的。火化后，他的骨灰被爸爸帶回到了老家。

5月27日和28日，我們?cè)谌菀?jiàn)到了父親朱松林和他的家人。房間里，現(xiàn)在一眼望去看不到小孩生活留下的物件。朱家親戚說(shuō)，這些都在孩子靈前燒掉了。

通過(guò)朱宏鑫的叔公和父親的講述，我們梳理出他人生最后一天的行動(dòng)軌跡：

5月19日7點(diǎn)之前，朱宏鑫起床，和平日差不多。他看了會(huì)兒前一天記錄的棋譜，吃過(guò)早飯，跨上爸爸的電瓶車(chē)，前往離家800米的天元大廈。8點(diǎn)多要在大廈4樓上課。

圖片中間的高樓為杭州棋院所在的天元大廈

11點(diǎn)半下課，朱宏鑫被爸爸帶回家吃午飯，是提前燉好的排骨湯。他啃了6塊。

午后，朱宏鑫用電腦下棋，贏了兩局。朱松林記得，自己洗了些枇杷，兒子邊吃邊把枇杷籽扔到窗外，被他制止后，兒子用撒嬌的語(yǔ)氣抱著他的手說(shuō)：“沒(méi)事的，爸爸（bǎbá），不要緊。”

下午上課是13點(diǎn)半，臨近時(shí)間，朱宏鑫帶了幾顆枇杷和跳繩，被朱松林送到棋院。他在棋院待到17點(diǎn)放學(xué)，走下4樓，途中又返回教室拿作業(yè)。那天，他沒(méi)有聽(tīng)從爸爸的交代去2樓食堂吃晚飯，而是回到小區(qū)附近和小朋友跳繩。

朱宏鑫的叔公，是在朱宏鑫出事當(dāng)天晚上接到了朱松林打回老家的電話，他和其他幾位親戚包了一輛大巴從泉州趕去。叔公告訴我們，孩子火化后的5月21日，他從警方那里看到了孩子跳繩的監(jiān)控錄像，“高高興興在下面，兩個(gè)小孩打鬧”。17點(diǎn)18分左右，朱宏鑫上了小區(qū)單元樓，獨(dú)自進(jìn)家。

墜樓大約發(fā)生在17點(diǎn)半前后。小孩墜落瞬間的高清監(jiān)控錄像，叔公稱他也從警方處看到了，“他在上面還搖來(lái)晃去的”。后來(lái)，叔公把這些細(xì)節(jié)寫(xiě)進(jìn)了短信，在5月25日發(fā)給了朱宏鑫的媽媽，原文如下：“宏鑫寶貝離世前一刻，確實(shí)是意外，通過(guò)衛(wèi)星天眼一遍遍還原圖像，的確是小孩頑皮好動(dòng)，爬到10樓做房間窗臺(tái)上蕩秋千（腳在外，手拿著枇杷仔在擲外界空中飛鳥(niǎo)和樹(shù)）。”

在與我們的談話中，朱松林表示自己沒(méi)看過(guò)監(jiān)控視頻。他向我們轉(zhuǎn)述了從警方那得到的信息，孩子的腳“伸到（窗戶）外面”。在朱松林的記憶中，他平時(shí)在家時(shí)，兒子不會(huì)出現(xiàn)坐到窗戶上的危險(xiǎn)行為，但孩子出事后他才從警方那里得知，早前有鄰居看見(jiàn)過(guò)孩子坐在窗頭上扔石頭打鳥(niǎo)。5月25日，我們?cè)谥焖闪指缸幼庾〉姆课萃猓吹揭粡堎N在墻上的“禁止高空拋物”貼示。

朱宏鑫墜落在該單元樓地面的鋼化玻璃上，這里緊鄰一層的住戶窗外。外圍有一片灌木叢和樹(shù)木等植被，隱蔽性較高，小區(qū)里的行人不易看見(jiàn)。

朱宏鑫墜落在一樓的鋼化玻璃上

5月27日晚上，一樓墜落位置的住戶向我們回憶，小孩被發(fā)現(xiàn)時(shí)大約是17點(diǎn)40多分。對(duì)面的另一位一樓住戶，則是在18點(diǎn)半出門(mén)時(shí)才看到，現(xiàn)場(chǎng)已被警察攔起來(lái)，不讓通過(guò)。

一位住在小區(qū)里的媽媽也向我們提供了一張截圖，有業(yè)主大約在18點(diǎn)左右收到物業(yè)信息，詢問(wèn)家里有沒(méi)有孩子一個(gè)人在的情況。這位業(yè)主猜測(cè)，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是正在排查。

據(jù)朱松林自己講述，那個(gè)下午他不在家，而是和另一位陪讀家長(zhǎng)去余杭區(qū)看房——9月，學(xué)校即將向西遷到車(chē)程30公里以外的新校區(qū)，他們要跟著搬家。

他說(shuō)自己是在17點(diǎn)多看房結(jié)束后，接到了街道的電話，對(duì)方讓他“快點(diǎn)回來(lái)”，還問(wèn)他在杭州有沒(méi)有親戚。差不多時(shí)間，他又看到老師發(fā)來(lái)消息，問(wèn)朱宏鑫晚上不來(lái)嗎。緊接著，小區(qū)物業(yè)電話也打來(lái)，告知“有小孩墜樓，現(xiàn)在在排查”。他立馬沖出地鐵站，打車(chē)回家。

路上堵，朱松林記得自己大概19點(diǎn)30多分才到小區(qū)。跑進(jìn)去，看到樓下圍起了警戒線，感到“事情不好了”。再往里，他看到兒子的衣服已被脫掉，下體用褲子蓋著。

“孩子還有非常微弱的呼吸，就一點(diǎn)點(diǎn)，我抱著他，體溫還是熱的。”醫(yī)生告訴他，已經(jīng)搶救了半個(gè)多小時(shí)，“孩子已經(jīng)是沒(méi)掉了，是沒(méi)有心跳的。”

隨后，孩子被送往醫(yī)院繼續(xù)搶救。浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬兒童醫(yī)院（湖濱院區(qū)）出具的死亡記錄顯示：朱宏鑫在當(dāng)晚20點(diǎn)07分入院，120趕至現(xiàn)場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)無(wú)呼吸心跳。在叔公向我們提供的《居民死亡醫(yī)學(xué)證明（推斷）書(shū)》上，死亡原因記錄的是“腦疝，高處墜落”。

朱松林回憶當(dāng)晚，孩子在醫(yī)院“按了很久”后，醫(yī)生勸他做臨終告別，“他的意思是說(shuō)，孩子的大腦現(xiàn)在還是知道事情的。”

棋童沖段時(shí)

朱宏鑫的圍棋興趣是在5歲左右顯現(xiàn)的，接下來(lái)的四年，展露出學(xué)棋的天賦。公開(kāi)可查的信息里，光是2023年他就多次獲得榮譽(yù)：

2月，剛滿7歲的朱宏鑫在首屆“渾南杯”全國(guó)少兒圍棋公開(kāi)賽上九戰(zhàn)全勝，奪得幼兒組冠軍；7月，他參加了當(dāng)年的“定段賽”，是所有參賽選手中年齡最小的之一（參賽者須達(dá)到業(yè)余5段）；9月，朱宏鑫到衢州全日制訓(xùn)練圍棋，老師記得，他是被福建圍棋協(xié)會(huì)推薦過(guò)來(lái)的，說(shuō)“這孩子非常不錯(cuò)”。

今年4月，他在福建省獲得了業(yè)余6段。圍棋國(guó)手李喆告訴我們，“九歲業(yè)余6段應(yīng)該算是比較出色的了”，像朱宏鑫這樣的小孩在全國(guó)也是比較少的，通常會(huì)成為省里或圍棋機(jī)構(gòu)重點(diǎn)培養(yǎng)和關(guān)注對(duì)象，“因?yàn)樗锌赡鼙容^快地、比較早地成為職業(yè)棋手。”

杭州棋院有100多個(gè)預(yù)備沖段的小孩，目標(biāo)是從業(yè)余段位沖到“職業(yè)初段”。他們脫軌于日常的九年義務(wù)教育，被稱作“沖段少年”。2010年前后，杭州棋院興起。這里有政府補(bǔ)貼、成績(jī)優(yōu)異者能免學(xué)費(fèi)，吸引了許多棋童和家長(zhǎng)，圍棋中心逐漸由北京轉(zhuǎn)至杭州。

杭州智力運(yùn)動(dòng)學(xué)校內(nèi)，圍棋沖段班的訓(xùn)練室之一

國(guó)家級(jí)圍棋裁判黃鳴（化名）告訴我們，要走職業(yè)道路的小孩通常會(huì)在8周歲左右脫產(chǎn)學(xué)圍棋，在16歲左右成為職業(yè)棋手，刨除杭州棋院會(huì)補(bǔ)貼的學(xué)費(fèi)，一個(gè)家庭在8年里的開(kāi)銷(xiāo)也要將近100萬(wàn)，主要是房租和私教課。

定段賽是從業(yè)余段位跨到“職業(yè)初段”的一場(chǎng)比賽，是走上圍棋職業(yè)道路的必要門(mén)檻。每一年的定段賽都競(jìng)爭(zhēng)激烈，去年青少年（17歲以內(nèi)）男子組只有14個(gè)定段名額。

李喆認(rèn)為，圍棋強(qiáng)烈的競(jìng)技屬性，讓“誰(shuí)拿的冠軍多”成了一種“絕對(duì)性的評(píng)價(jià)體系”。他覺(jué)得圍棋除競(jìng)技體育的屬性，應(yīng)該有更多的教育和藝術(shù)屬性，但“這些東西目前被遮蔽了”。

他知道有些家長(zhǎng)認(rèn)為，孩子不應(yīng)該輸給平時(shí)成績(jī)不如自己的人，并將之視作孩子不認(rèn)真、犯錯(cuò)誤。但在李喆看來(lái)，并不存在“不該輸?shù)钠濉边@樣的概念。他解釋，圍棋不像球類，即使一個(gè)球沒(méi)打好，還是有機(jī)會(huì)贏，但圍棋的容錯(cuò)率很低，棋手壓力也很大，“一步棋下得不好了，整盤(pán)棋就輸?shù)袅恕！?/p>

內(nèi)部是圍棋訓(xùn)練

被見(jiàn)證的暴力

41歲的朱松林比網(wǎng)上流傳出的自拍照瘦不少。5月28日我們見(jiàn)到他時(shí)，他穿著黑短袖黑褲子，黑眼圈很重，兩腮的胡茬沒(méi)有剃。那天上午，他在家里和警方打了兩個(gè)簡(jiǎn)短的電話。電話里，警方提到，“你確實(shí)打兒子了呀”。

打孩子這個(gè)動(dòng)作，在朱松林父子間時(shí)常出現(xiàn)，周邊許多人看到它曾存在。

在衢州，陳江平見(jiàn)過(guò)朱松林用戒尺“抽一下”朱宏鑫的胳膊和腿，次數(shù)不多，是在得知朱宏鑫輸棋、或在對(duì)局中講話等不遵守規(guī)則的時(shí)候。陳江平見(jiàn)過(guò)朱宏鑫身上的淤青，他說(shuō)，朱宏鑫總是樂(lè)呵呵的，不會(huì)和老師說(shuō)這些。

另一位老師也看過(guò)，有次朱宏鑫日常訓(xùn)練成績(jī)不太好，下樓后，朱松林直接把頭盔扔過(guò)來(lái)，砸在他身上。他還見(jiàn)過(guò)，從樓下走向大門(mén)口的一小段路上，朱宏鑫在前面沉默地走，朱松林跟在后面訓(xùn)話，訓(xùn)完了用手打小孩的身子，或是踹一腳。

陳江平記得，朱松林對(duì)兒子的“定段”很著急，那時(shí)小孩只有7歲，父親卻覺(jué)得兒子9歲、10歲就應(yīng)該定段了。他們都勸過(guò)朱松林，“勝負(fù)都很正常”，“他已經(jīng)進(jìn)步很快了”，但沒(méi)有用。

雖然會(huì)被父親打罵，但陳江平?jīng)]見(jiàn)朱宏鑫哭過(guò)，一旦坐在棋盤(pán)面前，他也沒(méi)有表現(xiàn)出萎靡和逆反，“因?yàn)榘ご颍逡膊缓煤孟铝耍@個(gè)從來(lái)沒(méi)有過(guò)。”因此，他覺(jué)得朱宏鑫內(nèi)心很強(qiáng)大。

到了杭州，挨打和教訓(xùn)并沒(méi)有停止。

杭州棋院就在錢(qián)塘江旁高157米的天元大廈內(nèi)，陪讀家長(zhǎng)和學(xué)生們會(huì)在2樓的食堂吃飯。

一位陪讀爸爸告訴我們，去年他在食堂多次見(jiàn)過(guò)朱宏鑫多次被打，不過(guò)今年還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。“打小孩那是肯定的，不是一個(gè)家長(zhǎng)看到、兩個(gè)家長(zhǎng)看到，是N個(gè)家長(zhǎng)看到。”他知道有家長(zhǎng)向棋院提過(guò)朱松林打孩子的事情，也有旁人報(bào)過(guò)警，但不了解后續(xù)情況。

也是去年，他親眼見(jiàn)過(guò)朱宏鑫被父親從小區(qū)樓上用棍子打下來(lái)（那時(shí)朱家父子還住在與棋院連通的另一個(gè)小區(qū)），叫“救命”，到了棋院2樓的露臺(tái)花園還在打。另一位陪讀的奶奶過(guò)去拉扯，被誤傷致腿腫。這位爸爸說(shuō)，他不清楚當(dāng)時(shí)朱松林打兒子的原因。

杭州智力運(yùn)動(dòng)學(xué)校2樓的露臺(tái)，孩子們正在玩耍

在杭州棋院，我們遇到的很多陪讀家長(zhǎng)們都默認(rèn)，有時(shí)候小孩不聽(tīng)話，打罵是必要的。他們不認(rèn)可打孩子與家暴的直接關(guān)聯(lián)，要看程度、要看原因、要看具體怎么打。

一位和朱松林關(guān)系較好的家長(zhǎng)向我們回憶，外人在棋院看到朱松林打小孩，就以為是因?yàn)閲澹鋵?shí)有時(shí)候是因?yàn)楹⒆觼y跑。

“小孩不挨打的還是比較少，是有一個(gè)度而已，你跟他講道理沒(méi)用，有時(shí)候氣得，不打都是假的。”另一位陪讀父親說(shuō)。

黃鳴清楚記得，二十多年前他第一次當(dāng)裁判，一個(gè)省級(jí)邀請(qǐng)賽上，一名10歲左右的小女孩就因輸棋，被父親當(dāng)著很多人的面扇了一巴掌，瞬間起紅印。她父親認(rèn)為她是當(dāng)?shù)赝挲g段里最厲害的，卻輸給另一個(gè)人，無(wú)法接受這種結(jié)果。他還見(jiàn)過(guò)，有小孩輸棋之后在前面逃，父親在后面追。

據(jù)黃鳴觀察，棋圈的多數(shù)家長(zhǎng)并未反思打罵孩子的教育方式，也從未真心認(rèn)識(shí)到這樣做會(huì)給孩子造成的傷害。他覺(jué)得家長(zhǎng)們“是從潛意識(shí)里把頭埋進(jìn)了沙子里”。

在朱松林的講述中，他對(duì)孩子的管教是有步驟的：如果孩子犯錯(cuò)，會(huì)帶他外出吃一頓，先談話，“要說(shuō)到20遍以上，他還是不聽(tīng)的時(shí)候，才會(huì)打手心”。通常打左手，因?yàn)橛沂帧耙獙?xiě)字跟下棋”。

總體而言，他對(duì)兒子的要求和評(píng)價(jià)都很高。在和我們的聊天中他提到，他對(duì)孩子做作業(yè)、讀書(shū)都很欣慰，但如果能改掉“動(dòng)不動(dòng)就飄、不認(rèn)真”，“那他就是完美的人。

父與子

朱松林為兒子的圍棋成績(jī)感到很驕傲，是陪讀家長(zhǎng)們都知道的事情。有小孩要約朱宏鑫下棋，朱松林會(huì)說(shuō)：“哎呀，你跟我們家朱老師下棋的話，讓我們朱老師讓你兩子。”

除了朱老師，家長(zhǎng)們還聽(tīng)到過(guò)朱松林喊兒子“宏宏”。他給兒子取過(guò)很多種昵稱，剛出生時(shí)是“帥帥”，后來(lái)是“兔崽子”，有時(shí)是“老板”。家長(zhǎng)們也見(jiàn)過(guò)朱宏鑫時(shí)常向父親撒嬌。有時(shí)朱松林表?yè)P(yáng)其他小孩，他會(huì)說(shuō)：爸爸，我不聰明嗎？你不表?yè)P(yáng)啊？我也很乖的。

在杭州棋院周?chē)阕x家長(zhǎng)是一群特殊的存在。因?yàn)橄嗨频谋尘埃g小孩的家長(zhǎng)之間會(huì)熟絡(luò)起來(lái)。他們中既有父母，也有更年長(zhǎng)的祖父母，來(lái)自全國(guó)各地，生活重心全都圍繞著孩子，在棋院附近小區(qū)租房、接送孩子上下學(xué)、陪同在食堂吃飯、跟隊(duì)到外地比賽。

傍晚，陪讀家長(zhǎng)們有時(shí)會(huì)一起去錢(qián)塘江邊散步，或者在棋院的2樓露臺(tái)休息聊天。露臺(tái)與一座由5個(gè)相連單元樓組成的小區(qū)相連，許多陪讀家長(zhǎng)住在這里，朱松林父子也在這住過(guò)。

杭州智力運(yùn)動(dòng)學(xué)校2樓的休息區(qū)域，玻璃門(mén)外是露天花園

在露臺(tái)，我們遇到了幾位和朱松林有過(guò)交流的陪讀爸爸。

他們回憶，朱宏鑫和孩子們?cè)谝慌酝嫠５臅r(shí)候，朱松林就和他們一起就坐在露臺(tái)的亭廊里“胡侃大山”。剛認(rèn)識(shí)那會(huì)，他們給朱松林遞過(guò)煙，但他說(shuō)自己不抽，后來(lái)就沒(méi)給他發(fā)過(guò)。

一次散步時(shí)，朱松林和他們提過(guò)，自己一人照顧孩子，有次兒子發(fā)燒，到凌晨都沒(méi)睡著，他抱著兒子整整一夜。

朱松林有過(guò)兩段婚姻，與第二任妻子（朱宏鑫媽媽）離婚后，朱松林開(kāi)始獨(dú)自照顧孩子。我們多次通過(guò)電話、微信、短信聯(lián)系朱宏鑫的母親以及女方家人，從女方家人這里得到的答復(fù)是，宏鑫媽媽因?yàn)閭倪^(guò)度，在醫(yī)院掛吊瓶，無(wú)法面對(duì)媒體。

在泉州的家里，朱松林向我們講述了和兒子相處的日常，說(shuō)自己要一個(gè)人弄“生活所有細(xì)節(jié)”，包括吃穿用住行，朱宏鑫“連自己打飯都不會(huì)，我還要把他的飯打到他面前再給他吃”。朱松林稱，出事那天，他早晨送孩子上學(xué)后，還回家洗了三條被子。

在臨時(shí)的職業(yè)選擇上，他要配合孩子，大多選擇時(shí)間較為靈活的工作。他當(dāng)過(guò)廚師，擺過(guò)攤，在杭州陪讀時(shí)，則去少年宮當(dāng)圍棋啟蒙老師。

不止一位家長(zhǎng)告訴我們，朱松林很會(huì)做飯。他經(jīng)常在家做燒仙草、肉餅和糖果，帶來(lái)食堂和其他小孩分享，有時(shí)候一周會(huì)帶兩次。餅是帶得最多的，里頭有肉、豆腐、咸菜，巴掌大，一次做二三十張，在家煎好。有家長(zhǎng)記得他提過(guò)，等今年9月學(xué)校搬到杭州西邊后，他有在那邊開(kāi)個(gè)餐飲店的想法。

因?yàn)樽鲲埖木壒剩焖闪殖Ｈバ^(qū)附近的一家水產(chǎn)店買(mǎi)海鮮。老板說(shuō)，他經(jīng)常來(lái)買(mǎi)黃鱔、包頭魚(yú)和牛蛙。朱松林也是隔壁排骨店的常客。排骨店老板記得，朱宏鑫喜歡較嫩的雜排。她只見(jiàn)過(guò)朱宏鑫一次，是他發(fā)燒沒(méi)去學(xué)校時(shí)，被朱松林帶著一起來(lái)的。

老板們聽(tīng)說(shuō)過(guò)小區(qū)里有孩子出事了，但她們不知道就是朱宏鑫。在她們印象里，只是朱松林最近有一段時(shí)間沒(méi)來(lái)過(guò)了。

宏鑫的后事，是按泉州老家習(xí)俗舉行的儀式。朱家人整理了他生前的物品，光是書(shū)就裝了滿滿一行李箱，其中有他常讀的那本《成語(yǔ)故事》。孩子叔叔猶豫要不要燒書(shū)，“不在的時(shí)候就讓他放寬了去玩”。朱松林還是堅(jiān)持燒掉了，“他就愛(ài)看書(shū)”。

黃鳴、陳江平為化名

作者———李潔琳 溫夕辰

cloudberrysey@gmail.com

編輯——杜雯雯 顧問(wèn)——王天挺

視覺(jué)—pandanap 插畫(huà)——陳禹

運(yùn)營(yíng)——小翻 版式——日月

創(chuàng)意—Vicson

出品人/監(jiān)制——曾鳴