江戶川亂步：“謎一樣的犯罪，神一樣的推理”

前些日子，有讀者向我推薦江戶川亂步的《天花板上的散步者》。我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，后來(lái)才想起我看的是竺家榮的譯本，這個(gè)短篇譯成《頂棚里的散步者》。

▲ 書本封面，短篇《頂棚里的散步者》收錄在內(nèi)。

下面說(shuō)說(shuō)這個(gè)日本推理小說(shuō)的開山鼻祖：江戶川亂步。

江戶川亂步原名平井太郎，他自幼酷愛(ài)推理小說(shuō)，取筆名“江戶川亂步”是因?yàn)槿照Z(yǔ)發(fā)音與埃德加?愛(ài)倫?坡相近。他是日本偵探推理小說(shuō)的創(chuàng)始人，《名偵探柯南》的江戶川柯南取用“江戶川”的姓是向他致敬。

▲ 他的名字來(lái)自兩個(gè)人：江戶川亂步+柯南·道爾。

之前我寫過(guò)松本清張，提到日本推理小說(shuō)大致分為三大門派，本格派被視為正統(tǒng)，以邏輯推理為特征，以江戶川亂步為代表。

1947年，日本偵探作家俱樂(lè)部成立，江戶川亂步被推舉為主席（俱樂(lè)部在1962年改組為日本推理作家協(xié)會(huì)）。1954年，他在六十歲壽誕之日，個(gè)人出資一百萬(wàn)日元，設(shè)立了江戶川亂步獎(jiǎng)，用以鼓勵(lì)年輕作家創(chuàng)作，東野圭吾就因?yàn)楂@得“江戶川亂步獎(jiǎng)”而嶄露頭角。

江戶川亂步做過(guò)十來(lái)份工作，都做不長(zhǎng)，不善交際，性格孤僻，直到1923年發(fā)表首部短篇推理《兩分銅幣》，備受好評(píng)，從此過(guò)上“讀書和寫作”的夢(mèng)想生活。

他的小說(shuō)取材廣泛，構(gòu)思巧妙，情節(jié)撲朔迷離又扣人心弦，可謂“謎一樣的犯罪，神一樣的推理”。

▲ 年輕時(shí)的江戶川亂步。

百無(wú)聊賴

1925年，江戶川亂步發(fā)表小說(shuō)《D坂殺人案》，塑造了日本推理小說(shuō)第一位名偵探——明智小五郎。短篇《頂棚里的散步者》收錄在《D坂殺人案》里，故事也和“日本首位名偵探”明智小五郎有關(guān)，主角是不務(wù)正業(yè)、游手好閑的鄉(xiāng)田三郎。

這或許算是一種病態(tài)吧，鄉(xiāng)田三郎覺(jué)得活在這個(gè)世上毫無(wú)意趣，不管玩什么游戲，從事什么職業(yè)，總之，做任何事情都讓他覺(jué)得無(wú)聊至極。

鄉(xiāng)田三郎從學(xué)校畢業(yè)后，不斷換工作。終于，他對(duì)工作不抱希望了，也不再尋找工作，每天過(guò)著百無(wú)聊賴的日子。

他每月能收到親戚的一些匯款，生活不成問(wèn)題，每天琢磨著找些樂(lè)子。他嘗試過(guò)各種娛樂(lè)，但對(duì)酒色不感興趣。他覺(jué)得生命毫無(wú)意義，想過(guò)輕生，又茍活下去。

他頻繁搬家，就像之前頻繁換工作一樣。這次，他搬進(jìn)了新建公寓“東榮館”。

▲ 日本同名電影海報(bào)（1976年）。

沉迷“犯罪”

再來(lái)說(shuō)鄉(xiāng)田三郎和明智小五郎的淵源。

鄉(xiāng)田三郎和明智小五郎相識(shí)于某咖啡廳，明智小五郎對(duì)鄉(xiāng)田三郎的病態(tài)性格產(chǎn)生興趣，而鄉(xiāng)田三郎喜歡聽明智小五郎講各種犯罪故事。

鄉(xiāng)田三郎認(rèn)識(shí)明智小五郎后，買了各種各樣有關(guān)犯罪的書，每天沉迷其中，幾乎忘了“人生索然無(wú)味”這回事。他對(duì)“犯罪”興趣濃厚，但不敢實(shí)施，畢竟書上說(shuō)，無(wú)論多么巧妙的犯罪，必定會(huì)留下破綻，這些破綻就會(huì)成為破案的線索。

鄉(xiāng)田三郎搬進(jìn)東榮館時(shí)，明智小五郎已經(jīng)和他疏遠(yuǎn)了。

▲ 江戶川亂步爬上屋頂“散步”（攝于明治四十年前后）。

“完美犯罪”

鄉(xiāng)田三郎是東榮館的第一個(gè)住戶。有一天他突發(fā)奇想，躲進(jìn)壁櫥里睡覺(jué)。壁櫥很新很干凈，他感覺(jué)像睡在輪船上的臥鋪。

睡了三四天，他摸到頂棚可以移動(dòng)，推開木板就可以上到屋頂。估計(jì)電工進(jìn)入頂棚安裝電線后又沒(méi)固定好木板，于是他開始了“頂棚里的散步”。

東榮館是新建筑，頂棚也很干凈。公寓正中央是庭院，四周回字形排列著房間，頂棚相互連通。

只要他上了頂棚，所有房間就“盡收眼底”，他可以神不知鬼不覺(jué)地偷窺；甚至他還可以找到和他房間一樣沒(méi)固定好的木板，潛入別人房間偷竊。

他發(fā)現(xiàn)頂棚這個(gè)“舞臺(tái)”后犯罪癮又來(lái)了。為了讓“散步”有意思，他穿上緊身衣，戴上手套和手電筒，晚上爬行時(shí)小心翼翼不弄出聲響。

▲ 日本同名電影劇照（1976年）。

某晚，他發(fā)現(xiàn)自己房間對(duì)面有個(gè)縫隙，他小心翼翼?yè)傅裟竟?jié)，就成了一個(gè)偷窺口；把木節(jié)放回原處，木節(jié)不會(huì)掉下去。他從木節(jié)孔輕輕松松就看到屋子全景。

這屋子住著他最討厭的一個(gè)人：遠(yuǎn)藤，是牙醫(yī)助手，為人刻板。

此時(shí)，遠(yuǎn)藤正張大嘴巴發(fā)出雷鳴般的呼嚕聲，鄉(xiāng)田三郎心想：如果從洞里吐一口唾液，說(shuō)不定正好掉進(jìn)遠(yuǎn)藤的嘴里。瞬間，他閃過(guò)一個(gè)邪惡的念頭：他可以殺死這個(gè)與自己無(wú)冤無(wú)仇的人。

“從頂棚的節(jié)孔滴下毒藥，把人殺死，這是多么奇思妙想的完美犯罪呀！”

鄉(xiāng)田三郎反復(fù)琢磨這個(gè)計(jì)劃，遠(yuǎn)藤說(shuō)過(guò)他差點(diǎn)想殉情了——遠(yuǎn)藤失戀后從醫(yī)院弄來(lái)毒藥，那個(gè)茶色瓶子就收在房間里。

鄉(xiāng)田三郎設(shè)法偷出毒藥，做好準(zhǔn)備，他甚至想好如何處置藥瓶：從節(jié)孔丟下藥瓶，人們就會(huì)認(rèn)為遠(yuǎn)藤是為情自殺。

鄉(xiāng)田三郎每晚去“踩點(diǎn)”，十天后，他覺(jué)得時(shí)機(jī)來(lái)了。他甚至放下繩子目測(cè)一下，確保繩子、洞孔和嘴巴都在一條直線上。他實(shí)施了計(jì)劃，一直看著遠(yuǎn)藤不再動(dòng)彈……

這個(gè)“密室殺人案”非常成功，第二天中午，遠(yuǎn)藤的尸體被搬走了，警方檢查也結(jié)束了。

不管他有沒(méi)有自殺的動(dòng)機(jī)，自殺本身是無(wú)可置疑的。門窗都是從里面鎖著的，裝毒藥的容器滾落在枕邊，而且后來(lái)又了解到這毒藥是遠(yuǎn)藤自己的東西，因此更沒(méi)有懷疑的余地了。至于毒藥是從頂棚上滴下來(lái)的，這樣荒唐的可能性，根本沒(méi)有人會(huì)想到。

可想而知，隨后的情節(jié)就是明智小五郎出于偵探的天性，前來(lái)拜訪。他讓鄉(xiāng)田三郎帶他去遠(yuǎn)藤房間的現(xiàn)場(chǎng)看看，發(fā)現(xiàn)了端倪。當(dāng)然，他也查出了真相。

明智小五郎從心理層面透視人心，“表面的物證隨著解釋的角度和方式的不同，會(huì)出現(xiàn)全然不同的結(jié)果”，這種心理推理法還成功解決了不少案件呢。

▲ 老年時(shí)的江戶川亂步（1894-1965）。

又“變態(tài)”又合理

江戶川亂步的筆下有很多“變態(tài)者”，有很多天馬行空的幻想，既荒誕變態(tài)，又有著合情合理的推理判斷。

他的小說(shuō)充滿撲朔迷離的情節(jié)，妖異詭譎的氣氛，獵奇色彩濃厚。你若喜歡，你會(huì)看得很爽；你不喜歡，你也會(huì)留下深刻印象。

順便說(shuō)一下，他可是個(gè)“脆弱男人”，受不了批評(píng)，曾三次宣布封筆呢。也許他把怯懦、自卑、愛(ài)幻想都曲折反映在自己的小說(shuō)里，不乏變態(tài)心理的深度展示，這何嘗不是一種釋放呢？

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）