找到一家靠譜的牙科診所，到底有多難

前 言

人們總說，“牙疼不是病”。可是牙疼起來，感覺想死的心都有了。

小時候，目睹過家里人“忍忍就好”，卻因為牙疼到用頭撞墻，試圖用一種痛取代另一種痛，這幾乎是我成長過程中的重大陰影之一。每當牙齒隱隱作痛，我的神經就緊繃起來，害怕牙齒掉了后，成了一個“丑八怪”。

哪怕工作以后，手里有了一些積蓄，知道就算真的牙齒壞了，可以去種牙，也不敢掉以輕心。因為一顆牙齒太貴了，動輒上萬，輕則大幾千。況且上網一搜，全是“種牙避雷”的辛酸血淚史，看得人心驚膽寒。

找到一家靠譜的牙科診所，到底有多難？

從國家第一次種植牙集采開始，這么多年過去，看牙一直是“老大難”，全國第四次口腔健康流行病學調查顯示，我國口腔疾病患病率高達97%，而就診率卻不到10%。

我們也邀請了幾個“牙科患者”分享了他們的真實經歷，說多了都是淚。

畢業工作頭幾年，

我的工資都用在了補牙上

@輕濁，95年，北漂

我從小牙就不好。媽媽說，那是因為我年幼時只要半夜一哭鬧，我爸為了讓我平靜下來，就會泡上一瓶過甜的牛奶，把奶嘴塞到我嘴里讓我吮著睡覺。我也確實喜歡吃糖，那種彩色塑料紙包裹的果味水晶糖，是我童年時對于幸福的全部釋義。

小孩子還不懂得代價一詞的含義，大人懂的也很有限。小學六年級，我右側的后槽牙開始疼。我把這事兒告訴我媽，我媽說：“誰讓你吃那么多糖。沒事，牙疼不是病，忍忍就好了。”

于是我開始了持續整個青春期的漫長的忍耐，主要集中在右側，有時是挫疼，有時是牙齦膨脹發熱，像微波爐里過度加熱時快要爆開的食品袋，伴隨著神經的跳痛，有時又平和得像一顆好牙。我通通忍耐下來，把它當作一種我身上的常態，與之相伴的是，我幾乎不會再用右邊的牙齒嚼東西。

大學畢業后，我獨自來北京工作，刨去租房和生活開銷，把自己擠壓得很厲害，才能每個月剩下一點余錢，這么過了快一年的時間，我存到了人生中第一個一萬塊錢，還沒來得及慶祝，我的牙又開始疼了。

可能因為這次疼的是一整片，也可能因為離開父母后，我開始重視自己身體的感受，反感他們“不到萬不得已絕不去醫院”的思維，我決定第一次去看看我的牙。

那時候牙科還沒有納入醫保，我找了一家就近的牙科診所，做了個全面的檢查。醫生花了很長時間，用金屬鉤在我的牙齒上一陣敲敲刮刮，然后把我叫到一個密閉的會談室里，告訴我，我嘴里左邊有四顆輕微齲齒，需要補，上顎最中間的四顆牙，兩顆需要做根管治療，兩顆需要補，右邊“問題就大了”，有兩顆需要做根管治療，兩顆需要補，還有三顆智齒要拔，其中一顆智齒都已經發黑蛀爛了。

最后，是“右下6”，醫生指了指我右邊的后槽牙：“這顆牙是個病灶，右邊一大片基本都是被它腐蝕的。它的神經都爛穿了，你不疼嗎？你是怎么能忍著不去看醫生的。”她有點生氣，我沒有回答。“這顆牙沒救了，需要拔掉，種一顆。”

除了下面中間的那幾顆，我嘴里幾乎沒什么好牙了，且右邊比左邊嚴重很多，且需要盡快弄，如果一直拖下去，只會越來越難治。我懊悔地說，都怪我小時候吃糖太多。醫生說，那只是其中一個原因而已，你的牙齒天生就容易蛀，但最主要的原因還是，沒有在剛剛開始齲齒的時候就及時治療。“你這就是一種僥幸心理。蛀牙是不會自己好的，它只會越來越嚴重”。醫生說。我只好再次沉默。

我問醫生，假如我想要全部弄好，需要花多少錢，一萬塊夠不夠，醫生寫了滿滿一張紙的治療方案，然后告訴我，“大概需要十萬左右”。

滿口牙齒，一頓算下來要花十萬｜作者供圖

十萬。我搪塞了幾句說回去考慮一下，就離開了醫院。

和我媽電話講了這件事以后，她的反應基本跟我差不多。我媽忽然用一種極其扭捏的語氣說：“以前沒想到這么嚴重，我們從小就被教育牙痛不是病，從來沒看牙不也好好的，哪知道你……哎。”我沒接茬。她準備把錢打給我讓我去治，但沒過多久疫情開始了，治牙的事也就擱置了下來，一擱就是兩三年。

直到2022年，我才開始了漫長又曲折的看牙之路。雖然有過懊悔，但好在我的牙齒現在正在慢慢恢復，我希望為時并不晚。

一顆“刀鋒牙”，

讓我認清牙科醫院的現實

@逍遙魚，43歲，自由職業

消毒水的氣味裹著金屬器械的嗡鳴刺入鼻腔時，我死死攥住真皮扶手。這家連鎖牙科醫院的候診區擺著雪松香薰，診療室彌漫著刺鼻的化學藥劑味，像某種隱晦的警告。

三個月前，我陪同事到街對面牙科醫院種牙，順便網購了醫院的拔牙套餐。隨著種牙日期臨近，護士小姐的問候也殷勤起來："姐姐創口恢復得怎么樣呀？我們新推出的種植牙有活動哦。"

想起拔牙時的緊張，加之工作繁忙，我一再推辭。一天，護士發來超級便宜的補牙鏈接，想起還有顆齲齒導致口腔異味，我又鬼使神差買了補牙套餐，直到鉆頭抵住臼齒那天，才明白那些鏈接背后的深意。

"您看這顆牙邊緣都蛀空了，直接補容易崩裂。"戴著護目鏡的醫生用探針敲擊牙面，金屬碰撞聲震得我太陽穴突突直跳，"要是做種植牙，現在正好能享受我們和銀行合作的免息分期。"護士適時遞來價目表，粉紅色美甲劃過萬元檔位的進口種植體。

想起同事種牙后腫好幾天，我內心恐懼，暫不打算種植。三次婉拒后，原本輕柔的吸唾管突然重重壓住舌尖，鉆頭在牙釉質上拖出刺耳的摩擦音。那天臨走前，護士再沒幫我披外套，價目表上的折后貼紙被撕得干干凈凈。

因為咬合不暢，我又找回醫院。"正常調整期。"醫生草草瞥了眼，復診三次還是沒調整好，那個曾夸我發色的護士冷著臉甩來知情同意書："咬合不適應可以磨平對頜牙，但屬于自費項目。"看我沉下臉，醫生二話不說，拿工具在牙齒上刺啦兩下，“這回可以了！”說完收拾東西，我只好自己從躺椅挪下來。

醫生正和護士聊著新開的醫美分院，看樣子沒打算送我下電梯。回家路上，發誓再也不來了！

當晚我的牙齒又出問題：吃飯時嘴里被鋒利的牙邊角刮破，滿嘴血飯，搞得一家子沒了食欲。止血后，我緊急找到路口轉角處的"X氏牙科"。

這是個不起眼的老鋪子，在瓜子鋪二樓，褪色招牌被油漬浸得發黃，我曾數次路過時嘀咕，這么陳舊的地方搞牙科，衛生都不一定有保障。

果然，生銹的器械車哐當推來時，老醫生棉布口罩上的霉斑讓我下意識屏息。可他托著我下頜的動作像捧瓷器，布滿繭子的指腹在牙面逡巡三圈，突然笑出滿臉皺紋："小年輕做事就是毛躁，這牙磨得跟刀鋒一樣，呵呵，銳角得用金剛砂車針慢慢修才行。"

磨破的仿皮椅背硌得后頸生疼，但溫熱碘伏棉球撫過傷處的瞬間，我忽然想起連鎖診所冷藏柜里的預消毒器械包。那些封裝在真空袋里的車針閃著冰冷的光，此刻卻不及這把老舊的鎢鋼車針讓人安心。

出來后，街對面連鎖醫院的LED屏還在滾動播放種植牙廣告，模特雪白的牙齒泛著無機質冷光。想起那個護士和醫生的嘴臉，也許在他們眼里，我的牙齒，是他們發財的一筆財富。這種“誆騙式”的“治療”，每天都在發生。

我摸著口袋里皺巴巴的那張知情同意書，終于將它撕碎了扔進垃圾桶。

人到中年，

我的牙齒開始向我呼救

@張啟明，41歲，滬漂

這么多年來，我一直都被牙齒的問題所困擾。

小時候除開常見的蛀牙問題，最離譜的還有上顎的幾顆牙齒往上長，既不美觀，也妨礙進食。父親見狀帶我去醫院，只可惜當年牙醫的醫術不精，拔牙時連帶著損壞了一顆正常的牙齒，沒過多久那顆牙就發黑了。

母親又帶我去鎮上的私人牙科那里，拔掉黑牙，再花了七十元錢補了一顆假牙。這些年來，我都不敢開口大笑，因為一露齒就會看到那顆已經發黑的假牙，很是影響形象。

到了2017年，我在飯店吃飯，忽然吃到一塊硬硬的東西，我還以為是米飯里的石子，結果吐出來一看是牙齒——在我那顆黑黑的假牙邊上，一顆牙齒就這樣齊根斷了。可以想象這個畫面：如果我一笑，上牙齦有一塊是空的，緊挨著的是一塊黑牙——這樣的形象，怎么能出門見人呢？

必須狠下心來去種牙了。過去之所以沒有去，還是因為囊中羞澀。種一顆牙，從幾千元到幾萬元的都有，光是看一眼價格就讓我害怕。但這次卻不得不種了。我先去了公立醫院，排隊的人極其多，過了一個多小時才輪到了我，醫生觀察了一下我的牙齒情況，建議先拔掉殘牙，然后才能種牙。

等我去預約拔牙，一看時間要排到兩周之后！這還只是開始，隨后拔牙后的種植流程堪稱 “闖關游戲”。先是CT 掃描、牙槽骨評估，接著要等一周出方案，醫生反復強調 “要看骨量是否達標，可能需要植骨粉”。第二次復診時，護士遞來的知情同意書密密麻麻寫著三十多條風險提示，包括感染、神經損傷、種植體脫落等。繳費窗口前，我攥著醫保卡發現種植牙不在醫保范圍內……

如此麻煩，如此折騰，我放棄了闖關，轉身去了私立診所。私立診所看似高效，實則暗藏玄機。咨詢師全程笑臉相迎，卻在方案里夾帶 “隱形消費”：原本說一萬二一顆的套餐，突然多出骨膜費用、臨時冠費用、終身維護費。

簽合同時發現條款里寫著 “耗材進口費另計”，爭執半天后診所才勉強讓步。術后第一個月，種植牙突然出現咬合疼痛，聯系醫生時對方總說 “正常反應”，直到第三次上門理論，才承認是基臺安裝角度偏差。

更鬧心的是保修期內，診所突然搬遷，新地址遠在城郊，復診成本陡增。最諷刺的是，當我炫耀 “種牙后終于敢大笑” 時，朋友提醒：“你知道嗎？你這價格在三甲醫院能做全瓷冠加骨增量了。”

我原本以為牙齒的磨難就此結束了。

沒想到到了2024年，下顎的牙齒又開始痛了起來，左邊有兩顆齲齒，右邊有一顆齲齒，從小就如此，拖到現在沒辦法再忍痛，只得再去找牙醫拔掉。

這一次我了解到種植牙的價格大大地下降了，每種一顆只要三千元左右，所以我又一口氣種植了三顆。種植牙價格跳水的消息像止痛藥般緩解了我的焦慮。醫生不再像以前那樣催促簽字，反而耐心解釋："這次用的是國產種植體，保修期從兩年延長到五年。"但低價背后藏著流水線作業的冰冷。三個月后復診，烤瓷冠與牙齦交界處出現黑線。醫生用探針戳了戳說："國產材料就是這樣，要么加錢換全瓷，要么忍。" 沒辦法，我又花了一筆錢，換成了全瓷，這才解決了問題。

回望小時候，每一次牙疼只能強忍著，甚至有一次因為晚上疼得哭，挨了父親一耳光。現在等我自己有了能力，終于可以對自己好一點了。不過深夜急診室的消毒水味，依舊會時不時在記憶里翻涌。現在等我自己有了能力，終于可以對自己好一點了：能有一口可以坦然露出，還能放心大膽地咀嚼食物的整齊牙齒，就是一筆莫大的人生財富啊。

沒有一顆“好牙”，能走出黑心診所

@阿曹，31，媒體人

去年11月，我在上班中，一股尖銳的疼痛從我的牙根一直蔓延到太陽穴，這種疼痛來得十分蹊蹺。起初，我以為只是吃壞了什么東西，后來一連幾天，這種疼痛就像口腔里有一把小錘子不停在亂砸我的神經系統，我才意識到，我的牙齒很可能出問題了。

那時，公司里正在忙一個項目，作為項目主管，我請假十分不易。后來在網上搜索到公司附近有一家口腔診所，點進去網頁設計精美，幾位醫生穿著白大褂、拿著病歷本，顯得十分專業，關鍵是價格還不貴，全口檢查新人優惠只需要9.9元，評論區也是一致好評，紛紛夸贊這里服務周到、技術一流。

我趁著午休時間，按照地圖導航來到了這家診所。映入眼簾的大門，與網頁宣傳并不對等，讓我有點顧慮。但一想到檢查只要九塊錢，就又走了進去。

前臺小姐遞給我一張表格，讓我仔細填寫。我不想暴露職業和家庭住址，就空著沒寫。前臺小姐執意讓我填寫，并告訴我，有很多口腔疾病與工作環境、居住環境有關，這些信息有助于醫生了解病情。于是，我又把空出的信息填寫完整。

一位中年男醫生在診療室接待了我。讓我印象深刻的是，他有著一絲不茍的大背頭，室內環境也比較干凈整潔。我躺在治療椅上，頭頂無影燈照射著我。這位姓肖的醫生，用探針觸碰了我幾乎所有的牙齒，然后告訴我，我有一顆蛀牙，并且已經接近牙髓，牙釉質幾乎完全破壞，再不處理可能會引發根尖周炎。

肖醫生讓我坐起來，拿出一張牙齒解剖圖，告訴我現在我急需要做的就是根管治療，把牙齒用牙冠保護起來。我問他費用多少，要8000多元。

我驚訝于這個價格，問他，拔一根牙齒需要這么多錢嗎？肖醫生不急不躁地跟我解釋，現在你需要先清除感染的牙髓，消毒根管，最后填充封閉。根管治療要3000多，牙冠好一點的全瓷冠6000多，給你申請新用戶優惠，全套做下來8000元。

再次聽到這個價格，我的牙齒又開始疼痛，仿佛電流一樣直竄腦門。考慮到現在工作繁忙，我也沒多想，去窗口繳費做手術。

做完手術后，很長一段時間，我牙齒依然疼痛。詢問肖醫生疼痛的原因，他告訴我是做完手術后，牙齒還沒適應，是正常現象。

朋友得知后，讓我立馬去當地的公立醫院復查。

那里的醫生檢查后告訴我，上次那個診所做錯了牙齒，我那顆牙齒并沒有毛病，卻被做了根管治療，而那顆壞牙卻成了“漏網之魚”。

詢問他們做根管治療的價格，大多在800-1000元之間，而牙冠也大多不超過3000元。自此，我再也不敢相信那些看起來正規的路邊小診所了。于此同時，我也希望這些黑心診所能夠被取締，讓看牙變得更簡潔、透明。

后 記

牙疼難，看牙也難，隨著人口老齡化程度加深，口腔醫療行業規模持續增長，種植牙是市場規模最大且增速最快的細分領域之一。但口腔種植牙“價格不透明”“售后無保障”亂象頻出，讓種牙之路“步步驚心”。

人們對種牙的痛點很多，但關于牙齒保障的討論卻寥寥無幾。

給牙齒上保險，很多人幾乎聞所未聞。一是因為國內齒科保險尚處初級階段，但我國未來對齒科醫療服務需求勢必會繼續增加，尤其在正畸和種植牙的發展，齒科保險能做的還有很多。

當然，齒科保險的坑也不少，甚至和挑選適合自己的種牙套餐一樣復雜。國內齒科保險一般是有險司團險和機構保障兩個維度。但事實是，牙科保險進不了企業保險，個人需求和保險保障范圍以及期限之間仍存在很大沖突。

既然市場有需求，給種牙上保險這種創新的解法就有存在的必要。

據了解，2025年3月，美團醫藥健康就面向口腔種植牙領域，在全國305個城市推出“放心種”，行業首推“服務+保險”的履約交易保障新模式。

美團首推的“放心種” “口腔服務+理賠保險”的模式，承諾脫落免費復種，加上全網可比價，讓種牙這件事變得放心又透明。

這項服務由美團醫藥健康面向口腔種植牙領域率先推出，聯合頭部口腔商戶共同推出單顆種植牙套餐，種植體修復前脫落是種植牙領域最為常見的問題。目前，市面上保險公司所售出的齒科保險保障范圍有限，且賠付普遍存在次數限制。針對“齒+險”在服務和保險方面的普遍用戶痛點，美團口腔做出“種植失敗，免費復種；無法復種，全額退款；門店關閉，放心轉診”+全網比價三大承諾。

此外，美團放心種嚴選優質口腔機構，特別聚焦醫療專業力與服務體驗感。基于機構資質及合規性、設備與耗材管理、既往患者安全與糾紛處理經驗等維度，嚴選出全國數百家兼具消費與醫療雙重屬性的頭部機構，幫口腔消費者做好第一道把關。

作為本地生活平臺的美團，推出服務保險的增值服務，一是能夠降低消費者決策成本、打消顧慮，這樣的用戶基礎也可以反過來促使口腔行業將精力放在提供更好的產品和服務，不止消費者獲益，平臺上優質口腔機構的權益得到保障，真正推動了消費者、優質商戶的雙向奔赴。

平臺給種牙上保險，把原本只能以“齒”試錯的服務搬到了線上。即便效果不盡如人意，平臺也能提供全鏈路的售后保障。幫助消費者找到靠譜的牙科診所，也能放心種牙。

全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投遞給

tougao@quanmingushi.com