劉亮程：人生歸處是故鄉(xiāng)｜漫讀

導(dǎo)語(yǔ)

故鄉(xiāng)是一個(gè)人的羞澀處，

也是一個(gè)人最大的隱秘。

我把故鄉(xiāng)隱藏在身后，

單槍匹馬去闖蕩生活。

我在世界的任何一個(gè)地方

走動(dòng)、居住和生活，

那不是我的，

我不會(huì)留下腳印。

我是在黃沙梁長(zhǎng)大的樹(shù)木，

不管我的杈伸到哪里，

枝條蔓過(guò)籬笆和墻，

在別處開(kāi)了花結(jié)了果，

我的根還在黃沙梁。

／劉亮程《留下這個(gè)村莊》

在世界的每一個(gè)角落，在異鄉(xiāng)的街頭巷尾，別樣的風(fēng)景，不同的鄉(xiāng)音，繁華與喧囂里有我們的夢(mèng)想和未來(lái)。單槍匹馬闖入生活的洪流，徘徊與駐足，總覺(jué)得自己如同過(guò)客，匆匆而行。

離開(kāi)故鄉(xiāng)才得以看見(jiàn)故鄉(xiāng)。曾經(jīng)被視為理所當(dāng)然而忽略的故鄉(xiāng)，才會(huì)在自己的腦海中日漸清晰。

也許是悠然的云朵，也許是突降的大雨，也許是田野里一簇簇?fù)u曳的花，也許是一起打打鬧鬧的伙伴……這些漸漸走入記憶的過(guò)往，就像酒釀，在他鄉(xiāng)反倒愈來(lái)愈濃烈。

從此，故鄉(xiāng)成為溫暖的牽掛，置與內(nèi)心某個(gè)隱秘的角落。故鄉(xiāng)不動(dòng)，時(shí)間流逝，人不知不覺(jué)到了遠(yuǎn)方，這就是鄉(xiāng)愁。了解了鄉(xiāng)愁，我們就可以重新出發(fā)。

值此大年初一拜大年，愿你一年順心又順意，家鄉(xiāng)萬(wàn)里情無(wú)限，幸福安康樂(lè)團(tuán)圓。

漫游家，心隨自然

劉亮程的絕大多數(shù)作品都呈現(xiàn)了一種“鄉(xiāng)村哲學(xué)”。而這種哲學(xué)在他自己看來(lái)只是一種“慢哲學(xué)”吧。

天地之間，季節(jié)是一條走不錯(cuò)的路。按春夏秋冬過(guò)日子，于日出日落間作息，在這種悠長(zhǎng)的慢生活中活出來(lái)的慢哲學(xué)。現(xiàn)在城市人把“慢”當(dāng)成時(shí)尚，其實(shí)我們的祖先老早就過(guò)著這樣的“慢生活”，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)社會(huì)沒(méi)辦法快。陪伴我們的所有東西都是慢的,首先要在長(zhǎng)夜中等待日出，然后日出而作，又在勞累中等待日落而息。在這期間，作物的生長(zhǎng)是慢的，要等待種子發(fā)芽、開(kāi)花結(jié)果，哪一步都快不了。在慢事物中慢慢煎熬，慢慢等待,“熬”出來(lái)一種情懷、一種味道、一種道德觀念,這就是鄉(xiāng)村文化，鄉(xiāng)村哲學(xué)。

我們的農(nóng)業(yè)文明，就是在等待麥子和稻谷黃熟的過(guò)程中，成熟起來(lái)的一種文明，它不同于其他文明。在這個(gè)過(guò)程中，我們把許多事情想清楚了，把許多秩序建立了起來(lái)。

他認(rèn)為他所寫(xiě)的可能是一種坐下來(lái)想事情的哲學(xué)。坐在土墻根，面朝著太陽(yáng)，背靠曬熱的土墻，身前身后都是暖的，這時(shí)候一個(gè)人想的事情，或是人在天地問(wèn)悠然自在的事情，有貧窮，有病痛，有苦難，但是太陽(yáng)一曬，全都蒸發(fā)干了，剩下的是人在天地間的一種認(rèn)命，一種“認(rèn)命哲學(xué)”。

我們祖先早已經(jīng)認(rèn)了這種命。認(rèn)了命，才能在這種大的命運(yùn)中自在地生活。假如不認(rèn)命，那你就活得不舒服呀！要去抗?fàn)帲ジ淖儭v史上求變的事件多了，一場(chǎng)一場(chǎng)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)都在求改變，但是最后又都回來(lái)了。那些造反的天下英雄，最后又都回到土墻根曬太陽(yáng)了。鄉(xiāng)村文化有一種讓人走出多遠(yuǎn)都能回來(lái)的能力。

在現(xiàn)實(shí)中，鄉(xiāng)村其實(shí)是一個(gè)不斷消亡的概念。現(xiàn)在新農(nóng)村建設(shè)、城鎮(zhèn)化建設(shè),鼓勵(lì)很多農(nóng)民進(jìn)城，都在大力發(fā)展鄉(xiāng)村工業(yè)經(jīng)濟(jì)，劉亮程很客觀地去看待這個(gè)現(xiàn)象。他覺(jué)得農(nóng)民進(jìn)城不見(jiàn)得就會(huì)鄉(xiāng)村消亡。這個(gè)過(guò)程非常漫長(zhǎng)，或許還會(huì)有逆城市化的力量轉(zhuǎn)變局面。即使農(nóng)民都進(jìn)城了，也會(huì)把鄉(xiāng)村文化帶進(jìn)城市，城市不可能給他一個(gè)完整的文化體系，去完全地替代鄉(xiāng)村文化。

農(nóng)民的后代會(huì)慢慢變成城市人，但是這個(gè)過(guò)程很漫長(zhǎng)，至少有一些最基本的東西不會(huì)改變，我們還會(huì)在這樣的文化中生老病死。

他理解的鄉(xiāng)愁，“鄉(xiāng)”是家鄉(xiāng)故鄉(xiāng)，是鄉(xiāng)村文化在我們心中代代積累。鄉(xiāng)愁則是我們中國(guó)人共有的特殊情緒。

鄉(xiāng)愁首先是一種文化情懷，從《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，我們就開(kāi)始懷鄉(xiāng)。之后的楚辭漢賦、唐宋詩(shī)詞，一直到現(xiàn)在，懷鄉(xiāng)精神充滿了中國(guó)文學(xué)。假如把懷鄉(xiāng)從古詩(shī)詞中去掉，那么我們的古典文學(xué)會(huì)遜色許多。這是我們的傳統(tǒng)，一個(gè)“愁”字，千腸百結(jié)，千古傳唱。

其次是城市人的鄉(xiāng)愁，愁的是被扔在遠(yuǎn)處的家鄉(xiāng)。他們懷念小時(shí)候的村舍、玩伴、青山綠水。從童年、少年走到了中年、老年，歲月遠(yuǎn)去，時(shí)間之河，將鄉(xiāng)愁倒流回來(lái)。

他說(shuō)：我從小就有鄉(xiāng)愁，即使生活在鄉(xiāng)村，但是時(shí)間遠(yuǎn)去，童年不再，歲月催人老,這些東西都容易產(chǎn)生鄉(xiāng)愁。一個(gè)人在世間漂泊的感覺(jué)，它更多的跟你的家鄉(xiāng)沒(méi)有關(guān)系。家鄉(xiāng)不動(dòng)，時(shí)間流逝，人不知不覺(jué)到了遠(yuǎn)方，這就是鄉(xiāng)愁。

文 / 劉亮程

著名作家

人在回家的路上長(zhǎng)成大人，

出發(fā)時(shí)是個(gè)孩子，

回到家已成老人