迪倫的《狼蛛》：偉大的困境

四年前，《狼蛛》簡(jiǎn)體中文首版上市。我第一時(shí)間把它讀完。而今，@中信出版集團(tuán) 對(duì)《狼蛛》進(jìn)行了再版。我還想要再不厭其煩地給大家推薦一次。

可是，推薦的理由……到底是什么。除了迪倫的核心粉絲之外，《狼蛛》確實(shí)有可讀性嗎？

自迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)肯定開始，究竟迪倫所創(chuàng)作的是否是文學(xué)——這一題大家聊的已經(jīng)夠多了。若真要從文學(xué)性上討論，鮑勃·迪倫在《狼蛛》里所展現(xiàn)出來的師承，無論是金斯堡的垮掉派，或是布萊克、蘭波、艾略特等，迪倫通過“游戲性”這一后現(xiàn)代主義文學(xué)作品的核心特征，打破了文字本身在傳遞意義上的工具性，“你要把英語當(dāng)做一門外語，才能讀《狼蛛》”，這樣的創(chuàng)作方式實(shí)現(xiàn)了文本的碎裂，可解讀的對(duì)象也不局限于文本內(nèi)容，通過瓦解整個(gè)語言秩序來呈現(xiàn)新時(shí)代荒原里中的異化和無序。

得了，如果我這么說的話，我跟ChatGPT沒啥太大的區(qū)別。

實(shí)際上，如果用現(xiàn)在的話來說，鮑勃·迪倫創(chuàng)作于1960s末的這一本書，是一本純正的“發(fā)瘋文學(xué)”。這里頭的主謂賓定狀補(bǔ)看起來八竿子打不到一塊，就像是現(xiàn)在公眾號(hào)標(biāo)題：《一個(gè)XXXX決定去XXXXX，然后XXXXX》，空白部分可以隨意搭配。當(dāng)然我們可以從《狼蛛》里隱約知道迪倫想要聊什么。女性的困境，世界的戰(zhàn)爭(zhēng)，年輕一代的失落，等等等等。如書中的這些句子，“我也想去做些有價(jià)值的事情比如在海岸上種一棵樹但我只是一個(gè)吉他手”，“我最惡心有人 / 贊美愛因斯坦 —— 資產(chǎn)階級(jí)幽靈——我最惡心英雄的哀傷”“誰能告訴我美國(guó) / 第三任總統(tǒng)的 / 名字？一個(gè)后襟上 / 沾滿墨水的姑娘舉起 / 手來&說“歐內(nèi)斯特·塔布”（注：歐內(nèi)斯特·塔布是一個(gè)美國(guó)鄉(xiāng)村歌手，即這個(gè)姑娘的回答等同于別人問總理是誰她說蔡國(guó)慶）。

這還算是有邏輯的，還有大量標(biāo)點(diǎn)符號(hào)錯(cuò)用混用亂用的。如果真的要去探討迪倫在《狼蛛》中的“文學(xué)性”，我認(rèn)為這顯然是抓錯(cuò)了重點(diǎn)。因?yàn)椋独侵搿反_實(shí)是一部失敗的作品。迪倫的重要研究者David Dalton就對(duì)它蓋棺定論：狼蛛是不夠認(rèn)真的垮掉派史詩。

我認(rèn)為這個(gè)評(píng)價(jià)很到位。“不夠認(rèn)真”并不是說迪倫瞎寫。實(shí)際上迪倫對(duì)里頭的用詞反復(fù)修改（這種發(fā)瘋文學(xué)還要啥修改），但并不代表迪倫足夠有能力駕馭他們。同樣的題材，同樣寫發(fā)瘋和自由，迪倫所表達(dá)的跟梅爾維爾和T·S·艾略特有巨大的、哪怕是一個(gè)門外漢都能看到的差距。迪倫確實(shí)是用《狼蛛》展現(xiàn)了后現(xiàn)代生活中，那些終極意義的失落，可是《狼蛛》確實(shí)不夠好。

但是，如果你是一個(gè)文藝愛好者（你也許不需要是迪倫的歌迷），《狼蛛》對(duì)你的意義也許在于：哦，原來天才如迪倫，他也一樣會(huì)混亂，一樣需要努力地走出困境。但天才和普通人的差別在于：當(dāng)天才一直在創(chuàng)作、一直在書寫的時(shí)候，事情便會(huì)發(fā)生。

《狼蛛》創(chuàng)作于1966年。這一年，著名的The Real Royal Albert Hall事件，以及由此催生隨后迪倫潛入The Basement，那些神秘的錄音帶，再到后來的Nashville Skyline、Self Portrait、New Morning——連格雷爾·馬庫斯都指著迪倫說：這是什么狗屎？

（1966年的迪倫）

誕生于這一階段的《狼蛛》是迪倫1.0版本之黃金時(shí)代結(jié)束后的蟄伏期，迪倫需要重新找到自我創(chuàng)作的價(jià)值，而《狼蛛》當(dāng)中體現(xiàn)的是他的自動(dòng)寫作（Automatic writing），即個(gè)體創(chuàng)作者在無意識(shí)狀態(tài)下所自然流露出來的表達(dá)。

當(dāng)新左派、和平主義者爭(zhēng)相拉攏迪倫成為他們的一份子的時(shí)候，迪倫選擇的是和所有人劃清界限，他甚至要和自己過往的作品劃清界限。包括你會(huì)發(fā)現(xiàn)在《狼蛛》里，迪倫在每一篇的后面都要捏造一個(gè)戴著面具的寫作者，一個(gè)不存在的寄信人，這是迪倫慣用的伎倆，甚至這些署名都是各種屎尿屁。如同David Dalton的精準(zhǔn)描述：“一個(gè)有策略的演員，他視自己的生活為一部象征性電影……風(fēng)塵仆仆的歌者、街頭頑童、漫游的杰克（Ramblin’Jack Elliott）的兒子、民謠救世主、霓虹燈蘭波、舊約先知、亞米西農(nóng)民、鄉(xiāng)村鄰家男孩、白面化妝劇演員、帽里藏花的什羅普郡少年、耶穌一般的鮑勃、哈西德派（猶太教）的鮑勃、纏著WWE腰帶的晚期貓王、不停巡演的迪倫、杰克·費(fèi)特、活著的美國(guó)國(guó)寶。”

迪倫最偉大的地方，是他究其一生都在尋找“我是誰”。“我是誰”，一個(gè)濫俗的問題，但迪倫是真正的踐行者。我在自己24、25歲的那兩年，花了大量的時(shí)間聽鮑勃·迪倫，最后在某個(gè)時(shí)刻、在我最低潮的時(shí)刻聽明白了Now you don't talk so loud,Now you don't seem so proud。再到了我后來成為了中年，后知后覺地發(fā)現(xiàn)自己明明這么普通卻又那么自信的時(shí)候，也慢慢喜歡上了被馬庫斯罵成shit的那些作品。我想，如果迪倫僅僅停留在《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》，他只是一個(gè)瓊·貝茲式的青春感傷網(wǎng)紅民歌手，給Joni Mitchell提鞋都不配；但他卻又寫出了滾石，和The Band，繼續(xù)走上了反叛之路，繼續(xù)拋出了挑戰(zhàn)性的問題。他從來不會(huì)甘于成為什么網(wǎng)紅歌手，哪怕他不知道自己要做什么的時(shí)候，他發(fā)瘋，寫發(fā)瘋文學(xué)，寫《狼蛛》，寫出一坨坨的狗屎。但是你在今日，再看《狼蛛》，譯者羅池形容它是“迪倫的礦難”，哪怕最后翻車了失敗了，若沒有《狼蛛》，沒有《滾雷》巡演，沒有那些不合時(shí)宜的合成器，沒有那些畫虎類犬的女聲合唱團(tuán)，迪倫就不會(huì)有這樣偉大的一生。礦難里，有金子。

對(duì)于偉大的人來說，他們的困境也是偉大的。

《狼蛛》就是這樣的作品。

想不到《狼蛛》都可以再版

中信，真的好樣的???????

點(diǎn)擊圖片，即可下單