《從鳥鳴聲中醒來》：過“簡單，但復雜”的生活

今天看到一句很認同的話：“我們生而為人，有權利去定義何謂豐富且精彩的一生。”換言之，我們本應滿懷好奇去探索世界、盡情體驗，這就是“人生意義”，能做到就是“此生無憾”。

看完《從鳥鳴聲中醒來》，我忍不住長嘆一聲，陷入沉思。

世界那么大，總有人不愿隨波逐流，他們勇敢嘗試，用自己的生活方式去探尋生命本源。

別被書名騙了，這不是田園牧歌，這是“簡單但復雜”的生活，后面會慢慢講。

這是馬克?博伊爾在愛爾蘭大布拉斯基特島生活的隨筆。島上條件惡劣，1953年已經撤離島民。他購置了三英畝未開墾的土地，搭建小木屋，過著沒水沒電沒網的“原始生活”，還建造了免費旅舍，歡迎大家來住。

閱讀與書籍的本意往往是錯位的，書中探索的地域，吸引的總是漫不經心的賞讀人，錯過的是本質與獨特的東西，而那些才是成書的意義。如果你剛好有契機，一定要踏足那些勝地，我想，你也一定要像當地人喜歡的方式那樣游覽，像一個當地人那樣思考。

▲ 書本封面。

努力工作謀生

馬克?博伊爾1979年出生在愛爾蘭。

13歲那年，他用在酒吧打工的錢買了第一臺手機，他甚至都不清楚自己為什么要買，可能是因為買得起。不到幾個月，他所有同伴都有了手機。

我們當時并不知道，大家都熱情地參與了人類文化史上規模最大、范圍最廣的社會實驗，對其有意或無意的后果一無所知。

20世紀90年代，愛爾蘭經濟騰飛，他對商業和經濟學感興趣。1996年，他上大學讀商業本科。

記得在那個時候，我讀到，我們每個人平均每天會接觸到大約3000個廣告——商店、雜志、報紙、廣告牌、貨車、廣播和電視上。那時是1996年到2002年之間，互聯網還沒有復制粘貼到我們生活的每一個角落。我想象不到，在數字時代，這個數據會是多少。

他離開家鄉上大學，過得渾渾噩噩。大一，他總是泡酒吧；大二，他想放棄學業，休個空檔年（gap year），但不知用什么來填補空檔。他去打工，一拿到工資就去喝酒。

1999年，他去了紐約，在一家美國制藥公司工作，晚上在酒吧兼職，他總是覺得很累。

第一周工作結束，他在火車下來，發現包被偷了，應該是他打瞌睡的時候被偷的。他開始憎恨城市，渴望意義，但意義是什么？

七個月后，他離開紐約回校，一邊讀書一邊打工掙錢。

在學習了四年商科之后，有一件事情一直縈繞在腦海：這么長的時間里，“生態”這個詞一次也沒有被提到過。即使在那時，我也覺得很奇怪。如果我對一切經濟體最終依附的自然世界是一無所知的，怎么能聲稱自己理解經濟學呢？

大學畢業后，他做過超市收銀、倉庫管理等。他全力工作，還清了所欠下的學生貸款。

2002年前后，他打理一家小型有機食品公司，找到了使命感。

我的一部分工作是聯系當地的有機食品和飲料生產商，我發現自己從他們那里學到非常多的經濟學知識，勝過四年在商科學院所學的知識。每天我都會更加了解他們謀生的方式和理由，也聽說了他們的一些故事，聽說了他們在一個背道而馳的世界里所遇到的困難。我在欽佩他們的信念，他們的耐心，他們風雨無阻的毅力。

經過一年的運營，他終于扭轉了公司慘淡局面。他每周工作超過60小時，由于拓展業務的壓力以及超長的工作時間，女友瑪麗和他分手了。

工作到底為了什么？他又一次渴望意義。他辭掉工作，在布里斯托港買了一艘船屋，抽空出游。他不斷反思，決定去一些“全然不同的事、可笑的事、將以未曾預料的方式改變我人生軌跡的事”。

▲ 倫敦船屋（網絡圖）。

一年不花錢

2006年，他出售船屋，想探索不用錢的生活。

最主要的是，我看到，我所有的物質需求的中介都是金錢，它恍若諸多生態、社會和個人危機的主角。

他建立一個網站，讓人們能在附近分享技能和工具。他用出售船屋的錢做這個項目，網站完全免費，沒有廣告，卻取得了意想不到的成功。不到一年，它就成為世界上最大的技能分享平臺，有來自超過180個國家的會員。

在網站日益紅火的時候，他決定從英國西南部的布里斯托爾步行到印度，分文不花。他太天真和缺乏經驗，才走到法國已經處境艱難，六周后灰頭土臉地回到英國。媒體大做文章，“強調了我引人注目的、現象級的失敗”。

2008年，他決定進行“一年不花錢”計劃，媒體蜂擁而上采訪他。當時他28歲，全球金融危機，人們開始思考如何靠很少的錢生活。

我真正想做的是探索不用錢的生活樣貌，看看這在現代是否真的可能實現；如果可能，實際情況又是怎樣的。畢竟，如果這樣的生活最終變成人間地獄，那么，談論金錢對社會、風景、文化、經濟、生態、身體、情感與心理健康，還有精神所造成的預期中和預料外的結果，就沒有什么意義了。

2010年，他出版了第一本書《一年不花錢》，記錄了這段經歷。寫那本書的時候，編輯讓他用較短的篇幅解釋一下“交戰法則”。因為錢是很容易界定的，規則就一清二楚：至少一年之內，他都不可以使用或者收取一分錢。

他完成了“一年不花錢”的設定目標，但沒有終結感。對他來說，不用錢的生活已經成為他的天性。

三年后，他決定重新用錢，原因有兩個。

首先，這件事消磨了他，媒體對此太迷戀了，而他不是這件事的代言人。

其次，他決定搬回愛爾蘭，想用《一年不花錢》的收益建個小社群，讓更多人找尋本源生活。

不用現代科技

他來到愛爾蘭大布拉斯基特島，購置了一塊三英畝的未開墾土地。這里沒有自來水，沒有汽車，沒有網絡，沒有電與電器——電話、電腦、燈泡、洗衣機、電視機、電動工具、煤氣灶和收音機等等，他打算在這里搭建小木屋生活。

搬家之前，他收到約稿，出版社編輯問他是否考慮把經歷寫成書。他回復編輯，他很感興趣，但沒想到如何進行。因為接下來他的生活“與世隔絕”，要寫作也只能手寫。

我已經發現，手寫與打印不僅僅是不同的技藝，更關涉一種全新的思維方式。手寫不具備打字與上網查詢的快捷，沒有拼寫檢查，沒有復制和粘貼，也不易刪除。如果我要改動一頁內容，我就得從頭重寫。我很好奇，沒有現代出版界已經習以為常的及時溝通渠道，編輯工作將如何運轉。

“不用錢”是很好界定的，但現在他要開始“無科技生活”，規則就不容易界定了。

最主要的是，這些年我體會到，規則總是會把生活變成一場需要獲勝的游戲，一場必須成功的挑戰，我們的社會快要成為非黑即白的疆場。我的生活是我的生活，與他人的生活一樣，會遭遇矛盾、復雜、妥協、困惑和沖突。我總是理念先行，而顯然我化解這一切的能力略有滯后，這也沒什么。其實，回望一下，虛偽或許可能是最高的理念。
我真的覺得，如果我要將自己的經歷寫成書，它應當反映所謂割舍的真正意義：要深究人之為人的緣由——那一切美麗的復雜、矛盾和困惑——當你舍棄分心之物，那些使我們和周身事物脫節的東西。

2019年，他出版了這本書，“與其說是一個拋卻技術的人的故事，不如說是融合了我的觀察、實踐、農家門前的對話、冒險與反思，我希望以此介紹那些嘗試去除浮夸的現代性、回歸生活粗糲本質的人。”

▲ 愛爾蘭大布拉斯基特島，1953年撤離島民，成為“荒島”。

“極端”生活實驗？

大布拉斯基特島距離愛爾蘭丁格爾半島五公里，他擁有的三英畝小農場遠離塵囂、簡陋、半野生，他在2013年夏天以極低的、能承受的價格買下。

當時，他和女友杰茜、密友湯姆修好了農舍的小木屋，植樹、挖排水溝、養雞、造池塘、修建草藥園、制造堆肥箱和堆肥廁所……杰茜想要小孩，而他不想，他們因此分手，杰茜搬走了。

之后，他認識了新女友柯斯蒂，共同生活了一年后，他們決定蓋個小木屋自住，放棄便利的現代生活，讓自己和自然世界重新聯結起來。至于農舍，他們改為免費旅舍。

有一天，發小找他，追問他各種細枝末節，擔憂他的生活質量。

我和他講，我想再一次親手觸摸生活的脈搏。我想在浩大之中感知幽微，剝離蕪雜，徑直舔舐存在的骨骼。我想了解親密、友誼和社群，而不是它們的偽飾之物。我想尋找真理，看看它是否存在；如果不存在，至少找到與真實的自我更貼近的東西。

忙了三個月，小屋趕在冬至前完工了。小屋對面是免費旅舍，叫快樂豬（The happy pig）。

面對即將開始的生活，他不曾做過浪漫的田園夢，比起之前的不用錢生活，這次更原始、更獨立。

▲ 網絡圖。

《衛報》問他是否有興趣寫專欄，他答應了。他說，文章是手寫的，不能拍照，也沒有互動，編輯很包容他。

他發表了第一篇專欄文章，但是他不會去讀，無論是線上還是印刷出來的。

很快，他收到編輯來信，附上人們的手寫信件、挑選出來的線上評論。人們果然給他起了各種綽號：勒德分子、臭嬉皮士、中產特權白男、厭世鬼、蠢貨……他理解，但沒啥好回復的。

一天早上，他帶著寫好的信和狗一起走了12公里，去郵局寄信，回家發現一個不速之客。

她問道，在現代社會，我怎么會有時間這樣慢行。我解釋說，只要放棄了小車，我就不再需要工作兩三個月去買車、交保險、交稅、做性能檢測（MOT）、購買燃料，還有支付不可避免的維修費用，我喜歡騎車和走路，這可花不了養車那么多的時間。她大笑，說我真瘋了，我們一起喝了一壺洋甘菊和馬鞭草茶。

他收到一封陌生人來信，來信人說最近辭去了澳大利亞一家保險公司高級理賠經理的工作，正在尋找“有意義的工作”。

他研究的是現在被稱為“精神服務”的工作——更年期導師、臨終陪護者、步行同伴，等等。顯然，對這類東西的需求正在增長。
你看，工業資本主義的終極愿景即將實現，人們只得付錢找鄰居一起散步。

他收到一個作家的來信，信件是打印出來的，信件開頭解釋說本來要手寫，但字跡太潦草了，自己都看不懂。事實上，他收到很多來信都字跡潦草，有些來信他都不明白怎么能寄來，因為他都看不出信封上的地址寫什么。

疏于使用當然是消亡原因之一，但我發現，字跡優美的第一個障礙是想要每分鐘寫出四十個單詞，或者需要以電子郵件的速度寫出一封信。速度慢下來，就容易寫好字；腳步慢下來，就容易做好事。

▲ 手寫信有一種莊重感，借英女王的圖用一下。

他每天都很忙。以前，他的工作總是被日志安排得明明白白，確保他能按時完成任務。現在，他不用看日志，工作就擺在眼前。

我腦子里有一千零一件事要做，雜七雜八的。給菜園除草，飲馬，清理堆肥廁所，把土豆堆起來，修理旅館的排水溝，多種些生菜，給芥菜澆水，把工具棚打掃干凈，給梨樹和李樹施肥，寫一篇關于清理堆肥廁所和土培馬鈴薯的文章，做一個熱水浴池。

他吃簡單食物，但這些都是花工夫的。

比如說今天的晚餐，簡簡單單的烤土豆（加迷迭香）需要數月的除草、澆水和堆土，一碗蔬菜和混合沙拉也是如此。我騎行四十公里，花三個小時去捉梭魚，而看起來像是我十分鐘就備好了一頓飯。

他說：“如果你不為健康留出時間，你就得為疾病留出時間。”

有時我想念花生醬、香蕉、哈爾瓦（一種芝麻堅果酥糖）、橄欖、番茄干、腰果醬、鷹嘴豆泥和其他只有別的氣候條件才能種植的美食，但大多數時候我都不那么想念。這種真正的安全感是因為心里清楚，無論廣闊的世界上發生什么危機或災難，你都知道如何為自己、你的鄰居和你深愛的人提供食物。

他沒有鐘表，“鐘表時間是工業、大規模生存、專業化分工、規模經濟與標準化的核心。”

我沒有手表，沒有手機，沒有時鐘。但是郵差開車經過的時候，我就去砍柴。那時候是早上9:10，差不離。我心里能摸得準。帕奇（他的鄰居）到鄉間小道上漫步，前往他的姐姐家共進午餐，他每日如此——周六除外。那時候就是下午1:55。以前，我看太陽的位置就能知道鐘點，我為此自得；現在，那樣的知識又回來了。

▲ 英國倫敦地標：大本鐘。

他擺脫了鑰匙。

他想起以前在英國一家有機食品上班，生活離不開鑰匙。他在三個月里丟了6輛自行車，5輛還是上鎖的。

十年之后，我出去散步時，發覺口袋空空。人們常常建議我外出時鎖好木屋，我就會笑著讓他們看看四周，哪有什么值得一偷的。我的木杯？我的刻刀？只有我才珍視這些物件。

他擺脫了銀行賬單。

從樹林里回到家，我在信箱里發現了一份銀行對賬單。法律規定銀行每隔幾個月就得發一份，不管我愿不愿意。我瀏覽了一下，發現借方欄基本上什么都沒有，這是好消息，因為貸方欄也幾乎是空白的。
我唯一能掙到錢的工作就是寫作，每個人都告訴我，放棄社交媒體、電話和電子郵件并不能使我更有前途。我所做的其他事情都是免費的，只與我在意的人或事打交道。
因此，這份賬單的主要內容是銀行收取的小額費用，在愛爾蘭，賬戶中少于2500歐元的人都必須支付這些費用——超過這一數額，銀行業務就是免費的。這實際上是在向窮人征稅。

他早就停用了社交媒體，現在更是擺脫了復雜的人際關系。

10月，他收到母親的來信，告訴他一個老鄰居去世了，他收到信時已經來不及參加葬禮。

一月我在郵票上的花費與之前的手機上的花費一樣多，而現在我只花費了其中的一小部分。這是一種奇怪而復雜的感覺，一方面感覺被人遺忘，另一方面又感覺從不停歇的社交中解放了出來。他們都住得很遠，很難加深聯系。
我收到的那些信往往是真正想要聯系的人寄來的，不便是很好的過濾方式。

▲ 英國大街上的常見郵筒。

記者和來訪者經常問他一個問題：你認為未來最重要的技術是什么？他不知道。

技術烏托邦主義者把所有的雞蛋都放在人工智能的籃子里，但無論未來如何，我明白我想要的生活方式。讓我擁有自然智能，而不是人工智能。

要過這樣“極端生活”，代價當然不少，他又一次失去愛情。

一天早上，他收到柯斯蒂的來信，她在四個星期里一直在路上，通常每周都會來信。這次，她說決定不回來住了，她還有其他的路需要探索。

他們一起生活了三年，他以為他們會共度余生的，因此他非常傷心，也很后悔沒有優先花時間和她一起，做她喜歡的事情。

如果愛有意義，那一定意味著，你希望你聲稱所愛之人得到最好的，盡管當放手的時候自己的心好像被掏出了胸腔。失去生命里珍愛的人是很殘酷的事情，而這是我們向無限的愛敞開心扉時，樂于接受的風險。
我把信收起來。我有花床需要施肥，有柴要運，有水要收集。

你說，他是不是自私呢？他用了一個詞：“虛偽”。選擇過想過的生活，他經常被批評是虛偽，和社會的運作和理念背道而馳。

人們總在問我：余生是否都繼續這樣生活？和大家一樣，我看不清未來。但是，在擺脫了現代生活的種種陷阱十年之后，我覺得我才剛開始接觸一些皮毛。人類體驗的深度我至今無法想象，深埋于野心、適應度和舒適感之下，從我們出生的那一刻起，我們就一直被隱藏在其中，這并非我們自己造成的。如果可以，我想進一步探索這些深度，看看下面藏著什么寶藏。

他探索得越多，就發現自己知道得越少。

▲ 網絡圖。

他也曾回歸現代生活：為了出版這本書，他要把手稿變成電子文檔。一開始，他幾乎不會打字，畢竟他已經連續18個月沒有坐在屏幕前了。

完成打印稿后，他意識到“外面呼喚著我”。他和現代世界好像格格不入了，島上小木屋才是他注定要去的地方。

在書的最后，他提到“快樂豬”免費旅舍。他歡迎每個人去，飲食與娛樂都要自力更生。

我們不做路標。你必須跟著直覺和與生俱來的冒險意識尋找。敲門，問店主，走錯路。別想用你的智能手機。我們沒有預訂系統。你可以提前給我寫信——我不太可能回復，除非你想組織一場活動——或者你可以像大多數人一樣，直接出現在門口。

▲ 據說是島上唯一的咖啡館，無敵海景和海風相伴。

簡單，但復雜

讀這本書的感受很微妙，他似乎做了很多人想做的事，又似乎做得太極端了。但沒什么好評判的，他不在乎，正如他寫書，也不認為自己是作家，也不靠寫書來吃飯。

我們的基底是動物，而我仍然不知道這到底意味著什么。很多年前，我決定不把生命花在謀生上，而是要活出自己的人生。對我來說，今天的感覺和那時一樣真實。

這本書來得很及時，因為我最近老是胡思亂想。

生活好像就是無盡的循環：掙錢、花錢、購物、消費、欠債、還債……商業社會，有錢就有快樂，沒錢活該受罪。金錢成為你的立足之本，成為衡量你價值的東西，成為你成功與否的標桿。你覺得這樣不對，但不知如何跳出來。

他講述的是小木屋生活的一點一滴，但分明是在挖掘“我是誰”，“人之所以為人的意義”。

在結束之前，我需要談談一個令人困惑的詞：簡單。
我的生活方式有時被我描述為“簡單生活”。從某種角度來看，這完全是一種誤導。因為我的生活——我的生計，遠非簡單。它實際上是相當復雜的，卻又是由上千個小的、簡單的事物組成。相比之下，我以前的城市生活相當簡單，卻由成千上萬小而復雜的事物組成。工業文明中無數的技術足夠復雜，讓普通人的生活變得簡單。
過于簡單。就我而言，我厭倦了日復一日使用復雜的技術，做同樣的事情，我懷疑這些技術也讓其制造者感到厭倦。這也是我拒絕使用技術的部分原因。所有的開關、按鈕、網站、車輛、設備、娛樂、應用程序、電動工具、小發明、服務提供商、舒適、便利和必需品簇擁著我，我發現幾乎沒有留給我自己動手的空間了；除了一件，就是我要賺錢去買其他的一切。

捫心自問，你想要的簡單生活，就是在有錢的前提下，盡情享受的舒適生活吧？你有時也分不清物質追求到底是自己所需，還是消費主義灌輸的。

換句話說，我的生活是無盡的簡單。我發現，當你剝開工業社會在你周圍包裝的真空塑料，剩下的——你真正的需求——再簡單不過了。新鮮的空氣，干凈的水，真正的食物，陪伴。
溫暖，來自你親手用便利的工具砍下的木頭，你需投入的只有關注。沒有奢侈，沒有雜亂，沒有不必要的復雜。沒什么好買的，沒什么好變成的。沒有虛飾，沒有賬單。只有生活的原始成分，需要立即和直接處理，沒有中間人將問題搞得又復雜又混亂。

說到底，我們不能逃離，我們只能選擇。

這本書能暢銷，大概也擊中了很多人的內心：既要又要還要，想要不敢要也要不起……

留心你使用的東西是什么，還有用它的原因。怎么來的，就怎么離開。就像是生命，真的。

（本文圖片來源于網絡，版權歸原作者所有）