「河邊的錯(cuò)誤」可能是一部神作

注：《河邊的錯(cuò)誤》是一部很難完全理解的藝術(shù)杰作，由于網(wǎng)上的文章都不盡人意，故本人專程去二刷，并用三天時(shí)間寫下了這篇影評(píng)，如果你已看完電影或?qū)@部電影感興趣，建議耐心讀完本文，相信會(huì)帶給你一些思考與收獲

已經(jīng)很久沒有這樣的國(guó)產(chǎn)電影，能令我如此興奮，如此顫抖。

國(guó)際方面，它入圍了戛納和釜山，在20多個(gè)電影節(jié)上大放異彩；

國(guó)內(nèi)方面，它參加了平遙電影展，斬獲了“費(fèi)穆榮譽(yù)最佳影片獎(jiǎng)”。

有人問，憑什么？

獲獎(jiǎng)導(dǎo)演魏書鈞擁抱頒獎(jiǎng)人呂克·貝松

我們知道，作為中國(guó)第一代電影大師，費(fèi)穆是猶如盤古般偉大的存在。

費(fèi)穆的電影，不僅充滿詩(shī)意，而且總在試圖尋找被世俗表面所掩蓋的，人類精神世界的困惑、痛苦與瘋狂。

比如，《小城之春》中，女主玉紋的世俗身份，是一名主婦，家中有老公，花園有老仆，生活已經(jīng)比當(dāng)時(shí)的大部分女人更優(yōu)渥。

但實(shí)際上，透過光彩美麗的外表，在她的精神世界中，我們真實(shí)感受到的，卻只有性壓抑的折磨，以及心靈上的寂寞、枯燥和虛無(wú)。

她感到困惑，但因?yàn)榈赖聜惱淼募湘i，她無(wú)法跟任何人訴說；

她感到痛苦，但在“正常”的觀念看來，她的痛苦是不可理喻的。

于是，她不得不瘋狂一把。

哪怕這瘋狂的舉動(dòng)，會(huì)讓她付出巨大代價(jià)。

是否，世俗所謂的“正常”，真的能夠給人帶來幸福？

是否，人們眼中的“瘋狂”，僅僅只是瘋狂者的罪惡？

費(fèi)穆的電影，就是以深刻的哲思，透過平靜生活的表象，去揭開人類內(nèi)心深處的真相。

而，作為獲得了“費(fèi)穆榮譽(yù)最佳影片獎(jiǎng)”的電影，《河邊的錯(cuò)誤》正是這樣一部具備大師氣質(zhì)的杰作。

電影開場(chǎng)，是一段黑屏字幕。

這段黑屏字幕，是一個(gè)謎語(yǔ)。

這個(gè)謎語(yǔ)的含義，估計(jì)縱觀全網(wǎng)，也就我這一篇影評(píng)能解釋清楚。

人理解不了命運(yùn)
因此，我裝扮成了命運(yùn)
我換上神的那副愚蠢而又不可理解的面孔
——阿貝爾·加繆

什么意思？

人是指誰(shuí)？命運(yùn)又是什么？

字幕結(jié)束，電影的第一組畫面——

一名頭戴警帽的小男孩，在閣樓中玩“貓鼠游戲”。

游戲中，小男孩拿起玩具槍。

他左突右沖，拼命尋找著所謂的“壞人”。

終于，他找到了一扇門，并預(yù)感“壞人”就在那扇門外。

懷揣著忐忑與不安，他像個(gè)正義使者般，把那扇門狠狠地踢開了。

結(jié)果？

穿過門，小男孩沒發(fā)現(xiàn)“壞人”，而是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。

他走到陽(yáng)臺(tái)邊，朝樓下望去，眼前呈現(xiàn)的是滂沱暴雨。

而暴雨之中，是一些朦朦朧朧的景色，和一群看不清樣貌的身影。

那名小男孩，就是人。

那些看不清樣貌的身影，就是人無(wú)法理解的命運(yùn)。

推開那扇門之前，在小男孩“正常”的觀念里，這世上只有好人和壞人。

推開那扇門之后，小男孩茫然無(wú)措了，他發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)法理解眼前的世界。

截止此處，導(dǎo)演僅用一段黑屏字幕，和一組精煉的寓言性畫面，就預(yù)示了整個(gè)故事的走向，和電影試圖表達(dá)的主題。

小男孩茫然無(wú)措后，河邊發(fā)生了一樁命案。

一名叫幺四婆婆的獨(dú)居老人，被神秘的兇手砍死了。

馬哲（朱一龍 飾）來到現(xiàn)場(chǎng)，奉命展開調(diào)查。

就像小男孩一樣，馬哲四處奔走，拼命尋找著“壞人”。

終于，通過現(xiàn)場(chǎng)附近掉落的一盒磁帶，他找到了第一個(gè)“線索”。

磁帶中，出現(xiàn)了一首情歌，和一名女孩記錄下來的甜言蜜語(yǔ)——

“宏，你知道我在哪里嗎，我在一個(gè)你看不見的地方，想你……”

“宏，你吃飯了嗎，我好想做飯給你吃，每一天都做給你吃……”

女孩具體還說了些什么，我已經(jīng)記不清了。

總之那些句子都特別文藝，特令人感動(dòng)，令人不禁羨慕這個(gè)叫“宏”的神秘男子。

憑借資深的調(diào)查經(jīng)驗(yàn)，馬哲找到了磁帶的來源，鎖定了第一個(gè)“嫌疑人”：錢玲。

馬哲問錢玲：案發(fā)當(dāng)天，你為什么要去河邊？

錢玲沒有回答。

馬哲威脅道：如果你不說，我就把磁帶放給你的家里人聽。

于是錢玲說，她是為了見自己的“宏”。

“宏”，又是誰(shuí)？

下一個(gè)畫面，是在一所學(xué)校里。

一名學(xué)生正在念詩(shī)，由于他的口音頗具鄉(xiāng)土氣息，便遭到了一群孩子的嘲笑。

老師告訴那群孩子：大家不要嘲笑他，詩(shī)歌并不可笑，每個(gè)人都有他自己表達(dá)詩(shī)歌的權(quán)利和方式。

看到這里，我相信很多觀眾都會(huì)贊同那位老師，覺得那群孩子太過分，太不懂得尊重人。

然而下一刻，影院內(nèi)幾乎所有的觀眾，卻又都變成了不懂得尊重人的，嘲笑別人的孩子。

因?yàn)椋x開學(xué)校后，那名老師主動(dòng)來到了警局，并告訴馬哲他叫王宏，他就是錢玲口中的“宏”。

于是，影院觀眾哄堂大笑。

觀眾為何會(huì)笑？

走出影院后，我專門采訪了我媽，和幾位看過這部電影的朋友。

他們告訴我，是因?yàn)榉床睿驗(yàn)樗麄兊膼矍椤安徽！薄?/p>

因?yàn)樵凇罢！钡倪壿嬁磥恚ㄟ^那盒磁帶的聲音內(nèi)容，以及錢玲年輕漂亮的外表，他們?cè)缫言谛闹邢乱庾R(shí)判斷，“宏”應(yīng)該是個(gè)英俊帥氣的小伙。

他們實(shí)在沒有想到，“宏”的樣貌居然毫無(wú)詩(shī)意，如此年老且不修邊幅。

值得一提的是，王宏的飾演者莫西子詩(shī)，現(xiàn)實(shí)中也是位不修邊幅的藝術(shù)家。35歲那年，他在沒錢沒房沒有名氣的情況下，與還在日本東京大學(xué)讀書的美麗女孩紗織相愛。經(jīng)過多年的異地戀，兩人最終步入婚姻殿堂

這，就是觀眾大笑的原因。

這也是為什么，錢玲要瞞著家里人，用磁帶向王宏傳達(dá)愛意。

審訊結(jié)束，王宏和錢玲的關(guān)系被公開，錢玲的媽媽知曉了一切。

自那以后，錢玲就被鎖在了家里，再也沒去過河邊，沒有錄過磁帶。

又一個(gè)暴雨滂沱的下午，又是同樣的河邊，有人發(fā)現(xiàn)了王宏的尸體。

與上一樁案情相同的是，在王宏的后脖頸，有著跟幺四婆婆一樣的刀痕。

與上一樁案情不同的是，在王宏的尸體旁，多了一盒安眠藥，和一封遺書。

到底是誰(shuí)，殺死了王宏？

看到這副第一人稱的畫面時(shí)，我不禁陷入沉思。

把王宏的遺書交給錢玲后，馬哲偶然抓到了一名持刀者：瘋子。

經(jīng)鑒定，那名瘋子，就是手握屠刀，砍向幺四婆婆和王宏的人。

于是，馬哲的同事把瘋子抓進(jìn)了醫(yī)院，眾人歡欣鼓舞，案子終于破了。

唯獨(dú)馬哲，似乎感覺哪里不太對(duì)，仍要堅(jiān)持尋找線索。

這個(gè)時(shí)候，馬哲的精神狀態(tài)開始變了。

他的神情，從最初查案時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，變得越來越凝重且憂郁。

據(jù)說拍《河邊的錯(cuò)誤》時(shí)，為了體現(xiàn)人物的精神狀態(tài)，朱一龍先是增肥了30斤，之后又迅速減掉了20斤

我猜，馬哲一定會(huì)想——

如果，他沒有找到錢玲，那錢玲跟王宏的關(guān)系，是不是就不會(huì)被知曉？

如果，錢玲沒有被世俗所阻止，那她是不是就還會(huì)去河邊跟王宏約會(huì)？

如果，王宏在河邊等來了錢玲，那他還會(huì)寫遺書，還會(huì)死么……

在整個(gè)查案過程中，馬哲越是細(xì)思，就越感到迷茫與驚恐。

終于，在第三起命案發(fā)生時(shí)，馬哲崩潰了。

這回的死者，叫許亮。

許亮，是一個(gè)曾在河邊路過，但由于沒有作案時(shí)間，所以被排除了嫌疑的人。

馬哲起初找到許亮?xí)r，只是想讓他提供線索，尋找另一名梳著波浪頭的女人。

然而，許亮卻非要問馬哲，什么時(shí)候把他抓進(jìn)去——

“我等你們很久了，什么時(shí)候走程序，還要多久給我判刑？”

許亮的臺(tái)詞，是除王宏的長(zhǎng)相之外，全片第二個(gè)引起哄堂大笑的情節(jié)。

觀眾為何會(huì)笑？

走出影院后，我又采訪了我媽，和幾位看過這部電影的朋友。

他們告訴我，還是因?yàn)榉床睿驗(yàn)樗男袨椤安徽！薄?/p>

因?yàn)樵凇罢！钡倪壿嬁磥恚瑹o(wú)論一個(gè)人有沒有犯罪，他在面對(duì)警察時(shí)，都不應(yīng)該是這樣的態(tài)度，不應(yīng)該沒有任何辯解或反抗，就舉手伏誅。

他們實(shí)在沒有想到，許亮居然那么積極主動(dòng)，那么渴望被認(rèn)定是殺人兇手。

這，就是觀眾大笑的原因。

這也是為什么，許亮最終會(huì)死，而且死法更慘烈。

許亮這個(gè)角色，讓我想起顧長(zhǎng)衛(wèi)電影《立春》中，焦剛飾演的胡老師。

由于生來是男孩，又酷愛跳芭蕾，胡老師從小就被當(dāng)作“不正常”的人。

他在廣場(chǎng)跳舞，雖然跳得很好，但卻沒人欣賞，只換來了嘲諷和譏笑；

他在單位跳舞，領(lǐng)導(dǎo)雖然夸了他，但說的卻是“你比泰國(guó)的那些人強(qiáng)”。

后來，他在眾目睽睽之下，對(duì)一名女孩強(qiáng)X未遂，把自己送進(jìn)了監(jiān)獄。

他寧愿成為令人恐懼的犯罪狂魔，也不愿意讓真實(shí)的自我，每天被別人歧視。

許亮（也曾因流氓罪入過獄），就是更加特殊的胡老師。

被馬哲拒絕抓捕之后，許亮像王宏一樣，吞下了一盒安眠藥。

而此時(shí)，由于瘋子被抓起來了，沒有人給許亮補(bǔ)刀，所以許亮得到了搶救。

就在許亮還在昏迷中時(shí)，迫切想要看清真相的馬哲，翻開了許亮的行李包。

連衣裙，高跟鞋，波浪頭假發(fā)。

就這樣，許亮的秘密也被公開了。

就這樣，許亮選擇了更殘酷的死法。

他的后脖頸沒有刀痕。

瘋子還在醫(yī)院里，還在接受著“治療”。

究竟是誰(shuí)，舉起了殺人的屠刀？

抓住瘋子，對(duì)瘋子進(jìn)行“治療”，這一切就能結(jié)束了嗎？

用盡一切理性的偵查手法，就能弄清楚生活的真相嗎？

關(guān)于電影中這些惡劣的事件，片方的宣傳標(biāo)語(yǔ)，是“沒有答案”。

但在我看來，導(dǎo)演是給了我們一個(gè)答案的。

這個(gè)答案，就是電影的片名：河邊的錯(cuò)誤。

一些錯(cuò)誤的個(gè)體，生活在一個(gè)錯(cuò)誤的年代。

在一個(gè)錯(cuò)誤的環(huán)境下，被一群正確的集體無(wú)意識(shí)殺害。

關(guān)于《河邊的真相》，能解讀的實(shí)在太多太多。

我不想把它全部挖開，因?yàn)槟菢訒?huì)讓你失去思索的快樂。

我只能說，在我看來，這部電影確實(shí)有可能會(huì)成為神作。

因?yàn)椋鳛橐徊课乃嚻扔性S多魔幻的隱喻，又能符合現(xiàn)實(shí)的邏輯。

比如，逃出精神病院后，瘋子砍死的最后一個(gè)人，是開頭的那個(gè)小男孩。

從魔幻隱喻的角度講，小男孩象征“正常”階段的馬哲，只有小男孩死了，馬哲才會(huì)瘋。

從現(xiàn)實(shí)邏輯的角度講，瘋子之前雖然砍了人，但他并不是真正意義上的殺人狂魔，而醫(yī)院對(duì)他的“治療”，以及小男孩對(duì)他的獵奇與嘲笑，激發(fā)了他更深層的憤怒。

還有，為什么馬哲和他的同事，要搬到電影院去處理工作？

從現(xiàn)實(shí)邏輯的角度講，是電影院經(jīng)營(yíng)不下去了，所以被馬哲們廢物利用。

從魔幻隱喻的角度講，導(dǎo)演是不是想說，人們正在放棄電影，放棄藝術(shù)？

當(dāng)馬哲打開放映機(jī)，反復(fù)思考作案現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，他運(yùn)用高度理性的專業(yè)分析，找到了一個(gè)又一個(gè)物質(zhì)層面的線索。

可似乎，他掌握的物質(zhì)線索和邏輯鏈越多，距離真相就越遙遠(yuǎn)，越是感到茫然無(wú)措。

這是因?yàn)椋切┈F(xiàn)場(chǎng)所謂的材料和證據(jù)，只能捕捉人的行為，無(wú)法體現(xiàn)人的精神世界。

而真相，恰恰就藏在人的精神世界中。

而電影，恰恰就是最能體現(xiàn)人類精神世界的藝術(shù)。

電影結(jié)尾，馬哲干掉了瘋子。

但那瘋狂，其實(shí)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

走出電影院之后，也許和你同行的朋友，會(huì)像“正常”階段的馬哲那樣，繼續(xù)猜測(cè)誰(shuí)才是物質(zhì)層面的兇手。

而此時(shí)此刻，你最應(yīng)該做的，就是把這篇影評(píng)轉(zhuǎn)發(fā)給他，并且同時(shí)告訴他，這種猜測(cè)，是毫無(wú)意義的。

如果，他還要問原因？

我想，在某種邊界內(nèi)，我說的已經(jīng)不能再多了。