有人說,秦海璐40歲之后,“女霸總”的DNA就刻進(jìn)了她的血液里。
她接連幾年演了職場(chǎng)里的姐姐,精神抖擻地穿梭在格子間里,盤著干練的發(fā)髻,身穿成套的西服,唇上總有一抹明艷、霸氣的紅色。
最近一回,她是新劇《做自己的光》里,一名從業(yè)多年、雷厲干練的電視新聞?dòng)浾撸D瓴环謺円沟貨_在一線,追蹤交通事故、房產(chǎn)黑幕、森林山火……同時(shí)還兼顧臺(tái)里主播、制片人的事務(wù)。
![]()
國(guó)產(chǎn)劇的熒幕,越來越不缺女精英了。她們出入的地方,從裝著一地雞毛的居民樓,挪動(dòng)到鱗次櫛比的大廈里,深入各色各樣的領(lǐng)域。她們看似擁有了更寬廣的可能性。
可仍舊有太多不及格的幻想。去年由袁泉、俞飛鴻主演,由經(jīng)典美劇《傲骨賢妻》改編的《玫瑰之戰(zhàn)》,精英人設(shè)水土不服,好些觀眾因?yàn)閯±镫x地的生活方式,給片子打了低分。
而劉敏濤、江疏影擔(dān)綱出演的《女士的法則》,好好的雙女主律政劇,結(jié)果因?yàn)閷?shí)習(xí)律師變裝太頻繁,被嘲成“職場(chǎng)毯星鑒賞大會(huì)”。
![]()
▲《女士的法則》
渾身寫滿名牌,精致到一絲不茍的大女主,的確曾經(jīng)是一種女性標(biāo)桿。它們意味著財(cái)務(wù)自由、生存空間自由。可只要切切實(shí)實(shí)在鋼鐵森林探過險(xiǎn),就會(huì)知道,真實(shí)的職場(chǎng),無法容納同樣的美夢(mèng)。
對(duì)國(guó)產(chǎn)劇里的“女強(qiáng)人”越來越過敏了,但仍舊能被秦海璐飾演的白楊擊中。她有強(qiáng)悍的專業(yè)能力,碰上突發(fā)的新聞事件,判斷果敢、決策迅猛,有條不紊地將工作安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。
![]()
她有手段但沒心機(jī),為了拿到有價(jià)值的新聞素材,親自喬裝成清潔工、小助理,不但得貢獻(xiàn)演技,還得懂得臨場(chǎng)應(yīng)變、有膽識(shí)、有謀略。
我們不一定能從她身上照見自己。精英本就只是少數(shù)人的“獎(jiǎng)勵(lì)”。可從她這里,至少能看見一個(gè)愿意真心稱贊、臨摹的職場(chǎng)人物。
戲里,秦海璐的戲份稱不上一番,可觀眾對(duì)她的好感度是最高的。比起還在重復(fù)著國(guó)產(chǎn)劇式女精英困局的好閨密劉濤,秦海璐版的“女強(qiáng)人”,更能引起人共鳴。
![]()
▲劉濤飾演的女主播,身為精英骨干的同時(shí),嵌套著“圣母”人設(shè)——替欠錢跑路的丈夫扛下一千萬元的債務(wù),又在替渣男艱苦背鍋的道路上,遇到了懂事、善良的真愛。
她的西裝上總會(huì)出現(xiàn)波瀾不平的褶皺,為了方便,她會(huì)將褲腳像運(yùn)動(dòng)褲一樣隨意地折疊起來,而成套的西裝下直接套雙白色運(yùn)動(dòng)鞋,也絲毫影響不了她的氣場(chǎng)、實(shí)力。
![]()
出席社交場(chǎng)合,她身上大齡單身的標(biāo)簽,總是最先被看見。哪怕把個(gè)人生活經(jīng)營(yíng)得頗有聲色,還是總有人想向她傳授幾句結(jié)婚生子之必要。
![]()
太真實(shí)的身影。現(xiàn)實(shí)生活中,女人將事業(yè)搞得再風(fēng)生水起,也很難偏離同樣的社會(huì)準(zhǔn)則——結(jié)婚不一定幸福,但沒有結(jié)婚,一定不幸福。
只是,單打獨(dú)斗慣了的女精英們,多少都發(fā)現(xiàn)了女人不是非得依靠一段關(guān)系,才能存活下去的真相。尤其遇到一些陳舊的思想奇葩時(shí),敢問誰能想象得與他共度余生的苦日子啊。
![]()
▲白楊的相親名場(chǎng)面。
秦海璐飾演的“女強(qiáng)人”圖譜中,其實(shí)不是沒有母親、愛人這樣的分身。
《南方有喬木》里,她與年下男曖昧,是愿意將對(duì)方推出去,讓自己深陷泥潭的黑幫“大嫂”;《小敏家》中,她則是帶了點(diǎn)搞笑在身上,寵女兒寵出圈了的大姐大;而另一部女性群像劇——《她們的名字》,她化身與富二代小鮮肉談戀愛的女boss……
![]()
她們有家庭、有愛情,但觀眾很少去質(zhì)疑她們身上的精英感。觀眾不肯信任的,可能并非將心思分給婚戀生活的“女強(qiáng)人”,而是時(shí)下太多套著精英外殼、打著獨(dú)立幌子,卻仍舊有著強(qiáng)烈依附感的虛假人設(shè)。
國(guó)產(chǎn)劇里的精英女性,大多成了被包裝起來的、空心的群體。
《做自己的光》里邊,秦海璐也有屬于自己的愛情線。在“相親戰(zhàn)”中敗了那么多次,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),她與和自己擁有共同理想的師兄走在一起。兩人的情愫勾連了多年,可談起戀愛來,依舊是互相獨(dú)立的。
事業(yè)上,他們爭(zhēng)鋒、較量。情感上,他們又互相鼓勵(lì)、撐扶。在對(duì)方遭遇挫敗,打算就此放棄新聞事業(yè)的時(shí)候,他們分別做了那個(gè)打撈彼此的人。一些人評(píng)價(jià),這才是職場(chǎng)劇里合格的中年戀愛。
![]()
白楊相信人,也相信情感,但從不存附于它們。老實(shí)講,戲外的秦海璐,也頗有幾分相同的影子。
盡管她總是宣稱自己是婚姻里的“廢柴”,喜歡得到丈夫的照顧、向他撒嬌,對(duì)家庭也十分眷戀,但她并沒有因此想去過一種“軟骨的人生”。事業(yè)上,她依舊盛氣凌人,保有霸氣,享受挑戰(zhàn)。
多年職業(yè)生涯,她拿遍華語主流影后大獎(jiǎng),自掏腰包參與電影扶持,《鋼的琴》就是由她投資、出演的電影之一,上映后業(yè)內(nèi)口碑大爆,接連拿獎(jiǎng)。
![]()
▲《鋼的琴》
再之后,她參與編劇工作,憑借《到阜陽六百里》拿了最佳原著劇本獎(jiǎng)。2019年,她首次拿起導(dǎo)筒,結(jié)果捧出史上最高齡影帝——屆時(shí)95歲的男主角常楓。話劇也是她始終沒有放棄的舞臺(tái)。
秦海璐愛折騰,在好友圈里是出了名的。好友李靜說她“喜歡找自己的麻煩,跟自己較勁。容易的都不干,折騰,逆反到變態(tài)”。
![]()
▲《榴蓮飄飄》
秦海璐好些角色里那股不服輸?shù)膭蓬^,也是屬于她本人的基因。
于是這個(gè)在大學(xué)里因?yàn)椴黄鹧郏焕蠋煯?dāng)作“培養(yǎng)一個(gè)配角”而招進(jìn)“中戲96明星班”的姑娘,最終逆襲成了全班第一個(gè)拿到影后嘉獎(jiǎng)的人。
彼時(shí)和她同班的女同學(xué),個(gè)個(gè)都是像梅婷、袁泉這樣的氣質(zhì)出眾、才華出挑的大美女。而秦海璐,只是一個(gè)和朋友一塊兒去見組,結(jié)果發(fā)現(xiàn)劇方將自己的照片撕碎投進(jìn)垃圾桶里的“丑女孩”。
![]()
▲《像雞毛一樣飛》劇照,秦海璐飾演有著怪癖的孤獨(dú)女孩方芳。
漂亮的確與秦海璐的履歷無關(guān)。但相較于碰壁的容貌,證明自己不是不能演戲、不會(huì)演戲,才是當(dāng)時(shí)她更大的心結(jié)。人要用實(shí)力說話,是她很早就明白的道理。
自那以后,她不再跟著出去見組,但每天都會(huì)按時(shí)去上課,閑余時(shí)間里,就穿件軍大衣在校園里亂晃,觀察不同的生活。
![]()
▲《榴蓮飄飄》
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在大四那年。當(dāng)時(shí)《榴蓮飄飄》的導(dǎo)演苦尋女主無果,到北京時(shí),有人向他推薦了秦海璐。
年輕的小鎮(zhèn)女孩因?yàn)榍巴久烀#?dú)身一人到外地飄蕩——這個(gè)角色之于秦海璐,是出道的絕好機(jī)會(huì)。她的成長(zhǎng)路徑與這高度重合。可她仍然猶豫了。
飾演一個(gè)性工作者,對(duì)當(dāng)時(shí)還沒踏入社會(huì)生活的秦海璐來說,很難理解,甚至有些抵觸。
但導(dǎo)演向她講述了女孩的生存背景,她也慢慢明白角色的復(fù)雜性,加上明了她脾性的老師推波助瀾,“你要是畢業(yè)前還沒一部戲,人家都會(huì)覺得你不行”。她的倔勁兒被點(diǎn)醒,幾經(jīng)考慮之后,決定出演。
![]()
▲《金星秀》
誰承想,這部初出茅廬的作品,讓她接連打敗了好些殿堂級(jí)演員,斬獲大獎(jiǎng)無數(shù):金馬獎(jiǎng)最佳新人、影后,金像獎(jiǎng)最佳新人,金紫荊獎(jiǎng)影后。威尼斯影展上,她距離金獅獎(jiǎng)影后,也僅僅只差一票。
![]()
▲那一年與她同臺(tái)角逐金馬獎(jiǎng)影后的,是《慌心假期》中的梅艷芳、《地久天長(zhǎng)》里的張艾嘉,以及《千禧曼波》里剛被撬開演技按鈕的舒淇。
成績(jī)給了她莫大的底氣。但說到底,專業(yè)能力才是她最大的話語權(quán),是她敢說敢做的信心。
在片場(chǎng),她出了名地性格直、講話直。因?yàn)檠莘ǖ姆制纾龝?huì)直接與導(dǎo)演、男演員開杠,“我原本就是一個(gè)不會(huì)阿諛奉承的人,有什么說什么才是我的本質(zhì),因?yàn)橹挥羞@樣,無論在生活中還是在工作中,才能減少不必要的環(huán)節(jié)”。
人情世故那一套,似乎從來不能成為束縛她的職場(chǎng)規(guī)則。
很難說演藝圈的焦慮、壓力沒有困擾過她,但年過四十,她應(yīng)該消化得還不錯(cuò)。在人們看來,現(xiàn)在的她是少有中年危機(jī)感的女演員之一——27歲演媽,早早獲得影后大滿貫,卻一點(diǎn)都不介意演配角。
![]()
▲《金星秀》
兩句她曾說過的話——“演員沒有什么不能演的”“演員要尊重自己的能力和現(xiàn)狀”——能大概勾勒出為何她既能那么較勁,又能那么云淡風(fēng)輕。
決定去做的事情,她便做到問心無愧的程度,而確實(shí)做不到的那些,她也不去責(zé)怪自己的邊界。誰說軌跡厲害的人,就必須要有一直站在高處或向更高處攀爬的欲望呢?
經(jīng)營(yíng)一些小的日子、小的理想,抵抗無孔不入的焦慮,于當(dāng)下的我們來講,仿佛是門更值得研修的“精英課程”,以至于精英女演員,我們也更愛看舒展的,不那么緊迫、焦慮的那些。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.