三友路｜半瓶保寧醋，北門的野生派頭

編者按：成都變得太快，感覺還沒怎么反應過來，那些陪伴我們從小一起長大的街道隨著城市改造，很快就要消失在我們的記憶中了。我們的城市在變化，很多人都去追新，誰來念舊呢？有點編輯部想留下來念舊，記錄今天的成都，留給明天的成都看。

早上九點，雨后陰天。

穿著長袖舞衣的阿姨按下音響，上個世紀的潮流旋律流淌在沙河三洞古橋公園。公園文化墻上鐫刻著古蜀人治水的智慧，老黃葛樹下草地濕潤。

站在公園大門向南望去，三友路像一棵老樹的枝干，樹蓓巷、平安正街、泰興路從這里延伸。成大附中、曉初公寓、面館、冒菜、串串，這些十年歷史起步的生活站點里人來人往，似乎與沙河邊的法國梧桐一樣，是當年的模樣。

01.

肆意生長的茶館

城北人的自由空間

三友路段連通一環路北四段、二環路北四段以及華油路，故取“歲寒三友”之意，得名“三友路”。這條筆直粗壯的樹干，在城北的一隅之地生長，直到蔥蘢葳蕤。

行至沙河，變成了一座橋，橋上車水馬龍，橋邊的叔叔嬢嬢湊在圍欄邊向河里張望著，水草上立了兩只尖嘴短頸、黑綠背灰腹的夜鷺，駝著背，以捕食者的姿態緊緊凝視著水里。“都要十點了，夜洼子逮魚都偷懶”。

看熱鬧的叔叔嬢嬢在橋邊來來去去，作為李家沱的主干道之一，早上的三友路早已人聲鼎沸。買菜、送孫輩上學、晨練遛彎，附近的老成都們不約而同地走在路上。橋邊小路口，戴帽子的卷發小哥立起一塊紅底白字kt板，“剪發5元”。學美發出身的小哥從外賣轉行，重新拿起剪刀，電動車、戳箕、垃圾袋、塑料凳、音響，是他的全部家當。5元一位的野生理發店在這片老成都聚集地頗受歡迎。

上世紀80年代，成都南門還是一片農田，曹家巷的紅磚樓風頭正盛，李家沱作為北門發展的新星，街區縱橫生長。飴糖廠宿舍，川旅廠宿舍在這里落地，短短幾百米的平安正街更是囊括了公交宿舍，省建行宿舍和軍區大院。接踵而至的發展熱潮掠過了城北的這片土地，一去不回，卻賦予了這里獨特的生長節奏。仿佛在瞬息間，南門高樓林立，玻璃墻面反射著耀眼的光。而這里，磚塊墊起十年前瘸腿的餐桌，梧桐樹枝葉舒展，墻面已斑駁。

橫跨過沙河，跟著步虹路沿河走，河邊的圍欄外白鷺在捕魚，清潔大姐在巡視察，圍欄里已擺好了桌椅，花茶正香。稀稀拉拉的喝茶大叔們守著各自的茶桌，守著清閑，守著沙河水流潺潺。

繼續向前走，穿過中通快遞的一堵墻，眼前的景象卻大相徑庭。

拆了一半的老房子下面，是黑色遮陽網搭的棚子，而棚子下有一片東撿一張西搭一張的桌子，吱呀作響的竹椅，有兩元一杯的茶，是退休大叔的聚集地，也是老板楊姐的家。

走過一截泥濘，到達茶館邊緣，腳下是濕潤堅實的泥土，褐色的泥路一直鋪進茶館深處，大片桌椅與叔叔們的早晨被分成兩半，左邊挨著房子，是內場麻將，右邊是喝茶吹殼子休閑專區，也是下午場麻將的預備役。

茶館的客人越來越多，桌子不夠，就用磚頭墊起來一塊瓷磚，地方不夠，就把稀泥踩實，再撐起一塊黑色遮陽網。茶客們喜歡帶鳥出來溜，老板楊姐特意用竹竿搭起了掛鳥籠的架子，數個鳥籠依河而立，百囀千聲，隨著竹椅吱呀，水流潺潺，吹殼子大爺從商周講到滿清，從年輕時的生意講到路邊的面攤。楊姐的茶館在沙河邊肆意生長，是退休城北人的一片自由空間。

“七幾年我們就過來開茶館了，我們收費便宜，兩塊錢一杯，二十年都沒漲過價，都是些退休的人過來，相當于社區茶攤攤，拆遷拆了二十年還沒拆完，不曉得還能開多久，我家在這，就想一直開下去。”

——茶館老板 楊姐

穿過楊姐的茶館再往里走，一叢又一叢的芭蕉樹已長到三層樓高，仿佛置身西雙版納，芭蕉樹下堆疊的老竹椅，零星點綴的桌子，這里喝茶的孃孃更多，抓兩斤瓜子，擺二兩龍門陣，日子又過一天。黑豆是茶鋪老板養的黑色卷毛土狗，整日穿梭在各個茶桌下，茶客們叫它“穿黑衣服的狗”。

“這幾年多走走看看，可能過幾年就看不到這個地方了”每天都從建設路騎共享單車過來喝茶的大叔說，這是他心中成都二環內最舒服的老茶館，年輕時的大叔喜歡拍照，從國外搞了臺135相機，手機里還留著年輕時候洗出來的照片，“退休了就閑不住啊”喜歡喂鴿子的他，在這里找到了和他一樣的“鴿子黨”，喝茶、打牌、逗黑豆，是大叔的日常。

不論是“鳥黨”還是“鴿子黨”，老茶客們在這片自由的空間里和諧共處，退休的城北人在這里找到舒適的生長方式，沙河邊，這片自由空間依水而建，靠水生長，時間在這里放慢了流速。

02.

竹蓀松茸鮮蝦蟹籽豬肉抄手

菜名和日子一樣長

從步虹路出來，沿著三友路的小缺口往里走，七拐八拐路過幾桌喝茶打牌的叔叔嬢嬢，才能看到的樹蓓巷的深處，是成都飲食公司退休的翟大爺開的抄手店，明廚檔口與金字招牌并齊。自從翟大爺去芒市養病后，親家鐘嬢嬢便來幫忙看店，沒想到這一看就丟不脫手，竹蓀松茸鮮蝦蟹籽抄手，竹蓀松茸龍利魚蘆筍雞肉抄手，菜名和巷子里的日子一樣長。

六個抄手十八塊，有人說這是成都抄手界的“愛馬仕”，雞蛋一般大的抄手里包裹著整顆蝦仁，q彈爽滑，竹蓀與干松茸熬的雞湯底賦予抄手濃郁的香氣。蘿卜干和糖蒜是我最喜歡的小菜，一口糖蒜一口松茸雞湯，甜咸鮮香在味蕾碰撞。

干拌抄手、甜水面、擔擔面、涼面，臨近飯點，老食客和慕名而來嘗鮮的游客絡繹不絕，一場又一場碳水盛宴使抄手店成為小巷子里最活力的所在。

進門的時候鐘阿姨躺在灶臺下修燃氣灶，她突然起身“我去找根鐵絲給它捆起”。如此粗曠的方式，竟然還修好了。開了幾十年大貨車的鐘阿姨，退休后帶完孫子就過來看店，轟隆隆的人生一刻也沒歇下。

“不要看我們這貴，我們這些都是做莽娃生意的，你看用料好實在嘛”，下午鐘阿姨坐在店里包抄手，馬不停蹄幾十年，她還是和年輕時候一樣干練爽朗。

下午沒有客人，店門口貼著翟大爺留的毛筆字菜單，石缸中的魚靜靜地游著，六年的店在三友路這片區算是年輕小輩，鐘阿姨一心經營著抄手店，不緊不慢。“我們就踏實把生意做起走就好了”。

VIS A VIA 是樹蓓巷最年輕的存在，老板從上海做了五年咖啡回來，被老社區悠閑氛圍吸引，開啟了佛系做咖啡生活。半私密的門頭設計，狹長的空間里融入了藤編元素和日式格調，復古窗下一臺超大的烘豆機彰顯著實力，小程序點單簡直是社恐福音。開在雜貨店中的VIS A VIA已經成為了附近年輕人的秘密基地。

“每天出品不多，生意很一般，都是年輕老主顧，空閑時間我就自己做咖啡，做自己想做的事，能堅持下去才是王道。”

——VIS A VIA 老板

老板不關心買了多少咖啡，只關心如何做一杯咖啡。嘗過老板推薦的無酒精科羅娜，科羅娜的口感與柑橘風味的雙重享受，滿口都是夏天的清爽。

抄手店和咖啡店給樹蓓巷帶來了新生，口味鮮面莊開在三友路與華油路相交的三角地，十幾年生意如常，旁邊的報刊亭卻和一代人的青澀歲月一起消失了。

阿文從成大附中畢業八年了，口味鮮面莊與旁邊的報刊亭是她中學時期最喜歡去的地方，看雜志和買明星周邊的日子她現在還記得，“好像15年之后，報刊亭就不見了，我也不喜歡看雜志了” 。傳播方式迭代的速度之快，甚至還沒來得及和三友路的報刊亭好好地道別。

口味鮮面莊憑借著傳承三代人的手藝在時代的洪流中穩穩向前，如今早已名揚李家沱片區。特意錯開了飯點過去，門外的小桌上還是坐滿了人。口味鮮面不愧為招牌，面條裹滿了濃郁的紅油和芝麻，麻辣爽滑，湯底鮮香到可以涼拌一切！

店里的嬢嬢喜歡喊老板“張總”。“這里什么樣的客人都有，好多人都喜歡過來吃。”張總臉上總掛著笑，喜歡拍抖音視頻記錄店里的好生意，不同于抄手店的穩扎穩打，有著三代傳承的底氣在，張總直率地表示想開分店。

時間節點不是單向延伸的，而是一段又一段發散探索的開始，翟大爺放下抄手店在芒市開始了新生活；張總在短視頻平臺大展拳腳，口味鮮面莊未來可期；咖啡店老板從上海來到樹蓓巷，享受著緩慢生活的悠然氣息。無論生活方式怎樣迭代，日子很長，我們都在不停生長。

03.

“夜游神”不得不剎一腳的“鬼飲食”

夜晚的三友路從來不是安靜的，除非鹵肉面攤休假。

晚上十二點半，從416醫院路口拐進三友路，不同于二環高架上爬山虎的幽靜，三友路的梧桐樹在橙黃的路燈下溫暖而濕潤，向下看，樹下賣鹵肉面三輪車冒著熱汽，三輪車旁邊的矮桌上擠滿了穿背心拖鞋的“夜游神”。

老板和老板娘踩著長矮凳，站在街沿邊，背對著馬路，人行道是他們的據點。老板燙面，老板娘調料，再由傳面小哥送到各位“夜游神”的嘴邊，裹滿油辣子的面和大片鹵肉填滿了三友路的夜，面的口味沒有特別驚艷，但是圍坐在一起享受碳水和肉的圍攻，能夠抵擋所有深夜交織的情緒。

燙面漏勺一起一落，深夜氤氳的蒸汽，伴隨著“夜游神”們大口大口地吃面，日復一日地沉浮。

信息時代讓“鬼飲食”有跡可循，微信群名顯示營業狀態，凌晨一點四十二，老板在群里發一條消息："沒有面了"，在半路上的“夜游神”不知道有多失望！

不過三友路的夜晚可不只是鹵肉面獨舞，再向南走過三友路與華油路交界的路口，左面人行道的坎坎上，坎上坎毛豆蹄花迎來了深夜的又一波客人。

成都人喜歡夜宵吃蹄花已經不是新鮮事了，無論是深夜的冷風還是宿醉的頭痛，一碗藥膳蹄花湯是成都人的專屬脈動。

坎上坎毛豆蹄花在人行道的坎坎上，三面透風，開放明亮的灶臺，木桌老竹椅，如果不是桌上的半瓶保寧醋和橫放的卷紙，白天的這里更像一個茶鋪。不起眼的半瓶保寧醋，可是深夜珍饈的點睛之筆。

在蹄花坎坎下面買蛋烘糕遇到阿玉的時候，她手里拎著奶茶西瓜，還有剛塞進嘴里的不知名美味，眼鏡叔叔的蛋烘糕也賣了很多年，分量扎實，酸豇豆土豆絲的經典味道是我心中蛋烘糕白月光。

阿玉說這是方圓十里最正宗的蛋烘糕，她在三友路長大，在國外呆了五年，記憶里的味道早已融化成濃濃的鄉愁，出于對美食的熱愛，我們當場結為“蹄花搭子”，提腳上坎，坐在吱呀作響的竹椅上，“老板，來兩碗蹄花兒！”

她和我講附近商圈里難吃的蛋烘糕，講職場歧視，軟糯的藥膳蹄花蘸上秘制調料，在此時融化進胃里，身心溫潤。聊了一晚上，蹄花湯已經喝光了，就著夜色，我們在三友路盡頭分別，或許就再也見不到了。

“鬼飲食”存在的本意，也許就是給深夜無眠的人帶來慰藉，不需要驚艷的味道，樸實溫暖就好。

瀘州人老張的發糕小三輪在三友路騎了快十年，他深諳發糕門道，發酵的米香濃郁，三塊錢可以買到五塊。老張說他還要繼續游蕩下去，“自由嘛！”老張笑著說。

明晃晃的暖黃色路燈下，三洞古橋公園的老黃葛樹，又長了一歲。

有點編輯部出品

總編 | 豆沙

撰文 | 小何

設計 | 果子

攝影 | 阿悅

本文素材為有點編輯部原創出品，部分來自網絡

如需引用請后臺私信獲取許可