尋找武鋼（下）：人生何處不青山

進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)90年代，隨著國(guó)企改革的深入推進(jìn)與廣大人民群眾對(duì)美好生活的向往和追求，從東北大地到長(zhǎng)江流域，從沈陽(yáng)的鐵西區(qū)到武漢的青山區(qū)，全國(guó)各地又一次迎來(lái)了變革的風(fēng)潮，武鋼也不例外。

武鋼地處武漢市三環(huán)內(nèi)，長(zhǎng)久以來(lái)的大煙囪是江城的重要污染源，自然成為有關(guān)部門(mén)重點(diǎn)改造的對(duì)象。原來(lái)的“小鋼廠、大社會(huì)”開(kāi)始肢解分割，學(xué)校是學(xué)校、醫(yī)院是醫(yī)院、鋼廠是鋼廠，武鋼開(kāi)始實(shí)施“精品鋼鐵基地戰(zhàn)略”。

伴隨著改造，武鋼旗下一些子公司開(kāi)始與市場(chǎng)化接軌。90年初，高達(dá)12萬(wàn)職工的武鋼發(fā)出了“7萬(wàn)人不吃鋼鐵飯”的口號(hào)。工人階級(jí)的主人翁地位迎來(lái)了市場(chǎng)化的挑戰(zhàn)。與此同時(shí)，可口可樂(lè)等外來(lái)物種大舉進(jìn)攻內(nèi)地，不管是商業(yè)化的諸如二廠汽水也好，還是鋼鐵行業(yè)的諸如武鋼鹽汽水也罷，都在苦苦掙扎，甚至破產(chǎn)倒閉。很快，武鋼職工卷入下崗再就業(yè)的浪潮，人們又一次面臨著“煉鋼煉鐵也煉人”的涅槃再生的考驗(yàn)。

據(jù)2002年9月11日《工人日?qǐng)?bào)》報(bào)道，武鋼“瘦身”10年來(lái)，平穩(wěn)剝離76139人，減員46565人，實(shí)現(xiàn)再就業(yè)13925人，贏得了“在和諧穩(wěn)定環(huán)境中推進(jìn)企業(yè)改革的贊譽(yù)”。武鋼，又一次沖在了時(shí)代的前列。

5、尋路者與鐵棚子

在此，我暫時(shí)不想去探究當(dāng)事人的“煉獄時(shí)刻”，近些年興起的東北作家群如鄭執(zhí)、班宇、雙雪濤都有對(duì)此有過(guò)虛虛實(shí)實(shí)的寫(xiě)作，我只想介紹幾位找到新出路的“探尋者”，他們?cè)诿鎸?duì)大時(shí)代的轉(zhuǎn)折變局時(shí)，實(shí)現(xiàn)了劉歡演唱的《從頭再來(lái)》（大多數(shù)是很難的），能敢于橫刀自剖、推倒重來(lái)的“孤勇尋路者”，始終是存在的。

在遴選再就業(yè)的案例中，我發(fā)現(xiàn)不少人選擇了餐飲賽道。這是因?yàn)椴惋嫷木蜆I(yè)門(mén)檻比較低，只要具備一定的啟動(dòng)資金，就可以再創(chuàng)業(yè)。所以，90年代下崗后，很多買(mǎi)斷工齡的人選擇了開(kāi)店創(chuàng)業(yè)，甚至是租用搭建的鐵棚子，他們?cè)噲D從原本的鋼鐵行業(yè)“脫軌”，將突然急剎車(chē)的人生駛?cè)胄碌摹败壍馈保匦聠⒊獭?/p>

蓉城川味牛肉面，是現(xiàn)在青山黃州街有名的面館，陸哥比較推崇的一家面館。老板娘是原武鋼興達(dá)開(kāi)發(fā)公司的一名職工，后來(lái)第一批下崗，并成為下崗再創(chuàng)業(yè)的典型，受到了武鋼和市領(lǐng)導(dǎo)的表彰。

據(jù)同行介紹，其父母是武鋼醫(yī)療系統(tǒng)的職工，下崗后她決定做小餐飲，重金（月薪五千元）請(qǐng)了一個(gè)四川師傅前來(lái)，在黃州街的一排新搭建的鐵棚子中租了一個(gè)門(mén)面開(kāi)始經(jīng)營(yíng)面館。半年后，掌握了基本方子，她辭掉了高薪廚師，開(kāi)始進(jìn)行適應(yīng)青山本土化的調(diào)味改造，幾經(jīng)磨合后，蓉城川味面館越做越好，顧客盈門(mén)，并于近兩年在八大家紅坊里和科普公園開(kāi)了兩家新店，生意亦是不錯(cuò)。

緊隨蓉城老板娘之后，“大集體”的李虹被卷入了第二批下崗職工的行列，這是武鋼最大規(guī)模的一次下崗潮。下崗后，她同樣進(jìn)入了餐飲賽道，但是她的餐飲之路并非那么順利。2000年，武鋼買(mǎi)斷后，事先做好準(zhǔn)備的李虹，決意尋找新的出路，走進(jìn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮。起初，她也做過(guò)一些小生意行當(dāng)，但從一個(gè)下崗工人艱難轉(zhuǎn)型，家中還有一個(gè)女兒在讀中學(xué)，雖然有父母幫忙，也難免也兩頭跑，她短期內(nèi)沒(méi)有尋到好的路徑。

2003年，她在建設(shè)一路拿下了一個(gè)原本是做頭飾的小門(mén)面。做什么呢？她搗鼓了一些餐具售賣(mài)，依然不溫不火。人生轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)來(lái)自于隔壁小店的新鄰居潛江人陳紅英，她的小龍蝦生意漸好。兩個(gè)女人很快成為好姐妹，陳紅英勸她，“你要不做點(diǎn)什么吃的？比只賣(mài)餐具強(qiáng)。”李虹說(shuō)，“我只會(huì)做蒸餃?！庇谑?，李虹開(kāi)始做蒸餃。沒(méi)多久，陳紅英再次建議，“蒸餃太單一，你可以試著做湯包??！”李虹說(shuō)，“我不會(huì)?。　标惣t英又推了一把，“可以去學(xué)?。](méi)有人天生會(huì)做什么。”

李虹思量再三，她想起還在武鋼廠前上班時(shí)，工人村有家夫妻倆開(kāi)的餐廳，叫做鐵棚子，生意很好，她跟同事們做業(yè)務(wù)時(shí)常去光顧。那是一家私人住房，外頭搭了一個(gè)固定的鐵棚子，對(duì)外營(yíng)業(yè)時(shí)，住房里的床就收起來(lái)作為用餐區(qū)域，夏天時(shí)候天氣涼爽，可以在鐵棚子就餐。她記得有干子燒肉、煨湯、菜梗炒肉等家常菜。女的炒菜，男的是服務(wù)員，忙的時(shí)候，甚至需要預(yù)約，否則根本沒(méi)有位置。

“別人都是一步步做起來(lái)的，我為什么不能?chē)L試呢？”思考再三，她四處走訪，拜師學(xué)藝，學(xué)會(huì)了湯包手藝。

看女兒忙店里生意，家中老人也過(guò)來(lái)幫著搟皮子、招呼客人等，但主要工作如調(diào)餡、包湯包等還是李虹負(fù)責(zé)?？诒齻鏖_(kāi)，李虹干脆又請(qǐng)了正式工?！澳莻€(gè)時(shí)候，我家湯包做的很好，不是我跟你吹，只做一種，多了搞不過(guò)來(lái)，還長(zhǎng)期排隊(duì)。下午四點(diǎn)半上客開(kāi)賣(mài)，到九點(diǎn)半鐘，即可售罄，回頭客比較多。等我家基本賣(mài)完，其他家湯包如曾記湯包才會(huì)有生意?！毕奶欤詈绲臏梢再u(mài)到70-100籠，冬天生意清淡約20籠，除了湯包，還有美味灌湯蒸餃。

當(dāng)時(shí)的建設(shè)一路，一入夜，即江湖氣息十足，小張烤魚(yú)、牛骨頭、婆婆鹵蝦等小店小攤扎堆，大家相互幫襯，互相競(jìng)技，生意漸漸紅火。然而，因?yàn)槿肆髟?，一入夜，免不了各種糾紛。李虹回憶，“拎著刀攆著人滿場(chǎng)子飛。每天都會(huì)有打架的。顧客喝酒了打架。有各種‘霸’。要是沒(méi)有打架的，就感覺(jué)像是沒(méi)有出攤一樣。要是不認(rèn)識(shí)點(diǎn)人，有一點(diǎn)派系關(guān)系，夜市很難混下去。”

后來(lái)，因?yàn)閭髀劷ㄔO(shè)一路夜市要拆遷，李虹和陳紅英雙雙退掉了店鋪，搬到了工業(yè)二路鑫龍?zhí)陡浇?，那里有可租賃的鐵棚子，搬到鐵棚子后，宵夜生意越發(fā)火爆?！案悴悔A，每張桌子限制分量。有的客人點(diǎn)了十籠，還想加單。我說(shuō)，‘你就先別點(diǎn)了，要給別人留一點(diǎn)，別人等了好長(zhǎng)時(shí)間了，你下回再來(lái)吃！’”

2010年前后，正當(dāng)李虹生意做得如火如荼時(shí)，她遭遇了一場(chǎng)意外的搶劫。那是一個(gè)夏夜，凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，她和姐妹陳紅英做完夜市生意后，各自回家。剛進(jìn)入小區(qū)沒(méi)多久，警覺(jué)的她忽然聽(tīng)到背后傳來(lái)一陣急促的跑步聲，她心一慌，念叨“糟糕了”，回頭一望，一個(gè)陌生小個(gè)子男人朝她撲了過(guò)來(lái)。男人抓到她的左手，將她摁倒在地，打算順勢(shì)扯走她腰間的錢(qián)包，她本能地用右手回首一掏，扯住男人的脖頸，不成想一把手抓住了男人頸項(xiàng)的翡翠大鏈子。男人想不到她會(huì)反抗，遂發(fā)力壓住她，卡住她的喉嚨，她喘不過(guò)氣，李虹用力扯住鏈子，男人的脖子被勒出一道傷痕。兩人互不相讓。

僵持良久，鏈子忽然斷裂。男人無(wú)奈央求，“我們一起放開(kāi)，各自收手，不然大家都要完蛋了?！背媚腥怂缮⒁粍x那，李姐被壓制許久的喉嚨終于獲得了喘息，大腦缺氧的她發(fā)自本能大喊。喊聲驚動(dòng)了正在小區(qū)巡邏的保安，他匆忙持手電趕來(lái)，但因?yàn)閮扇说沟夭伏c(diǎn)在灌木叢附近，巡邏人的視線被遮蔽。男人見(jiàn)此機(jī)會(huì)，趕緊逃竄離開(kāi)，而李虹得救。她松了一口氣，摸了摸包，三千塊還在！

后來(lái)，她才得知，那是一場(chǎng)牽扯13位女性的搶劫案，其中金額最高的是一位打麻將歸家的中年女性，約一萬(wàn)塊。犯罪嫌疑人是一名一米七左右的廚師，他的狩獵目標(biāo)就是凌晨回家的單身女性，因?yàn)榇藭r(shí)歸家的女性要么是做夜間生意的，要么是打麻將的人群，手上多半會(huì)帶有現(xiàn)金……有趣的是，在他被抓獲時(shí)，搶來(lái)的非法所得一分錢(qián)未能花出去。

這次搶劫案改變了李姐的人生。她退掉了鐵棚子，決定不再做安全系數(shù)不高的夜市，試圖尋找新的人生出路。

接著，李虹在黃州街租了一個(gè)門(mén)面，舍棄湯包，改行主攻小籠包，主做早餐。她的小籠包融入了原先做湯包的理念，更加注重調(diào)餡，尤其是醬肉包顧客的喜歡。在開(kāi)店取名時(shí)，算命的人以為她“五行缺水”，她將店名取作“池池包子”，“池池”又諧音為“吃吃”。經(jīng)過(guò)多年悉心經(jīng)營(yíng)，如今的池池包子（另創(chuàng)立有新品牌青梅池）在青山過(guò)早小吃店頗有名聲，這兩年更是成為此區(qū)域網(wǎng)紅名店。

我問(wèn)當(dāng)年一起下崗的同事怎么樣了？李姐告訴我，“現(xiàn)在做得好的很多，都是老板啦！”至于當(dāng)年工人村的鐵棚子，“我跟那個(gè)老板很熟，但是后來(lái)手機(jī)中丟失了聯(lián)系方式，現(xiàn)在也不知他們?nèi)ツ膬毫四?！?/p>

下崗的震蕩已經(jīng)過(guò)去了三十年，如今我們又面臨一波新的失業(yè)浪潮，往事可供借鑒?；赝^(guò)去，相對(duì)于東北地區(qū)國(guó)企下崗職工的艱難轉(zhuǎn)型，武鋼下崗工人的轉(zhuǎn)型要相對(duì)容易一些。這大概是因?yàn)槲錆h這座城市一直保持著蓬勃的活力，依靠著“九省通衢”的便利，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，也要快速且順利得多。在資源密集型產(chǎn)業(yè)集中的東北老工業(yè)基地至今仍深陷轉(zhuǎn)型困難時(shí)，武漢早已經(jīng)脫胎換骨，躋身全國(guó)“新一線”城市之列。

同時(shí)，武漢這座城市具有海納百川的包容性，她鼓勵(lì)或默許人們搭建鐵棚子擺小攤，賣(mài)過(guò)早或者宵夜以求得一份生計(jì)。而鐵棚子，對(duì)下崗職工來(lái)講，是一種平民的力量，他們依托著自荊楚以來(lái)“不服周”“九頭鳥(niǎo)”的精神，哪怕遭遇萬(wàn)箭穿心，也要倔強(qiáng)地生活下去。

6、人生何處不青山

現(xiàn)在，陸哥居住在城區(qū)的家中，每天坐班車(chē)還會(huì)經(jīng)過(guò)曾經(jīng)的“白玉山”，前往“北湖”上班。北湖，武漢有兩個(gè)地方，一個(gè)在漢口，與“西湖”合稱(chēng)“西北湖”是漢口的金融街，另一個(gè)很低調(diào)，就在青山郊區(qū)。陸哥告訴我，北湖也是支援武鋼建設(shè)的職工家屬安置點(diǎn)。如果說(shuō)從“白玉山”到“北湖”是自西向東，是迎著朝陽(yáng)去上班，是向著太陽(yáng)的東方紅；那等到下班之時(shí)，由“北湖”去“白玉山”，就是伴隨夕陽(yáng)一起的回家之路，就是“帶月荷鋤歸”了。陸哥覺(jué)得這是一件很有意思的事情。

蓉城的生意越做越火，池池包子在青山厚積薄發(fā)，為民面館有了二代接班，青山的炸炸與燒烤開(kāi)始享譽(yù)整個(gè)武漢，人們告別鐵棚子盤(pán)起了店面，不少人進(jìn)入恩施街成為青山第一網(wǎng)紅美食街的一員。離開(kāi)了武鋼那一棵大樹(shù)，她們還記得那一句“煉鐵煉鋼也煉人”，作為一名曾經(jīng)的武鋼人，她們?cè)谛聲r(shí)代找尋到了新的活法。

至于紅房子，大王告訴我，“早拆了！但紅房子不是一下子拆掉的，是陸陸續(xù)續(xù)拆的，一個(gè)個(gè)街坊拆。后來(lái)，興建新樓，跟其他地方的拆遷遭遇是一樣的?！蔽覇?wèn)她，“那你后來(lái)回去過(guò)嗎？”大王說(shuō)，“拆完了以后蓋新樓，就是別人家了，有什么好看咧？”我用百度地圖搜了下41街坊，那里是一個(gè)1998年新建的小區(qū)，沒(méi)什么特點(diǎn)，早已泯然眾人。是??！這有什么好看的呢？

還是以往的紅房子好看！2018年，曇華林大水的店老板張大水用無(wú)人機(jī)拍下了紅房子搬遷前的全貌，同時(shí)還把紅房子畫(huà)上了明信片。這張鳥(niǎo)瞰圖已經(jīng)成為了代表武鋼紅房子時(shí)代的最經(jīng)典標(biāo)志，也被華僑城紅坊等眾多企業(yè)拿來(lái)作為對(duì)外宣講紅房子往事的精彩圖片。

現(xiàn)在的武鋼人呢？職工們的作息調(diào)整為“三班兩倒”，12個(gè)小時(shí)一班，工資依然是13日發(fā)放。同時(shí)，隨著中國(guó)鋼鐵行業(yè)的改革，武鋼又一次來(lái)到了變革的十字路口。2019年，武鋼一號(hào)高爐停產(chǎn)，投產(chǎn)以來(lái)半個(gè)多世紀(jì)里，一號(hào)高爐累計(jì)生產(chǎn)生鐵5426.16萬(wàn)噸，是當(dāng)之無(wú)愧的“功勛爐”。2020年12月23日，寶鋼與武鋼合并重組，成為全球規(guī)模最大鋼鐵企業(yè)。在武鋼大門(mén)更名之際，眾多老武鋼人來(lái)到大門(mén)前合影，人們以自發(fā)行動(dòng)來(lái)懷念武鋼的輝煌過(guò)往，來(lái)記錄自己奉獻(xiàn)給武鋼的青春時(shí)代。

物換星移幾度秋。2023年2月21日，武鋼文化旅游區(qū)正式開(kāi)園，武鋼一號(hào)高爐、“一米七”工程等工業(yè)遺址向公眾開(kāi)放。6月14日，湖北漢川人、原武鋼副總、59歲的胡望明任中國(guó)寶武鋼鐵集團(tuán)董事長(zhǎng)、黨委書(shū)記，萬(wàn)億央企完成了換帥，那一刻，不少老武鋼人心靈得到了深深的撫慰。

風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，一個(gè)時(shí)代的帷幕緩緩落下。

不少老一代武鋼人心中緬懷，當(dāng)年的“共和國(guó)鋼鐵長(zhǎng)子”“鐵老大”那兩個(gè)重若千鈞的“武鋼”兩字，如今得以全部保留下來(lái)的“品牌”只有青山區(qū)最好的高中“武鋼三中”、再振輝煌的武鋼鹽汽水咸伙計(jì)，以及《武鋼文藝》雜志。

“你要去武鋼博物館看一看，那里有武鋼的前世今生?！标懜缭偃谖?。

武鋼博物館，位于冶金大道和工業(yè)四路交叉口，是中國(guó)首家鋼鐵博物館，于2008年9月13日開(kāi)館，外觀通體黑色，是重金屬愛(ài)好者喜歡的地方，其興建所需鋼材全部來(lái)自武鋼。其前身就是武鋼人的驕傲，可容納一千人的武鋼劇院，也曾叫九一三劇院，得名源于毛主席1958年9月13日視察武鋼。距其不遠(yuǎn)處，則是武鋼華潤(rùn)總醫(yī)院，那是池莉曾工作過(guò)的地方。

長(zhǎng)達(dá)40日的三伏天將至，我將一瓶身上印著“SINCE1958”的武鋼咸伙計(jì)鹽汽水放入背包，在同行紛紛倒下時(shí)，咸伙計(jì)挺過(guò)了可口可樂(lè)的風(fēng)暴沖擊。然后，一個(gè)人來(lái)到了武鋼博物館，整個(gè)場(chǎng)館上下三層，很少有普通游客觀眾，多數(shù)是有關(guān)部門(mén)企業(yè)的集體包場(chǎng)參觀，營(yíng)業(yè)時(shí)間上午與下午各2小時(shí)。我在這里，喝著鹽汽水，舌尖體味到的是厚重的歷史，目力所及之處，我發(fā)現(xiàn)了通往武鋼火紅年代的時(shí)空隧道，其最醒目的地方，書(shū)寫(xiě)著毛主席那一段著名的文字：

“一個(gè)糧食，一個(gè)鋼鐵，有了這兩樣?xùn)|西就什么都好辦了?！?/p>

作者：舒懷

圖片：舒懷、網(wǎng)絡(luò)，部分翻拍自武鋼博物館

感謝陸哥、片哥、大王、李虹、老徐等對(duì)本文寫(xiě)作的支持。

本文參考：池莉《煩惱人生》、楚天都市報(bào)《池莉放下小我，寫(xiě)他人，寫(xiě)別人，于是有了<煩惱人生>，有了<大樹(shù)小蟲(chóng)>》