北京
母親并不內(nèi)向，只是她的前半生一直困在農(nóng)村老家，在繁重的農(nóng)活中麻痹了自己。
—這是全民故事計(jì)劃的第720個(gè)故事—
前 言
“我不干了，你能幫我去網(wǎng) 上再找個(gè)活嗎？ ”
晚上7點(diǎn)，我忽然收到母親的微信。
最近工作太忙，很少和家里聯(lián)系，震驚之余，我開(kāi)始詢(xún)問(wèn)原因。
母親今年58歲，在老家縣城的農(nóng)村信用社做了6年保潔和廚師。
在此之前，我從未想過(guò)她會(huì)主動(dòng)辭職，因?yàn)樗热魏稳硕颊湟曔@份工作。
2016年，父親從建筑商朋友那里低價(jià)購(gòu)得一處抵賬房，我們?nèi)覐霓r(nóng)村搬入了縣城。
樓房里的生活舒適卻乏味，老兩口經(jīng)常因?yàn)樾∈聽(tīng)?zhēng)吵。要強(qiáng)的母親不想困在家里，她決定出去打工。
剛好，離家3公里的一家農(nóng)村信用社在招工，月薪2000元，每天做一頓午飯，并且打掃信用社的辦公區(qū)和大廳。
信用社的會(huì)計(jì)看了母親的身份證就說(shuō)：“大姐，我們要50歲以下的，你已經(jīng)超齡了。”
母親鼓足勇氣說(shuō)：“你別看我歲數(shù)大，但是我干了一輩子活，這些活對(duì)我來(lái)說(shuō)太簡(jiǎn)單了，我先給你干一天，不要錢(qián)，你看看我行不行。”
的確，在此之前，母親已經(jīng)做了30年的家庭主婦。這30年里，做飯、打掃衛(wèi)生已經(jīng)算是她做過(guò)的最輕松的活。
試用那天，母親把信用社里里外外全部打掃一遍，原本滿是污漬的大廳玻璃被她擦得锃亮。
那天中午，她給大家烙了韭菜盒子。她很會(huì)做飯，尤其擅長(zhǎng)面食，烙出來(lái)的韭菜盒子皮薄餡大，軟硬適中，當(dāng)即征服了那些職工。 于是，53歲的母親有了人生中的第一份工作。
一
因?yàn)槟赣H和社會(huì)脫節(jié)太多年，起初我們還挺擔(dān)心她不適應(yīng)。 沒(méi)想到，她卻憑著一股“傻勁兒”打開(kāi)了一個(gè)小圈子。
無(wú)論冬夏，每天早上七點(diǎn)五十，這個(gè)小老太太會(huì)背著一個(gè)黑色的布袋，去市場(chǎng)買(mǎi)好中午的食材，再步行到信用社開(kāi)始一天的勞動(dòng)。
商家會(huì)在早上低價(jià)處理一些品相不好的菜和肉，母親從來(lái)不買(mǎi)，她說(shuō)：“不新鮮的東西，咱們自己家人都不吃，那就更不能給人家吃。”
在她看來(lái)，桌上的菜代表的是廚師的臉面。
她擔(dān)心眾口難調(diào)，就每周換著花樣地給大家調(diào)理伙食，職工們吃飯的時(shí)候，她就在一旁觀察，誰(shuí)愛(ài)吃什么，有什么忌口，她都熟記于心。
從前在農(nóng)村，她要給一大家子人做飯，逢年過(guò)節(jié)更是如此。母親的廚藝大概也是那個(gè)時(shí)候練出來(lái)的，她做家常菜特別好吃，煎炒烹炸樣樣精通。
就拿主食來(lái)說(shuō)，餛飩、包子、餃子、搟面條、油餅、糖餅、蔥花餅……這些旁人做起來(lái)困難又麻煩的飯，母親則是手到擒來(lái)。
職工們對(duì)她的廚藝贊不絕口，她也用心地回饋這份贊許。
一次，母親發(fā)現(xiàn)信用社的牛奶快過(guò)期了，便和大家說(shuō)：“我給你們炸麻花吧。”
幾位和她年紀(jì)相仿的阿姨在工作之余跑去學(xué)習(xí)，母親手把手地教她們和面、搓麻花……
母親炸的麻花丨作者供圖
一起炸了兩次麻花之后，大家和她熟絡(luò)起來(lái)。
后來(lái)，那幾位阿姨有空就去找母親聊天，有時(shí)候還會(huì)主動(dòng)幫她干活。
她們告訴母親，之前的廚師是領(lǐng)導(dǎo)的親戚，經(jīng)常快中午了才來(lái)打掃衛(wèi)生，給大家煮一鍋掛面就走了。
母親詫異地問(wèn)：“一個(gè)月2000塊錢(qián)的工資，就干那么點(diǎn)活兒？”
阿姨們說(shuō)：“誰(shuí)像你這么傻啊？比給自己家干活兒還上心。”
于是，母親憑借著這股“傻勁兒”，在城市里交到了她的第一批朋友。
信用社有一位叫小徐的年輕人，剛剛做了爸爸。平時(shí)小兩口自己帶孩子，沒(méi)時(shí)間做飯的時(shí)候，只能點(diǎn)外賣(mài)。
小徐說(shuō)，外賣(mài)油大鹽多，吃幾頓就膩了，所以每天特別盼著中午這頓可口的家常菜。
后來(lái)，母親偶爾做飯多了，便會(huì)提前用保鮮袋裝好，私下里告訴小徐：“飯做多了，你拿回家晚上吃吧，不然就浪費(fèi)了。”
事實(shí)證明，我們最初的擔(dān)心是多余的，母親雖然不善交際，但她用“熱情的通行證”，打通了原本淡漠的職場(chǎng)關(guān)系。
現(xiàn)在，原本不善言辭的母親，一提到自己的新工作就打開(kāi)了話匣子。
每天下班像小朋友放學(xué)一樣，把信用社發(fā)生的趣事和我們逐一分享。
就連父親都說(shuō)：“你媽這些年說(shuō)過(guò)的話加起來(lái)，都沒(méi)有去信用社之后多。”
其實(shí)，母親并不內(nèi)向，只是她的前半生一直困在農(nóng)村老家，在繁重的農(nóng)活中麻痹了自己。
二
1988 年，母親從牡丹江遠(yuǎn)嫁到哈爾濱附近的農(nóng)村，自此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá) 30 年的家庭主婦生涯。
我的祖父母一共有7個(gè)孩子，父親是他們最小的兒子，他結(jié)婚時(shí)，祖父母已經(jīng)年逾70。
同時(shí)，父親還有兩位待嫁的姐姐和一位被寄養(yǎng)在家里的外甥女。
母親既要侍奉年邁的公婆，又要與兩位大姑姐相處，還要幫忙照顧年幼的外甥女。
父親是個(gè)極度大男子主義的人，從不會(huì)幫母親分擔(dān)任何家務(wù)。
每年春節(jié)，父親的兄弟姊妹都帶著全家回來(lái)，那幾天，母親從早到晚沒(méi)有離開(kāi)過(guò)廚房。
姑姑吃飯的時(shí)候喊母親：“給我拿一雙筷子。”
母親沒(méi)有回答，父親見(jiàn)狀，起身去給姑姑拿了筷子。
看到母親面色不悅，父親說(shuō)：“大過(guò)年的甩臉子給誰(shuí)看呢？”
母親反問(wèn)：“你姐從回來(lái)到現(xiàn)在干過(guò)一點(diǎn)活兒沒(méi)有？現(xiàn)在連吃飯都要?jiǎng)e人伺候。”
父親卻說(shuō)：“誰(shuí)家過(guò)年不都這樣？”
那天，母親氣得沒(méi)有吃飯，她對(duì)這個(gè)家失望透了。
可悲的是，那時(shí)的農(nóng)村幾乎都是這樣，沒(méi)有人會(huì)感激一個(gè)家庭主婦的付出，時(shí)間久了，連母親自己都習(xí)以為常。
她習(xí)慣了圍著家庭做事，習(xí)慣了任何事情都以丈夫和孩子為中心。
母親在農(nóng)村老家忙碌的身影丨作者供圖
偶爾有人去外面打工回來(lái)，和她講起外面的生活，她也只是心生羨慕，但終歸對(duì)那陌生的世界深感不安。
鄰居家有一位阿姨，因?yàn)楹凸挪荒溃依锝?jīng)常吵架，日子幾乎過(guò)不下去。
一次爭(zhēng)吵過(guò)后，阿姨負(fù)氣離開(kāi)了家。
她去北京做了保姆，月薪過(guò)萬(wàn)，雇主對(duì)她很好，連出國(guó)旅游都帶著她。
后來(lái)，阿姨回鄉(xiāng)探親時(shí)，公公婆婆總是笑臉相迎，逢人便夸自己有個(gè)好兒媳。
阿姨和母親說(shuō)：“以前我需要看他們家人的臉色，現(xiàn)在全家我最有本事，他們?nèi)悸?tīng)我的。”
我和姐姐勸母親也出去打工，母親卻說(shuō)：“我和她不一樣，我不識(shí)字，這么多年哪都沒(méi)去過(guò)，連公交車(chē)都不會(huì)坐，能找到什么活兒啊？”
受困于家庭的母親并非沒(méi)有怨懟，她只是從未被肯定，不知道自己的價(jià)值在哪，更不知道自己出去能否立足。
所以，多年后，盡管這份工作在旁人看來(lái)那么微不足道，母親卻第一次找到價(jià)值感。
三
2021 年，老家縣城出現(xiàn)確診病例，靜默管理了一個(gè)多月。
所有人都在家里封控，飯店全部關(guān)停，大家只能自己做飯吃。
那段時(shí)間，經(jīng)常有信用社的職工通過(guò)微信找母親詢(xún)問(wèn)做飯教程。
“阿姨，我想蒸饅頭，但是家里沒(méi)有酵母，你能教我怎么自然發(fā)面嗎？”
“阿姨，我在家拌了涼菜，怎么沒(méi)有你拌得那么好吃？”
“阿姨，煎魚(yú)之前需要腌制多久？”
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親總是笑容滿面地拿起手機(jī)，分享自己的小妙招。
遇到說(shuō)不清楚的，她還會(huì)讓我在旁邊錄小視頻，一步一步詳細(xì)指導(dǎo)。
我笑她瞎操心，母親卻高興地說(shuō)：“人家信得著我才會(huì)問(wèn)我，不然網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，隨便一查就能查到教程。”
我漸漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)并不起眼的工作，在母親眼里卻是一份了不起的事業(yè)。
信用社是金融服務(wù)行業(yè)，必須全年?duì)I業(yè)，所以，母親基本全年無(wú)休。
節(jié)假日的時(shí)候，工作人員少，我們會(huì)動(dòng)員她請(qǐng)假出來(lái)玩兩天，但是她每次都拒絕：“既然干了就給人好好干，沒(méi)啥正事兒就請(qǐng)假算什么？”
所以，如果不是生病了或者真有什么推脫不開(kāi)的事情，母親是絕對(duì)不會(huì)請(qǐng)假的。
我們打趣她：“五十多歲了，事業(yè)心比年輕人還重。”
但有時(shí)候，我還挺羨慕母親的，拿著2000元的辛苦錢(qián)，卻比一些月薪幾萬(wàn)元的年輕人更加踏實(shí)。
她常教育我們：“工作的時(shí)候勤快點(diǎn)，多干點(diǎn)活累不壞，無(wú)論領(lǐng)導(dǎo)還是同事，沒(méi)有人喜歡懶人。”
如果用現(xiàn)在的職場(chǎng)觀點(diǎn)來(lái)看，她這番話無(wú)疑是自我pua，可是，就是這樣看起來(lái)有點(diǎn)傻的觀念，讓她過(guò)得簡(jiǎn)單純粹。
母親只有一次請(qǐng)了長(zhǎng)假，是2018年姐姐生孩子。
本來(lái)計(jì)劃是孩子奶奶過(guò)來(lái)照顧，但是孩子出生后有先天疾病需要手術(shù)。
家里一團(tuán)亂的時(shí)候，母親和主任提出辭職，她要幫姐姐照顧孩子。
信用社主任是個(gè)單親媽媽?zhuān)耙恢泵κ聵I(yè)，孩子高三那年，她不會(huì)給孩子調(diào)理伙食，經(jīng)常去廚房和母親聊天，順便“偷師學(xué)藝”，兩人自此形成了“師徒關(guān)系”。
母親辭職時(shí)，她說(shuō)：“王姐，你盡管去照顧孩子，我這邊先找臨時(shí)工頂著，等孩子病好了，你隨時(shí)回來(lái)。”
母親不想給人添麻煩，便勸她：“你能遇到合適的就讓人家長(zhǎng)期干吧，我回來(lái)把人家頂下去多不好。”
母親去姐姐家半年多，信用社換了3個(gè)阿姨，但沒(méi)人能像她一樣，把那里當(dāng)成自己家里一樣做事，最終都沒(méi)能做長(zhǎng)久。
在這半年多，不時(shí)有職工給母親發(fā)微信問(wèn)候家里的情況。
“阿姨，孩子怎么樣了？”
“阿姨，你什么時(shí)候能回來(lái)啊？”
“阿姨，太想你做的飯了。”
每當(dāng)看到這些微信，我們就會(huì)開(kāi)玩笑：“那么大個(gè)單位，離了你還不轉(zhuǎn)了？”
母親嘴上說(shuō)這些人就是會(huì)說(shuō)話，自己一個(gè)窮打工的有啥值得大家惦記的，私下里她又會(huì)躲到角落，一遍一遍回聽(tīng)大家給她發(fā)的語(yǔ)音。
后來(lái)，小外甥的情況有了好轉(zhuǎn)，姐姐就聯(lián)系了信用社的主任，想問(wèn)問(wèn)能不能讓母親再回去。
主任高興壞了，說(shuō)這兩天剛來(lái)了一個(gè)臨時(shí)工，因?yàn)榇驋咝l(wèi)生不合格被辭退了。
就這樣，母親又回到了她熱愛(ài)的崗位，一直干到現(xiàn)在。
有了自己的小事業(yè)后，母親沒(méi)有太多精力做家務(wù)。出人意料的是，一輩子沒(méi)干過(guò)家務(wù)活的父親，竟然也學(xué)會(huì)了洗衣做飯。
偶爾我們回家，他會(huì)像母親從前一樣忙碌，也終于體諒了母親多年的辛苦，老兩口的關(guān)系反而愈發(fā)和諧。
四
有了收入后，母親開(kāi)始有計(jì)劃地存錢(qián)。
會(huì)計(jì)每天給她60元錢(qián)采購(gòu)食材，買(mǎi)什么由她決定，不要求開(kāi)發(fā)票。
父親會(huì)在老家的小院子里養(yǎng)豬種菜，母親經(jīng)常把這些自產(chǎn)的肉和菜拿到信用社，這樣大家吃到了無(wú)公害食品，她也節(jié)省了成本。
父親的菜地丨作者供圖
每月工資2000元，加上買(mǎi)菜剩下的錢(qián)，母親可以存3000元左右，這對(duì)于小半輩子都在做“無(wú)償勞動(dòng)”的她來(lái)說(shuō)，已經(jīng)算是天文數(shù)字。
存到第三年，母親有了八萬(wàn)元的存款，她開(kāi)始安排這筆錢(qián)的用途。
她的牙齒非常不好，去醫(yī)院檢查，已經(jīng)沒(méi)有幾顆好牙了。
醫(yī)生給出了方案，治療加種植義齒需要六萬(wàn)塊。
母親拒絕了我和姐姐想要平攤費(fèi)用的想法，果斷拿出自己的積蓄，用六萬(wàn)塊錢(qián)給自己治了牙。
剩下兩萬(wàn)塊錢(qián)，她去美容院做了提眉手術(shù)和眼袋切除。
因?yàn)樽畛跏浅g被錄用的，這些年，她總擔(dān)心自己會(huì)因?yàn)槟昙o(jì)大被辭退，所以想看上去年輕些。
母親年輕時(shí)非常愛(ài)美，但因?yàn)橐恢弊黾彝ブ鲖D，她不愿意總是張口找父親要錢(qián)，所以很少買(mǎi)新衣服。
有了自己的積蓄后，母親也開(kāi)始給自己添置新衣服。
信用社的阿姨們會(huì)和她分享哪里的衣服好看又便宜，遇到周末下班早，她們還會(huì)約著一起去清倉(cāng)的商店掃貨。
有時(shí)候淘到一件喜歡的衣服，母親可以高興好多天。
今年5月，我提出要帶母親去云南旅游。
以前每年我都有過(guò)這個(gè)計(jì)劃，但母親總是不肯去。
今年她爽快地答應(yīng)了，自己和主任請(qǐng)了一周假。
她擔(dān)心這一周里沒(méi)人打掃衛(wèi)生，提議從她工資里拿出一部分錢(qián)來(lái)請(qǐng)臨時(shí)工，結(jié)果職工們主動(dòng)幫忙打掃衛(wèi)生，還讓她放心多玩幾天。
職工發(fā)給母親的消息丨作者供圖
我?guī)赣H去了昆明和西雙版納，一路上，她不斷感慨：“真沒(méi)想到我能這么幸福，我以為我這輩子都不會(huì)走出黑龍江呢。”
回來(lái)之后母親十分“豪氣”地塞給我5000塊錢(qián)，她說(shuō)：“我有錢(qián)了，不花你的錢(qián)，孩子掙錢(qián)不容易。”
那一刻我才明白，這個(gè)“豪氣”的小老太太不是不會(huì)享受，而是要在有底氣的時(shí)候再去享受生活，這份“底氣”，是她自己掙來(lái)的。
母親在九鄉(xiāng)風(fēng)景區(qū)丨作者供圖
她喜歡刷短視頻，最喜歡看50歲自駕游蘇敏阿姨的作品，她總是惋惜，如果當(dāng)初早一點(diǎn)出來(lái)打工就好了，她也可以像蘇敏阿姨一樣，去過(guò)自己喜歡的生活。
她每天都會(huì)路過(guò)大大小小的飯店，看到飯店門(mén)口的招工信息，她就會(huì)感慨，城里到處都是掙錢(qián)的機(jī)會(huì)。
在母親看來(lái)，只要有手有腳肯吃苦，總有自己的一席之地，在這里，她結(jié)識(shí)了很多靠自己走出困境的女性。
夏天，信用社的大廳里，經(jīng)常會(huì)有環(huán)衛(wèi)工人進(jìn)去蹭空調(diào)，母親因此認(rèn)識(shí)了蔡阿姨。
蔡阿姨比母親小五歲，是分管那條街道的環(huán)衛(wèi)工，她的丈夫早年是個(gè)賭徒，蔡阿姨無(wú)奈帶著兒子進(jìn)城打工。
她靠著一雙勤勞的手把兒子供到了大學(xué)，兒子畢業(yè)后進(jìn)了北京一家互聯(lián)網(wǎng)大廠，年薪30萬(wàn)。
本以為好日子要來(lái)了，結(jié)果蔡阿姨的丈夫忽然得了腦梗，臥床不起。
兒子提出要把父親接到北京照顧，但蔡阿姨不想拖累他，便提出由自己來(lái)照顧。
為了方便照顧丈夫，她托人找了個(gè)環(huán)衛(wèi)工的工作，每天只有兩小時(shí)的活，還給繳納社保。
她從不抱怨現(xiàn)在的生活，在她看來(lái)，臥床不起的丈夫比年輕時(shí)那個(gè)賭鬼省心多了，起碼現(xiàn)在不用因?yàn)樗麚?dān)驚受怕。
對(duì)于今后的生活，蔡阿姨有著自己的規(guī)劃。
她說(shuō)，等有一天干不動(dòng)環(huán)衛(wèi)工了，她就租個(gè)小房子養(yǎng)老，每天早上跳跳廣場(chǎng)舞，白天就去撿廢品，不用賺太多錢(qián)，足夠生活就好，她不想成為兒子的累贅。
母親每次提到蔡阿姨，語(yǔ)氣里滿是敬佩。她說(shuō)：“現(xiàn)在很多人最大的問(wèn)題就是大錢(qián)掙不來(lái)，小錢(qián)不稀罕，最后天天抱怨自己命苦。”
的確，我們這一代人想要的總是很多，經(jīng)常陷入焦慮中。而她們把辛苦賺來(lái)的“小錢(qián)”存到卡里，看著上面的數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)增長(zhǎng)就感到無(wú)比踏實(shí)。
五
母親的第二個(gè)目標(biāo)，是到今年年底再存 10 萬(wàn)元。 她沒(méi)有退休金和養(yǎng)老保險(xiǎn)，這是她給自己留的養(yǎng)老錢(qián)。
她今年58歲，還能打工的年頭不多了，所以她想趁著還有體力干活的日子，盡可能多攢一些錢(qián)。
可是還沒(méi)到年底，母親就不得不暫時(shí)擱置這個(gè)目標(biāo)。
上個(gè)月，信用社管理層輪崗，原來(lái)的主任調(diào)到了別的營(yíng)業(yè)點(diǎn)，新主任是一位四十多歲的男性。
新官上任三把火，這位新領(lǐng)導(dǎo)剛一到任，就每天突擊檢查各種衛(wèi)生死角。
沙發(fā)下面，柜子空隙，雜物間……主任每指出一處灰塵，母親就拎著拖布到處跑。
但新主任仍然不滿意，當(dāng)著母親的面問(wèn)大家：“是誰(shuí)招來(lái)這么大歲數(shù)的保潔？”
自尊心極強(qiáng)的母親沒(méi)辦法厚著臉皮干下去，當(dāng)天就提出了辭職。
蔡阿姨告訴她，招聘網(wǎng)站上有人招工，她有個(gè)做保姆的姐妹，就是在網(wǎng)上找到的工作。
所以，母親讓我?guī)退纯淳W(wǎng)上的招聘。
我勸她：“你都58歲了，回家養(yǎng)老吧，我和我姐養(yǎng)得起你。”
母親卻說(shuō)：“我才58，我還能賺錢(qián)，自己賺錢(qián)自己花的感覺(jué)太好了，你們誰(shuí)的錢(qián)我都不要。”
我在網(wǎng)上看了一圈，家政、保潔之類(lèi)的工作，都明確要求50歲以下。
但是母親并不灰心，她說(shuō)：“別擔(dān)心，你就聯(lián)系一下，我去干活讓雇主看看他們就能用我。”
這6年的打工經(jīng)歷，讓母親對(duì)自己的本領(lǐng)信心滿滿。
只是還未等我聯(lián)系網(wǎng)上的雇主，她的工作又有了新轉(zhuǎn)機(jī)。
新主任一周試用了4個(gè)人，都沒(méi)能勝任母親原本的工作，終于，難吃的午餐引起了職工的不滿。
新主任只好妥協(xié)，主動(dòng)聯(lián)系母親，請(qǐng)她重新回去。
母親把這個(gè)消息分享給我的時(shí)候，語(yǔ)氣里帶著小小的驕傲，她已經(jīng)能憑借自己的本事在社會(huì)立足了。
作者 | 季冬末
編輯｜霧
每周一三五 晚九點(diǎn)更新
全民故事計(jì)劃正在尋找每一個(gè)有故事的人
講出你在乎的故事，投稿給
tougao@quanmingushi.com
故事一經(jīng)發(fā)布，將奉上1000元-3000元的稿酬
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
