小縣城里的產科，藏著99個女生的秘密

她低下了頭，“我已經通知過我朋友了，她在來的路上，要簽字的話我自己簽就行。”

—這是全民故事計劃的第716個故事—

一

2021年，我畢業后來到一個離家不遠的小縣城，成為了一名產科護士。

過去一年的實習，我去過很多個科室。相較于ICU的忙碌和內科的沉悶壓抑，我更喜歡產科，這里沒有那么多的生離死別，更多的是迎接新生命的喜悅。

護士長給我安排了專門的帶教老師，她資歷比較高，科室里的人都叫她潘孃。我那時剛去，自然不敢跟其他人一樣叫她潘孃，一直都叫她師傅。我總覺得她對其他人很溫柔，對我卻很嚴厲。

護士長讓我先在病房學習，等能上手了再進產房學接生。因為在小縣城，地方小，產房和病房分得沒有那么細化，所有人都要會上產房和病房的班，她們當初也是這么過來的。

跟著師傅上了一個星期，她問我學到了些什么。我腦子一片空白，實習的時候就怕遇到帶教老師的靈魂拷問，現在也依然逃不過。

我說了一些大概的東西，師傅讓我把每天學到的東西拿個小本本記起來，下次遇到就翻出來看看，這樣就學得快一些。最后，她還說會定期檢查我的小本本。

那天，我和師傅一起上夜班。接完班不到半小時就來了一個孕婦，羊水已經破了，她一個人來的，沒有任何家屬。

產房老師讓我先幫她做一下胎監，我扶她躺到床上的時候，她的褲子已經濕了一大半，羊水還流到了地上。她當時什么都沒帶，只有身上背著一個單肩包。

我幫她換上了干凈的病號服。

她脾氣似乎不太好，罵我笨手笨腳的，我什么都沒說。其實也是因為我才上班，很多東西都還不熟悉，也不敢說什么。

值班醫生過來詢問病史的時候，她說她這次是二胎，之前做過一次剖腹產。她年紀并不大，才21歲。

當她說出第一次剖腹產是在去年11月份的時候，我內心不免一陣驚訝。按這個時間來算的話，她第一胎剛出月子沒多久就懷了二胎。

值班醫生也有一絲無奈，問道：“你生完一胎的時候醫生沒交代你剖腹產懷二胎要間隔多長時間嗎？”

她沒回答。

醫生又問了一些其他的問題，最后問到家屬的時候，她又再次沉默。

看著她這個樣子，值班醫生似乎有些惱火，語氣也不是很好：“你這次也是要做剖宮產手術的，你什么都不說，家屬也沒有，讓我們怎么給你做手術。”

她低下了頭，“我已經通知過我朋友了，她在來的路上，要簽字的話我自己簽就行。”

因為當時情況緊急，值班醫生又跟上級領導反映了此事，最后決定行急診剖宮產。產房的老師弄好交接單后就用輪椅推她去手術室。我跟師傅打了招呼，跟她一起去送病人。

師傅帶著我去手術室接新生兒丨作者供圖

手術室護士出來接人的時候，問家屬去哪里了。 我告訴她沒來。

她翻看了一眼病歷，沒好氣地來了一句：“都要進手術室了家屬還沒來。”

當時在手術室門口，她又獨自簽下了麻醉同意書。

我看著她自己簽下那一堆同意書時，內心還是挺心酸的，不知道她到底有什么難言之隱，大晚上的一個人跑過來生孩子。

還好手術順利，兩個小時后她便回到了病房。她所說的家屬也一直沒來，師傅問她家屬到底什么時候來，剛做完手術，必須有人陪護。

她還是低著頭什么都不說。

出病房的時候，師傅嘆了口氣，對我說，這次可能又遇到老賴了。我一開始還沒反應過來她的意思，到護士站之后，師傅叮囑我今天晚上多注意著她一點，沒有家屬陪護，一個剛做完手術的人怎么照顧小孩。

說完之后，她又到庫房翻出來一個奶瓶。我問她怎么會有這個東西，她說前些年產科都備著這些東西，有的人來醫院比較急，沒有準備，便直接開單子在這里買。后面就不讓這么做了，但科室還有幾個剩下的。

她讓我把奶瓶拿去洗一下，問隔壁床那家要一點奶粉，先給小孩喝著。

好在隔壁病床的產婦和家屬都有同理心，還教我怎么兌奶粉。弄好之后，我又抱起孩子，給她喂奶。那天晚上，我們一夜未眠，隨時都要過去看產婦和小孩。

終于熬到早交班，師傅讓他們多注意著點這個病人，沒有家屬，護士長聽完后也是一陣頭疼。

隔天上班時，大家都在抱怨。因為她沒人照顧，當班的護士要定一日三餐送去給她，還要給小孩換尿布，喂奶粉，這些無疑是增加了工作量。

我問師傅，那她吃飯的這些錢從哪里來，師傅說上報了醫院領導，領導說讓科室自己先負責。最后主任和護士長商量先用科室資金（團體比賽獲得的獎金）頂上。

這幾日上班，師傅都讓我重點關注著那個孩子。我問她怎么了，她告訴我前兩年也有個女的過來生小孩，跟她情況差不多。做完剖宮產第二天有個男的過來，后面小孩就不見了，問她小孩去哪兒了她也不說，大家都懷疑她把小孩賣了。夜里她趁值班護士不注意，自己拔了尿管跑了。

我很驚訝，問師傅她怎么拔的尿管，師傅說自己硬扯出來的。

從那次之后，科室的人都長了個心眼，大家也沒想到這次又遇到這樣的情況，好在她沒有做出什么奇怪的舉動。

那天中午，住在她隔壁的產婦家屬提了一袋橘子來護士站，說她們要出院了，特意來感謝一下我們。

阿姨站著跟我們閑聊了一會兒，說起她的時候，阿姨還一陣難過，說她其實挺可憐的。

原來她不是本地人，家在外省，是單親家庭，爸爸死后母親改嫁了。她18歲出去打工認識了現在的丈夫，沒過多久就跟著丈夫回來結了婚。生完老大后丈夫又出去打工了，剛開始還會轉賬回來，后面就不轉了，說疫情在外面不好干。

公婆有三個兒子，丈夫是老二，平時公婆都不怎么管他們。她這幾日一直聯系不上丈夫，公婆也不肯來醫院。

下午時，她隔壁床的產婦一家出院了，那個阿姨把剩下的一罐奶粉和尿不濕全都留給了她。

她出院那日，來了一個家屬，是她丈夫的哥哥。看上去老實巴交的，不會說什么話，住院費結清了，那個男的提著小孩的奶粉和尿不濕，她抱著孩子，倆人一起走了。

二

跟了師傅三個月后，我開始獨立上班。

那天晚上凌晨一點多，120送來了一個智力有缺陷的產婦。她長得白凈，頭發也梳得很整齊，只是目光有些呆滯。陪同她一起來的男人年紀有點大，一開始我以為是她父親。

詢問病史的時候我才知道，原來那個男人是她丈夫，比她大21歲。女孩叫劉喬玉，20歲，自小智力便低于同齡人。

我給她打針輸液的時候，她的雙手一直捧著肚子，不愿伸出來。她丈夫走過來，對她說道：“打了針小寶才能出來，不打針肚子就會一直痛。”

她低著頭，不知道在想什么，最后把手伸了過來。我怕進針的時候她會突然縮手，便叫她丈夫幫忙按著。

她的手很白嫩，指甲剪得很短，反觀她丈夫的手，指甲縫里還有一層黑黑的污垢，或許是常年勞作，他手上的紋理比尋常人要粗一些，泥濘已深陷到紋理之中，很難洗凈。

從劉喬玉的穿著來看，這個大她二十多歲的丈夫似乎把她照顧得很好。

我幫她打完針后，她抬頭看著我，輕聲說道：“我要做媽媽了。”那一刻，她的眼神很清澈，語氣也極其溫柔，就像一個孩子即將得到日思夜想的玩具一般。

我朝她笑了笑，囑咐了她丈夫幾句便出去了。

產房里丨作者供圖

凌晨三點，劉喬玉有了規律宮縮，宮口已開到三指，我把她送進了待產室。

因為她和平常的產婦不一樣，很多話跟她說了她也不懂，在待產室時，產房的老師一直守在她旁邊。

好在她宮口開得比較快，凌晨六點左右便上了產床。產房老師準備接生的時候叫醒了上輔班的老師，又把實習同學也叫到一旁，防止生產過程中她不聽指揮出意外。

整個接生過程都挺困難的，疼起來的時候，連正常人都可能無法配合，更不要說只有幾歲孩子智商的劉喬玉。

胎頭著冠時，劉喬玉不肯再配合用力，也或許是她已經用盡了所有的力氣。已經到了這關鍵的一步，接生的老師也很無奈。最后，值班醫生只能用手使勁推她的肚子，促使孩子盡快娩出。上輔班的老師和實習同學一人站在一邊，按著她的手和腿。

孩子生出來了，但頭上鼓起了一大個包，產房老師說是因為在產道受到了擠壓，但沒有什么影響，過兩天就會消失。

劉喬玉的整個生產過程很受罪，孩子出來后，胎盤一直沒娩出。接生老師幫她剝離胎盤時，她疼得大哭，比剛剛生產時叫得還大。

那天我下夜班，劉喬玉還在產房沒出來，我跟下一班的人做了交接就走了。

隔天上班，辦公室里幾位同事在小聲嘀咕，我過去問她們怎么了。

小趙老師告訴我，26床那個產婦去年來引過產，當時在醫院還傳得沸沸揚揚的。

我還好奇，26床不正好是劉喬玉嗎？引個產怎么還會引起這么多關注。后來，小趙老師跟我說了這件事的前因后果。

劉喬玉的媽媽在她很小的時候就和她爸離婚了。她一直跟她爸生活在一起，因為太窮，他爸也沒有再娶。

去年，村里的婦聯主任發現她肚子漸漸大起來，便到她家問她爸是怎么回事。她爸一直沉默，不肯說。婦聯主任大概曉得發生了什么，就報了警，最后孩子引產下來做了DNA鑒定，她爸被判了刑。

大家都沒想到，這件事過去才一年多，她又再次來生孩子。

跟她同村的一個實習同學告訴我們，她爸坐牢之后，家里只剩下一個奶奶，她奶奶便做主把她嫁給了村里一個一直沒娶上媳婦的人。

我聽完后，內心一陣唏噓，也明白了她丈夫為什么會比她大那么多歲。

大概中午時分，劉喬玉的病房里來了一個老人，是她婆婆。面部黝黑，個子不高，頭發白了許多，穿著她們自己的民族服飾。

我進去她的病房時，男人正在給孩子喂奶粉，她婆婆幫她穿衣服，嘴里還不停地念叨著什么，她說的是民族方言，我也沒聽懂。

看到我進去，她丈夫忙起身問我是不是有什么事。

我告訴他等一下要抱孩子過去洗澡，還讓他要多給孩子吮吸母乳，后面才能更好地促使乳汁分泌。

他愣了一會兒，我才想到劉喬玉因為智力的原因，可能也無法給孩子喂奶。

我從她老公手中接過孩子，走到她旁邊，仔細地教她怎么喂。她抱著孩子那一刻，我在她臉上捕捉到了一抹溫馨的神情。

她婆婆沒留多長時間，下午就走了，說是留在這里還要花很多錢，只是來看孫女一眼。

劉喬玉出院那日，戴了一個粉色的毛絨帽子，穿著一件紅色的毛衣，是她婆婆那天來的時候買的。臨走時，她臉上洋溢著笑容，對我說道：“我跟小寶要回家了。”

看著她們離去的身影，我只希望這個女孩在接下來的日子里能活得快樂一些。

三

在這個小縣城里，留守兒童非常多，有的孩子一直到上高中都是爺爺奶奶在照顧。 很多孩子在最叛逆的青春期缺乏父母的陪伴，可能會走一些彎路。

那天，一個老奶奶帶著孫女來做人流。那時，我已經在產房學習接生。

那個女孩穿著校服過來，我看到她胸前映著XX三中的字樣，因為校服比較寬大，她人又有些瘦小，完全看不出來懷孕。

與一對雙胞胎新生兒的合照丨作者供圖

了解了大致情況后才知道，她今年16歲，上高一。根據末次月經推算，她懷孕大概有七個多月。

那天，主任剛好做完手術下來，便問她知不知道自己懷孕。她搖了搖頭，說不知道。

主任又問道：“你月經這么長時間沒來，肚子大了有胎動你也沒感覺嗎？”

她沒回答。

一旁站著的奶奶用手戳著她的腦門，罵道：“你怎么就這么不聽話，臉都被你丟盡了，我都不好意思帶你過來。”

主任勸解了一番老人家，讓她先出去外面坐著等一會兒。

奶奶出去后，女孩才說出了自己懷孕的經過。一開始，她說自己是在中考后被人強奸的，當主任仔細詢問時，她又說不是強奸。

那個男孩跟她是同班同學，兩人都對彼此有愛慕之意，中考后，男孩經常約她出去玩。

她不知道這有什么不妥，只是一開始的時候會有一點羞恥。上了高中后，兩人雖然不在同一個班，但關系一直很好。

她也聽說過懷孕便不會來月經了，但她沒往這方面想過。直到肚子變得有些大，有時還感覺里面會動，她才意識到自己可能是懷孕了。

當時，她非常害怕，不知道該怎么辦，也不敢跟任何人說。好在那段時間天氣逐漸轉涼，穿上外套也看不出什么異樣。

后來，她去網上搜索怎樣才能打掉孩子，上面所說的全部是一些要到醫院去做藥流，人流什么的。無意中，她刷到一條關于剖腹產的問答，上面說，剖腹產要劃開腹壁，才能將孩子取出來。

思慮了幾日后，剛好學校放假，她回到家中找了一把尖尖的水果刀，躺在床上對著自己的肚皮輕輕劃了一刀。一開始的時候并沒有出血，她只覺得有點疼。沒過一會兒，那條口子便流了血，她有些害怕，忙拿了紙巾按壓。

刀口劃得不深，只是破了一點點皮，她沒敢再繼續下去。就這樣一直拖著，直到那日奶奶發現她肚子有些不對勁，便帶著她來醫院檢查。

門診處的醫生開了住院證，讓她們過來住院部。因為月份大了，做不了人流，只能引產。

詢問完病史，辦理了住院，當天晚上她便打了引產針。

我問師傅打完針后要多久才能引產，師傅說大概48小時左右。

她引產那天，師傅說我已經在產房待了好長時間了，之前一直都是在旁邊看，這次就讓我自己動手，她會在一旁指導我。

其實引產跟生孩子差不多，只是提前知道孩子已經沒有了生命。

孩子出來后，師傅已經準備好了一個袋子，讓我把他放進去。那一刻，我其實挺感慨的，別的小孩都是在父母的期盼中出生，卻總有那么幾個特殊的，還未來得及看這個世界一眼就走了。

跟正常產婦一樣，引產完也需要在觀察室觀察兩個小時才能出去。

她躺在床上，摸了一下自己的肚子，問我為什么肚子里還有個硬硬的東西，是不是小孩還在里面。我告訴她那是子宮，剛生完不會馬上收縮，后面慢慢會自然恢復成原樣，讓她不用擔心。

她轉過頭靜靜地躺著，我不知道她此時在想什么。但她也只是一個孩子而已，卻比別人提早經歷了這些。

我整理好所有的記錄單，用輪椅推她出去時，她奶奶已在外面等候。老人邊走邊抹眼淚，說自己沒管教好孫女。

我只能安慰她，已經到了這一步，也沒辦法，接下來好好調養身體就行。

從女孩來引產到出院為止，她父母從未出現過，只有老奶奶在醫院忙前跑后。我只在送她回病房的時候聽到老奶奶打電話給她兒子，說孫女沒什么事，讓他們不要著急回來。

大概是那邊讓女兒聽電話，她接過了奶奶的電話，卻什么都沒說，我仿佛看到她眼底有淚意，但一直忍著沒流下來。

口述 | 鄭佳

作者｜初一

每周一三五 晚九點更新

全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經發布，將奉上1000元-3000元的稿酬