我們?cè)号c《滾滾紅塵》

作者簡(jiǎn)介：楊石，黑龍江省孫子兵法研究會(huì)軍旅藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、男高音，南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，黑龍江省機(jī)關(guān)事務(wù)管理局原二級(jí)巡視員，黑龍江省政府立法專家，黑龍江省人民檢察院監(jiān)督員，黑龍江大學(xué)機(jī)關(guān)事務(wù)管理研究中心副主任、黑龍江大學(xué)機(jī)關(guān)事務(wù)管理研究中心特聘研究員，70年代原哈爾濱市歌劇院交響樂(lè)隊(duì)（現(xiàn)哈爾濱交響樂(lè)團(tuán)小提琴演奏員），現(xiàn)哈爾濱市愛(ài)樂(lè)室內(nèi)樂(lè)團(tuán)小提琴演奏員。

值班大話君：劉芯瑩

“起初不經(jīng)意的你，和少年不經(jīng)世的我，紅塵中的情緣，只因那生命，匆匆不語(yǔ)的膠著；想是人世間的錯(cuò)，和前世流傳的因果，終生的所有，也不惜換取剎那，陰陽(yáng)的交流……”

這是電影《滾滾紅塵》的主題歌，曾經(jīng)被我們傳唱又傳唱。

可能許多人不知道，這部有名的電影許多鏡頭都是在我們?cè)号臄z的。

記得拍電影的時(shí)候要清場(chǎng)，我和我的小伙伴們就悄悄爬到對(duì)面樓房頂，好奇地看著，我們不僅僅是對(duì)電影拍攝感興趣，更重要的是我們看到了大名鼎鼎的林青霞、秦漢、張曼玉……當(dāng)時(shí)他（她）們可是我們心中“大神”級(jí)別的演員啊。林青霞，張曼玉漂亮、嫵媚、柔情，秦漢，灑脫、俊朗、帥氣。我們趴在那兒都看傻了，我第一次感到“氣質(zhì)”這兩個(gè)字最貼切的意義。

電影《滾滾紅塵》劇照，在我們?cè)号臄z的畫面

其實(shí)，我們?cè)核员贿x中拍攝，說(shuō)明院里的建筑非常符合民國(guó)時(shí)期的劇情，富有那個(gè)年代的情調(diào)。我們?cè)豪铮瘸錆M了熙熙攘攘的世俗生活和煙火之氣，又有飄搖喧囂的匆匆之感。

我們?cè)涸诘览飬^(qū)上游街（原）23號(hào)，毗鄰中央大街。上游街是一條百年老街。在百余年歷史中，它也是經(jīng)歷了很多歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨，見證了許多歷史事件和歷史人物，是一條著名的街道。前不久，省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、原哈爾濱市政府研究室副主任、哈爾濱技師學(xué)院黨委書記周振華還就上游街寫了文章《上游街，往事已成追憶》。

我在這里一住就是二十多年。當(dāng)年的23號(hào)院占有三個(gè)街牌號(hào)--19、21、23號(hào)。我們?cè)呵昂笥袃蓷澏砹_斯建筑的兩棟小樓。臨街前面那棟俄羅斯建筑是黃、白色相間的建筑，外墻面有浮雕，一樓每家的窗戶都有窗的閘板，一到晚上，就把閘板關(guān)上。距離窗戶前10米左右是綠色的板障子和木質(zhì)大門和小門。第一棟樓后面有一個(gè)大院，大院內(nèi)地面是像中央大街那樣的面包石。距離前樓幾十米，是一棟灰色的俄羅斯二層小樓，二樓的大陽(yáng)臺(tái)都有十多米。

我們?cè)簩?duì)面是一棟造型美觀的二層俄羅斯建筑的小樓，小樓后院帶一個(gè)非常大的花園，花園里帶一個(gè)噴水的噴池和小泳池，院內(nèi)種了很多丁香樹、榆樹、蘋果樹等。五十年代初，當(dāng)時(shí)的市委書記任仲夷、市長(zhǎng)呂其恩都曾在那里住過(guò)，后來(lái)市文聯(lián)、松花江地區(qū)公安局曾在那里辦公。樓里的樓梯是盤旋而上的，樓梯間和房間內(nèi)的墻上都是半截木板的，非常華麗，那個(gè)小院也是我們經(jīng)常玩迷藏的地方。

我們這個(gè)院住過(guò)許多官員和名人，哈爾濱市委副書記林肖硤（行政8級(jí)，林彪的侄子，其父張浩，四十年代在延安去世，毛主席朱德周恩來(lái)給抬的棺材。林肖硤的老母親與他同住，電影《革命家庭》就是根據(jù)林母拍攝的，其夫人彭克，曾任哈爾濱市副市長(zhǎng)后任教育部民族教育司司長(zhǎng)，行政11級(jí)），哈爾濱市委副書記鄭依平（行政8級(jí)），哈爾濱市副市長(zhǎng)艾楚楠（延安時(shí)期的財(cái)政局長(zhǎng)、老紅軍、行政8級(jí)），哈爾濱市委常委、秘書長(zhǎng)宋新和（行政10級(jí)），哈爾濱市副市長(zhǎng)武通普（行政9級(jí)），拉薩市委第二書記后任哈爾濱市委常委、組織部長(zhǎng)錢興門（行政11級(jí)），都曾在這個(gè)院子里住過(guò)。后來(lái)80年代初，又在院的空檔處蓋了四層小樓，市長(zhǎng)尉健行、王人生等在這里住過(guò)。

記得20世紀(jì)六十年代，艾楚楠副市長(zhǎng)家就有一臺(tái)黑白電視機(jī)，當(dāng)時(shí)不是天天晚上有電視節(jié)目，每當(dāng)電視里播放故事片的時(shí)候，艾楚楠的夫人我們都叫艾奶奶，就在屋里擺好小凳子，讓我們這些小孩子去看，還給我們每個(gè)小朋友發(fā)一塊糖。那個(gè)年代能看到電視可不是一般的待遇，有的時(shí)候我悄悄地帶一兩個(gè)同學(xué)夾在里面，艾奶奶看見了也笑呵呵地給他們發(fā)糖。我同學(xué)看完電視總回班級(jí)顯擺，不少同學(xué)因?yàn)檫@事主動(dòng)和我搭訕呢。

當(dāng)時(shí)院子里還經(jīng)常傳來(lái)林肖硤的姑娘林珊珊彈鋼琴的美妙琴聲。林珊珊的琴聲給我們帶來(lái)音樂(lè)的遐想，對(duì)我直接的影響是，我磨我爸買了一把小提琴，從此咿咿呀呀開始了練琴的生涯，而且，帶著這把琴，我考到了哈爾濱歌劇院的樂(lè)隊(duì)。

我家當(dāng)時(shí)住在后面那棟小2層樓里，一層兩戶，我家住一層左面，窗前種的是果樹、丁香，后來(lái)由于擋光陸續(xù)都給伐了。樓道里十分寬敞，樓梯也非常寬，樓梯扶手是木制的，我們經(jīng)常從二樓往下當(dāng)滑梯滑，樓梯扶手被我們的褲襠擦得錚亮。二樓上有一個(gè)天棚，天棚里有一人高，我們經(jīng)常到天棚里的鳥窩抓家雀和探險(xiǎn)。我家入戶門有四米多高，雙向?qū)﹂_的，一進(jìn)大門是長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，一進(jìn)門往左拐先是一個(gè)儲(chǔ)藏間，然后是廚房，廚房除了有煤氣，還有一個(gè)用磚砌的俄羅斯那種大爐子，兩個(gè)爐灶眼，還有一個(gè)烤爐，可以烤面包，可以給洗澡間燒熱水洗澡，廚房后面還有一個(gè)小院子，當(dāng)年物資比較匱乏，我家養(yǎng)過(guò)豬、雞、鴨、鵝。當(dāng)時(shí)是室內(nèi)廁所、上下水、煤氣、暖氣，當(dāng)時(shí)稱作四全的房子。房子舉架非常高，四米多，墻都是油漆墻，而且是那種帶麻點(diǎn)的。小時(shí)候經(jīng)常用手敲墻，看看哪塊是空的，幻想里面藏著金銀珠寶。院子里兩側(cè)有一層平房，每家有一個(gè)儲(chǔ)藏間，我們叫棚子，有8米左右大，可以住一家，棚子里有地窖，地窖跟房間一般大，有一人高，夏天放西瓜、香瓜，冬天放白菜、土豆、蘿卜。

我們?cè)河颐媸擒婈?duì)的房子，那個(gè)院里住的都是團(tuán)級(jí)干部和家屬。部隊(duì)里的師級(jí)、軍級(jí)干部住在下一趟街友誼路上。我們?cè)鹤竺媸?8中學(xué)，再左面就是科學(xué)宮（現(xiàn)上游街23號(hào)），科學(xué)宮也是百年老建筑。當(dāng)年看電影是一件難事，每當(dāng)科學(xué)宮演電影時(shí)，我們這些小男孩就聚在門口或后門，看看啥時(shí)把門的不注意能混進(jìn)去蹭一場(chǎng)電影。科學(xué)宮的左面是監(jiān)獄，有高高的圍墻和炮樓、鐵絲網(wǎng)。監(jiān)獄的對(duì)面是一座大紅樓，是省商業(yè)體的家屬樓。上游街和中央大街拐角處有一個(gè)小食雜店，里面賣汽水，但是當(dāng)時(shí)買汽水必須得自帶汽水瓶，否則，就得當(dāng)場(chǎng)啟開或者當(dāng)場(chǎng)喝掉，如想往家?guī)Ь偷米詭б粋€(gè)大茶缸子。當(dāng)年一瓶汽水一角五分，我們家四個(gè)孩子，為了喝一瓶汽水，就四個(gè)孩子集資一角五分，由我拿一個(gè)大茶缸子，去街頭小鋪去買一瓶汽水，因?yàn)槲壹覜](méi)有汽水瓶子，就啟開倒進(jìn)大茶缸里，為了不讓汽水的汽跑掉，一路小跑回家，然后四個(gè)孩子一人喝一大口。

那時(shí)候，一到傍晚，我們這些淘氣的男孩們就爬上門口的綠板障子，雙腿騎在上面，然后互相講故事，那時(shí)叫白話，看誰(shuí)能白話。

按道理說(shuō)，這樣的院落應(yīng)當(dāng)屬于保護(hù)性建筑。可惜，我們?cè)阂搽S著“滾滾紅塵”消失在歲月的塵埃中。但它已在我的心中扎下了根，那是我生命的起點(diǎn)，是我年少時(shí)頑皮記憶的影像，是我成長(zhǎng)快樂(lè)的驛站，它已經(jīng)融入到我的血脈中，當(dāng)我一天天長(zhǎng)大，當(dāng)我退休即將步入老年生活時(shí)，它在我心中愈加清晰，我在夢(mèng)中總是回到老房子，夢(mèng)到兒時(shí)的伙伴，夢(mèng)到離我越來(lái)越遙遠(yuǎn)的，曾經(jīng)為這個(gè)城市嘔心瀝血的前輩（包括我的父親）們。

有人說(shuō)，我們?cè)旱亩砹_斯建筑很有特色，我們住之前肯定是有故事的，我也很好奇，我曾試圖找找它的前世，但疫情期間各圖書館和檔案室都暫時(shí)關(guān)閉，那就先留個(gè)懸念吧，希望有一天能揭開這個(gè)謎底。