在東北,有這樣一個(gè)村莊,東邊是朝鮮,西邊也是朝鮮,而南邊,還是朝鮮。
在這里,無(wú)需極目遠(yuǎn)眺,就能看到對(duì)岸的朝鮮人騎車、散步、干農(nóng)活 。而最近的地方,甚至踩著江中的小石頭,就能幾腳跳到對(duì)岸。
朝鮮,像此地彌散的一種符號(hào),既引來(lái)好奇者的“尋寶”,也引來(lái)狂熱者的“朝圣”。
這里就是——青石村,一個(gè)位于吉林省集安市中朝邊境的小村莊。
點(diǎn)擊上方視頻,即可觀看
01被朝鮮三面包圍的中國(guó)村莊
到達(dá)集安后,我們找了一位導(dǎo)游,沒(méi)有在市中心多做停留,而是直奔50公里外的青石村。
中朝邊境以鴨綠江為界,青石村所在的河段,江水劃出了一道巨大的“U”形彎,使得村莊三面環(huán)水,從而被朝鮮領(lǐng)土包圍,僅有西北面一個(gè)200米的窄口與中國(guó)相連。
![]()
青石村地圖,被朝鮮三面包圍 天地圖-國(guó)家地理信息公共服務(wù)平臺(tái)
去青石村的路上,雖然并沒(méi)有刻意搜尋,但卻總被導(dǎo)游指認(rèn):“看,這就是朝鮮”。比如能夠很清晰的看到對(duì)岸半山腰上立著的標(biāo)語(yǔ),有的寫(xiě)著“自力更生”,有的寫(xiě)著“社會(huì)主義萬(wàn)歲!”。
![]()
朝鮮半山腰立著的標(biāo)語(yǔ):社會(huì)主義萬(wàn)歲!
過(guò)了一道村口的檢查關(guān)口,我們就進(jìn)入了青石村。導(dǎo)游帶著我們?cè)诖謇锏男÷纷蠊沼夜眨K于來(lái)到鴨綠江旁,江邊被鐵絲網(wǎng)攔住,鐵絲網(wǎng)外有一些羊群,對(duì)岸就是朝鮮了。
河水淺淺的,感覺(jué)踩著河里的石頭就可以去到朝鮮那邊。
![]()
枯水期的鴨綠江青石村河段
隔岸相望,能看到對(duì)面零零散散經(jīng)過(guò)的朝鮮人。他們宛如游戲里的人物,有的扛著鋤頭,有的騎著二八大杠自行車,小小地、緩緩地移動(dòng)。
這里近到可以直接聽(tīng)見(jiàn)對(duì)岸朝鮮人說(shuō)話的聲音,他們應(yīng)該也能聽(tīng)到我們的交談吧?
![]()
鴨綠江對(duì)岸騎自行車的朝鮮人
正在我們觀望對(duì)岸的時(shí)候,路過(guò)一位做農(nóng)活的大姨,告訴我們鐵絲網(wǎng)對(duì)面的羊群是她同學(xué)家的,還講了不少她小時(shí)候的故事。
八十年代的時(shí)候,這里的邊境還沒(méi)有鐵絲網(wǎng),她們會(huì)在河邊洗衣服,朝鮮人也會(huì)在旁邊抓魚(yú)。到了冬天,她們會(huì)會(huì)跑到朝鮮那邊的橋洞附近玩冰,“上那頭玩兒去”,她的語(yǔ)氣輕巧地像是去隔壁村莊。
如果不小心被朝鮮巡防兵發(fā)現(xiàn)了,也不是什么大不了的事兒,只會(huì)讓她們往回走,不會(huì)有什么實(shí)質(zhì)性的懲罰。
![]()
經(jīng)過(guò)的朝鮮官兵
“那你小時(shí)候有朝鮮朋友嗎?”我好奇地問(wèn),這下大姨倒驚訝了,“啊,那不行的。”
大姨還告訴我們:“這塊沒(méi)欄桿的時(shí)候,朝鮮人不是窮嗎,沒(méi)有東西吃,半夜就上我們農(nóng)村老百姓家要吃的,要完就回去了。他們晚上過(guò)來(lái),要是白天被發(fā)現(xiàn)了,回去就得槍斃,也不知道真的假的!”
早期的兩岸居民的關(guān)系比我想象的要和諧,看著眼前的鐵絲網(wǎng),我真想象不出40年前的那種場(chǎng)景。我把大姨的話轉(zhuǎn)述給導(dǎo)游大哥,他對(duì)此的評(píng)價(jià)很簡(jiǎn)單有力:“中國(guó)人好,朝鮮人好,中朝兩國(guó)人民鮮血凝成的友誼!”。
![]()
鴨綠江對(duì)岸的火車站,飄著朝鮮國(guó)旗
雖然地處邊境,但青石村的日常生活和其他村子并沒(méi)有什么兩樣,到處種著五味子和葡萄,養(yǎng)著雞鴨牛羊,快遞也很方便。而且這里的青村民每年可以領(lǐng)取3000元的邊境補(bǔ)貼。
也是沾了邊境的光,一些青石村的村民還做起了飯店民宿。唯一的問(wèn)題是村里人太少,農(nóng)忙時(shí)候還會(huì)有民警來(lái)幫農(nóng)。
02時(shí)隔六年,中朝列車通車了
在青石村感受完被“太陽(yáng)”三面包圍的滋味后,我們回到了集安市中心。
集安其實(shí)是一座超級(jí)小的城市,小到什么程度呢?我舉兩個(gè)坐車的例子你就明白了。
集安出了兩個(gè)明星,一個(gè)是導(dǎo)演大鵬,一個(gè)是正在湖南衛(wèi)視乘風(fēng)破浪的演員孫怡,而我們從高鐵站出來(lái)遇到的出租車司機(jī)告訴我們,大鵬和孫怡的父母經(jīng)常坐他的車。
![]()
集安政府復(fù)刻了大鵬電影《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》的巨型吉他
看到我一臉不相信的樣子,司機(jī)師傅說(shuō):“我跟你開(kāi)什么玩笑,他爸坐我車不太正常了嗎?我們都是朋友!”說(shuō)著說(shuō)著就開(kāi)始給我展示大鵬爸爸的朋友圈,證明他所言不虛。
另一件事是,集安除了打表的出租車,網(wǎng)約車可以說(shuō)基本沒(méi)有。我們?cè)诩睬昂髢商煲还泊蛄怂拇尉W(wǎng)約車,全都是同一個(gè)師傅接的單......這不是緣分是什么。
也許還是命運(yùn)安排,我們?cè)局皇窍氲郊不疖囌靖浇涔洌瑳](méi)想到卻見(jiàn)證了歷史——集安火車口岸恢復(fù)通車了。
![]()
集安火車站,也是集安口岸的出發(fā)地
但其實(shí)第一天來(lái)的時(shí)候,我們并不知道是恢復(fù)通車。只是看到一群人圍在火車站門(mén)口,過(guò)去一問(wèn),才知道原來(lái)是剛剛經(jīng)過(guò)一輛火車。
火車看起來(lái)很新,就停在站臺(tái)。一群工作人員圍著車頭檢修,一種不同尋常的氛圍讓我們隱約察覺(jué)到了什么,但又不能確定。
![]()
2026年4月9日,集安鐵路口岸時(shí)隔六年恢復(fù)通車
離開(kāi)后才從別人那里得知,剛剛看到的火車頭,去了朝鮮!
這列“東風(fēng)號(hào)”是早上八點(diǎn)由集安發(fā)出,經(jīng)由集安口岸,開(kāi)到朝鮮滿浦去的試運(yùn)行火車頭,我們十點(diǎn)到集安火車站時(shí),它剛回來(lái)。
![]()
司機(jī)師傅給我們看“火車過(guò)國(guó)門(mén)”的視頻
要知道,集安和朝鮮的鐵路往來(lái)從疫情以后就完全斷絕,國(guó)門(mén)上的鐵軌已經(jīng)有六年不曾感受過(guò)列車的車輪。我們雖然親眼見(jiàn)證歷史,但站在歷史當(dāng)下那一刻,我們是無(wú)知的,幸運(yùn)又無(wú)知。
![]()
我們還想試試運(yùn)氣,于是第二天冒著雨又來(lái)到了車站,但好運(yùn)很難眷顧我們第二次,今天車站沒(méi)有任何列車。
一位鐵路的工作人員告訴我們,今天不會(huì)有車了,昨天那輛是試運(yùn)行的貨運(yùn)火車。至于旅游客運(yùn)什么時(shí)候能恢復(fù),他們也不清楚,都在等上級(jí)的通知。
03赴朝旅游,仍未開(kāi)通
同樣在等通知的,還有帶我們的導(dǎo)游大哥。
疫情之前,他的日常就是帶朝鮮一日游的旅行團(tuán),這也是集安、丹東這樣的口岸城市最熱門(mén)的旅游項(xiàng)目。但是由于朝鮮的游客接待能力有限,會(huì)對(duì)每個(gè)口岸限流。
丹東、長(zhǎng)白等口岸城市的旅行配額比較多,從這些地方出發(fā)的朝鮮一日游也比較便宜,三四百塊錢(qián)一個(gè)人。相較之下,集安的旅行配額較少且集中在集安國(guó)際旅行社一家,疫情前一日游的價(jià)格是每人800元,差了一半多。
![]()
從鐵路國(guó)門(mén)望向朝鮮
除了一日游的價(jià)格,許多游客最關(guān)心的事,是去過(guò)朝鮮后會(huì)不會(huì)自己的護(hù)照上留下痕跡,因?yàn)檫@可能會(huì)讓自己未來(lái)去不了一些歐美國(guó)家。
但在集安出發(fā),用的是“夾一頁(yè)”的方式,在護(hù)照里夾一張帶防偽碼的紙質(zhì)通行證,就可以去到朝鮮了,邊檢的章也是蓋在這上面。
導(dǎo)游大哥嫌辦通行證麻煩,就直接用護(hù)照,他說(shuō):“我護(hù)照都換好幾本了,所有的記錄都是去朝鮮,反正這輩子沒(méi)打算去美國(guó)”。
![]()
導(dǎo)游大哥帶團(tuán)去朝鮮,大多時(shí)候都是平平安安地去,安安穩(wěn)穩(wěn)地回,只有一次把他嚇壞了。
“有一個(gè)女生,她對(duì)朝鮮有特別狂熱的愛(ài),一個(gè)月去了四回朝鮮!最后一次去的時(shí)候,在滿浦那邊的革命戰(zhàn)斗紀(jì)念館,有一座金日成的雕像,她在雕像下面尿尿!脫了褲子一看就有精神病!”
最后這個(gè)女生被罰了兩萬(wàn)塊錢(qián),提前遣送了回來(lái)。
![]()
這幾年就沒(méi)有這些荒唐事了,因?yàn)橐咔橐院螅r就開(kāi)始無(wú)期限禁止外國(guó)游客入境。朝鮮旅游關(guān)閉的這幾年里,集安的鐵路口岸也從運(yùn)輸要道也變成了參觀景區(qū),門(mén)票60元一個(gè)人。
04朝鮮人,有多喜歡人民幣
集安有兩個(gè)國(guó)門(mén),雖然之前鐵路國(guó)門(mén)停運(yùn),但集安和朝鮮的貿(mào)易并未停止,貨物主要靠公路國(guó)門(mén)運(yùn)輸。
集安對(duì)岸的是朝鮮第六大邊境城市——滿浦,在區(qū)劃上相當(dāng)于中國(guó)的縣級(jí)市,是一個(gè)以木材加工,橡膠,以及礦業(yè)為支柱的工業(yè)城市。從中國(guó)運(yùn)過(guò)去的通常是生活用品和工廠用的機(jī)器,從朝鮮運(yùn)過(guò)來(lái)的則主要是木材和銅產(chǎn)品。
![]()
滿浦市,朝鮮第六大邊境城市
導(dǎo)游大哥告訴我們,不論是旅游,還是貿(mào)易,朝鮮人往往更樂(lè)意用我們的人民幣結(jié)算。
因?yàn)樵诔r,人民幣是流通的。按照朝鮮定的匯率,1元人民幣可以兌換130左右的朝鮮圓,但實(shí)際上,可以換多達(dá)1300,甚至1500朝鮮圓。
而且,按照導(dǎo)游大哥的說(shuō)法,如果朝鮮一瓶水賣(mài)3朝鮮圓,那么中國(guó)人去旅游買(mǎi)一瓶水需要花3元人民幣,而美國(guó)人買(mǎi)一瓶水需要花3美元,這是朝鮮獨(dú)有的匯率計(jì)算方式。導(dǎo)游大哥告訴我們,不論是旅游,還是貿(mào)易,朝鮮人往往更樂(lè)意用我們的人民幣結(jié)算。
因?yàn)樵诔r,人民幣是流通的。按照朝鮮定的匯率,1元人民幣可以兌換130左右的朝鮮圓,但實(shí)際上,可以換多達(dá)1300,甚至1500朝鮮圓。
而且,按照導(dǎo)游大哥的說(shuō)法,如果朝鮮一瓶水賣(mài)3朝鮮圓,那么中國(guó)人去旅游買(mǎi)一瓶水需要花3元人民幣,而美國(guó)人買(mǎi)一瓶水需要花3美元,這是朝鮮獨(dú)有的匯率計(jì)算方式。
![]()
國(guó)門(mén)景區(qū)內(nèi)有朝鮮錢(qián)幣的紀(jì)念品可售
早些年的時(shí)候,朝鮮還推出了新貨幣,并強(qiáng)制實(shí)施全民平均主義。不管你手中有多少舊幣,每個(gè)家庭只能兌換15萬(wàn)新幣。假設(shè)你有1500萬(wàn)舊幣,只能兌換15萬(wàn)新幣;假設(shè)你有10萬(wàn)舊幣,就是兌換10萬(wàn)新幣。
但人民幣不受朝鮮的新貨幣兌換政策的影響,能得以保留。
人民幣如此好用,也讓一些“有條件”的朝鮮人來(lái)中國(guó)打工。集安有一家朝鮮國(guó)營(yíng)的餐廳,叫妙香山酒店,據(jù)說(shuō)里面的服務(wù)員全都是朝鮮人。
![]()
朝鮮國(guó)營(yíng)的妙香山酒店,服務(wù)員全是朝鮮人
餐廳的環(huán)境是不讓拍的,但是菜品可以拍。我們一共點(diǎn)了五個(gè)菜,談不上多好吃,就是平平無(wú)奇的口味。最后消費(fèi)了305元,在集安來(lái)說(shuō)這個(gè)價(jià)格偏貴了。
![]()
餐廳的朝鮮服務(wù)員都很高挑漂亮,并且都會(huì)講中文。上菜的服務(wù)員小姐姐告訴我們,她們的中文都是在朝鮮學(xué)校學(xué)的,來(lái)中國(guó)工作后才慢慢變得熟練。所有的服務(wù)員都是輪換制,工作幾年后會(huì)有新的人來(lái)接替她們。
讓我很意外的是,她們?cè)谥袊?guó)也會(huì)點(diǎn)外賣(mài),最喜歡點(diǎn)肯德基和奶茶。甚至吃完飯買(mǎi)單開(kāi)發(fā)票的時(shí)候,我在餐廳的電腦上發(fā)現(xiàn)她們居然還會(huì)用B站。
![]()
像妙香山這一類的飯店,在中國(guó)還有不少家,本質(zhì)上都是為了給朝鮮創(chuàng)造外匯。
導(dǎo)游大哥說(shuō),這些朝鮮服務(wù)員一個(gè)月能拿3000人民幣的工資,但其中三分之一需要上交國(guó)家,自己只能留兩千塊錢(qián)。而且,這些服務(wù)員都有共同的特征:容貌出眾,學(xué)歷高,背景好。
![]()
國(guó)門(mén)口岸附近的制衣廠,員工全是朝鮮人
相比于自由度較高但需要背景的朝鮮餐廳,還有一些朝鮮人,以一種更為封閉的形式參與到集安的生活里。
在國(guó)門(mén)口岸附近,就有一個(gè)做體育運(yùn)動(dòng)品牌的制衣廠,基本上全是朝鮮員工。中國(guó)老百姓進(jìn)不去,他們也無(wú)法走出園區(qū),日常閑暇時(shí),也只在工廠院子里活動(dòng)。
05曾經(jīng)的王都,和來(lái)祭祀的韓國(guó)人
其實(shí),在集安不僅朝鮮人多,韓國(guó)人也不少,基本都是游客。這是因?yàn)榧苍隽烁呔潲愅醭亩汲?00多年,而高句麗曾是朝鮮半島的霸主。
許多韓國(guó)人會(huì)抱著祭祖的心態(tài)來(lái)集安旅游,還會(huì)自帶法器、祭祀品、禱詞,在集安的高句麗遺址進(jìn)行祭祖儀式。
![]()
韓國(guó)人認(rèn)為高句麗王朝曾經(jīng)統(tǒng)治過(guò)朝鮮半島,所以高句麗是他們歷史的一部分。但導(dǎo)游大哥在講解時(shí)對(duì)此很直接的表示:“這種想法是韓國(guó)的一廂情愿。”
2004年,中國(guó)申報(bào)的“高句麗王城、王陵及貴族墓葬”和朝鮮申報(bào)的“高句麗古墓群”分別被列入世界文化遺產(chǎn)。韓國(guó)境內(nèi)雖有部分高句麗軍事遺址、堡壘遺存,但并未參與這兩項(xiàng)世界遺產(chǎn)的申報(bào)。
![]()
高句麗文化崇尚石頭,墓葬多為石砌而成
中國(guó)境內(nèi)的高句麗遺址,有不少都在集安。在從青石村回集安市區(qū)的路上,導(dǎo)游就把車開(kāi)到了一處土堆前,介紹說(shuō)這是高句麗的遺址之一——長(zhǎng)川一號(hào)墓。
九十年代的時(shí)候,韓國(guó)人曾勾結(jié)集安當(dāng)?shù)厝藖?lái)此盜墓,偷了不少壁畫(huà)到韓國(guó)。后來(lái)甚至還拍成電影《盜墓同盟》,大肆宣揚(yáng)。
![]()
曾被盜竊的長(zhǎng)川一號(hào)墓,現(xiàn)在看像一個(gè)土堆
除了祭拜所謂的“祖先”,韓國(guó)人來(lái)到集安,也想看看朝鮮的樣子。只需要花50塊錢(qián),就可以乘坐大吉他廣場(chǎng)旁邊的游船,馳騁在鴨綠江上,近距離觀看朝鮮。
![]()
鴨綠江上的游船項(xiàng)目,可以近距離看到對(duì)岸的樣子
船上的工作人員介紹說(shuō),因?yàn)轼喚G江是兩國(guó)共有,理論上只要不上岸,船可以貼著朝鮮的邊走,但岸邊礁石多,一不小心觸底擱淺了,就變成國(guó)際事故了。
太陽(yáng)落下后,我們回到了大吉他廣場(chǎng),這里正在表演燈光秀,十分炫目。
![]()
大吉他廣場(chǎng)的燈光秀
此刻,站在鴨綠江邊,看著對(duì)岸零星亮起的燈光,會(huì)讓人產(chǎn)生一種很奇妙的感覺(jué)——同一條江水,卻流淌著兩種不同的生活節(jié)奏。
這里離朝鮮很近,近到一條河、一座橋、一列火車,就能把兩邊連在一起。但它又很遠(yuǎn),遠(yuǎn)到你能看見(jiàn)對(duì)岸的人影,卻很難真正知道他們的生活。
策劃&分鏡 | 濤子
攝影 | 兵線俊塔了 濤子
剪輯&動(dòng)效 | Re
設(shè)計(jì) | 秋瞳
撰稿 | 濤子 合鳥(niǎo)
