極目深度丨致命愛情：無法分手的男友、難以逃脫的控制

極目新聞記者 唐佳燕

墜亡之前，21歲的廣西南寧女孩何金金一直試圖擺脫男友林建。

2024年10月14日，因再次遭到林建毆打，何金金深夜報警，南寧市上堯派出所以調解結案。離開派出所一小時后，林建闖入何金金的住所，砍傷她的雙胞胎姐姐何麗麗，并將她劫持到附近一小區的樓頂天臺。何金金隨后高墜身亡。2025年8月8日，南寧檢方以涉嫌故意殺人罪對林建提起公訴，指控其非法剝奪何金金生命。該案一審開庭后尚未宣判。

時間回到墜樓前三個月，誰都沒想到，滿嘴甜言蜜語的林建，會成為導致她殞命的嫌犯。

極目新聞獲取的聊天記錄與友人的說法顯示，在與林建的短暫戀愛關系中，何金金多次被毆打，也多次提出分手，林建卻以自殺、發隱私照片、上門報復家人等方式相威脅，將她拽回漩渦。

何金金去世后，她的父親何辰走上了訴訟之路，將涉事的警方告上法庭。一審判決中，兩家公安分局均被判定存在違法或不當行為，但與何金金的死亡不具有法律上的因果關系，何父的賠償請求被駁回。

2026年6月17日下午，針對江南公安分局的行政訴訟二審開庭審理。

何金金（受訪者供圖）

“寶寶”和“瘋狗”

2024年7月，何金金加了“陳某某”的抖音，兩人隨后又加了微信。

這個瘦高男人穿著黑衣，對鏡自拍。戀愛后，何金金才知道，“陳某某”沒有工作和固定收入，他的真名字叫林建。

林建對何金金展開了猛烈的追求，加上微信沒多久，他就要求對方出來見面。他不時給何金金發來定位、報備在做什么、半夜也“求”她發消息。在林建的熱情攻勢下，兩人開始互相頻繁稱呼對方為“寶寶”，并大量分享日常生活。

沒過多久，何金金開始覺得林建不對勁。她后來向好友傾訴，林建第一次將她約出去，就把她灌醉，與她發生了關系。戀愛后沒多久，林建就展現出了很強的控制欲：不讓她和異性聊天、總是給她打很多電話、持續對她進行消息轟炸。

戀愛不到20天，兩人就因瑣事爆發了第一次爭吵。何金金隨后刪除了林建的微信，并提出分手。林建不同意，連續打了5個電話，發來大量消息，說“我要瘋了”。

8月12日，因為第一次被毆打，何金金在聊天信息中對林建發火：“你之前說不打女人，現在呢？”她說，自己全身上下都疼。“你打我的時候是往死里打的吧？要是知道你這樣，我不會跟你在一起。”

林建則一直懺悔：“打女人的男人就是窩囊廢，我錯了，我不會這樣子了，寶寶。”

林建（左）打了何金金后的聊天記錄

“你這不是愛，你一點也不愛我，你只是把我當發泄工具。”何金金意識到，林建一直在“強迫”她，包括不讓她回家，強迫她在朋友聚會時喝酒。“你真的不懂愛，愛不是霸占不是摧毀和破壞，不是為了得到對方不擇手段不惜讓我傷心，你讓我一點自由都沒有，你真的很極端，那天晚上你知道你多可怕嗎？我快認不清你了，反正我也猜不透你……我和你在一起，你沒有錢說明我愿意和你吃苦，而不是吃到你打在我身上的拳頭。”

8月20日，何金金提出互刪微信，林建卻表示不刪，還說準備直接到何金金的老家，以放出裸照和視頻相要挾：“我的瘋狂，你真的不明白，哈哈。”何金金感到害怕：“我沒這么怕過一個人。”

此后，何金金多次提出分手，林建都不同意，多次給她連續撥打十幾個電話，何金金深感不安，溝通無果后，只能選擇不回消息。

8月24日，在發消息沒得到回復后，林建發微信威脅要跳河，他跑到橋邊拍照片，要何金金接電話。未果后，他又揚言要跳最高的樓，何金金給他打去視頻。

事后，林建卻像沒事人一樣表白自己瘋狂的愛：“我愛你是真的，誰在意我？我家里人要是真在意我就不會這樣子對我，所有人都這樣，我把你當作我的全部。”

他用“愛”的理由威脅何金金，不允許分手：“跟你之后，我才懂得愛，我現在就剩爛命一條，大不了一了百了。”

自殺事件后，兩人的關系短暫和好。林建給何金金發消息，她會回復一兩句。不知何時，她將林建的微信備注成了“瘋狗”。

何金金墜亡地所在小區（受訪者供圖）

何金金個子1米7出頭，但體重只有80多斤，照片上她看起來很瘦。好友說，深入接觸才發現這個女孩的閃光點：雖然大專畢業沒多久，但她性格開朗，工作認真負責，比較獨立，習慣自己解決問題，給人印象是“很單純”。

何辰說，何金金雖然是雙胞胎中的妹妹，但乖巧懂事，大專畢業后就在家附近工作，工資只有兩三千，每個月還主動給母親轉賬500元補貼家用。她在一家公司當前臺，忙的時候也幫忙揀貨，事發時工作不滿兩年。何母回憶，那段時間，她也回家給何金金做飯，每天變著法子給她做不同的菜，“那時候她好開心”。

2024年8月，好友在上班時發現，何金金脖子上、手臂上有多處傷痕。追問之下才知道，因為不準她和異性朋友聊天，何金金被剛交往才一個月的男友在商超附近毆打。好友建議何金金報警，她說：“我自己能解決。”

2024年8月12日，林建發信息說：“是我情緒不穩定，才動手打你”，何金金回復：“不穩定就不要談戀愛，別禍害人”。次日，何金金將林建微信拉黑，他改用短視頻軟件繼續私信聯系她。

好友認為，何金金不敢報警的原因是，她害怕林建做出極端的事情，傷害身邊人。何父也猜測，何金金是想保護家人才不告訴他們。

何辰回憶，9月22日，因不同意分手，林建找到何金金姐妹倆同住的小區房子，試圖找師傅開鎖未果后，他沿著門口的管道爬上防盜窗，徒手掰斷防盜窗闖入室內拿走廚房菜刀，并帶走何金金。姐姐何麗麗隨后向轄區沙井派出所報警。

一審法院經審理查明，2024年9月22日20時53分，被告江南公安分局下轄的沙井派出所接市局中心110指令轉來的何金金報案線索，并決定予以立案調查。《立案登記表》上載明：“半小時前，何麗麗妹妹被一位持刀男子帶走，報警人稱八點十五分，何金金與男朋友林建因為感情問題發生糾紛，后林建上門到其住所，進入室內廚房拿了菜刀，持刀將妹妹何金金帶走，姐姐何麗麗跟隨到電梯口下了電梯，（林建）上了機動車后將何金金帶走，何麗麗不清楚林建的機動車品牌和電話，目前何金金電話還能自由接聽，電話稱不需要公安機關處理，但是我們擔心她有被威脅的情況”。隨后，民警立即出警，并于2024年9月23日凌晨在一酒店門口附近將林建抓獲，并現場扣押菜刀一把，后將林建傳喚至派出所調查。之后，民警分別對林建和姐妹倆進行了詢問調查。

9月24日，南寧市公安局江南分局作出《行政處罰決定書》，林建的行為構成非法侵入住宅和威脅他人人身安全，情節較重，決定對其合并執行行政拘留十五日，并處500元罰款。2024年9月24日至10月9日，南寧市拘留所執行了該行政拘留。

一審法院認為，根據江南分局提供信息可以看出，林建至少存在非法侵入住宅、威脅人身安全、故意毀壞他人財物的違法行為，被告江南分局應對上述行為全面調查處理，應當認定為被告江南公安分局未對9月22日報警事項完全履行法定職責。但綜合筆錄和現場指認照片、報警內容來看，何金金并未主張其被林建綁架，法院認為，原告何辰等主張的綁架行為不存在。

9月22日林建破壞的防盜窗就在臥室旁（極目新聞記者攝）

何辰說，拘留期滿被釋放后，林建不但沒有收斂，反而變本加厲。他向記者展示的微信聊天記錄顯示，9月25日，何金金給林建發微信稱：“出來了，不要聯系我了，也不用給我發信息了好嗎？以后好好的……我真的管不了你。我會拉黑你的微信，我也幫不了你，我讓你姐姐弄衣服過去，但我不知道她會不會幫你，我說費用我承擔，我給你的錢也不用還給我了，就當給你的了。我自己還就行了。對自己好點別再有這種想法了，做個好人。”

然而，10月9日，林建給何金金發微信，揚言：“我這個人最討厭別人搞我，要么搞死我，搞不死我，搞我的人就得死。”

10月12日，何辰等人突然聯系不上何金金。她原本要和姐姐何麗麗一起去參加外地好友的婚禮，火車票已經買好，姐姐到了婚禮現場，卻發現何金金沒來，給何金金打電話也無法聯系上。家人趕緊給何金金打電話，但多次都是“接通一兩秒就掛斷，消息也不回復”。

何辰說，金金從來沒對家里人這樣過，他們懷疑，金金被林建威脅了。

何金金的一位好友向極目新聞記者回憶，金金曾找他傾訴，說林建會控制她，不讓她去外地，還把她手機扣下來，不讓聯系家人，也不讓回家。金金只能表面假裝順從，“先穩住他”，然后偷偷回家。不過，林建每次都會想辦法找到她。

兩人的聊天記錄顯示，毆打何金金后，林建每次都道歉，態度誠懇，不久又因為另一件小事，再次動手打人。

林建曾帶走何金金（受訪者供圖）

最后一次報警

金金墜亡的地方，在一處伸出來的平臺，地上是管網。在人來人往的小區，這里是視線盲區，平時沒人涉足。34層頂樓的水泥圍欄約有半人高，事發后已經鎖起來。

事發后，金金的好友曾經去現場看過很多次。兩年來，這位好友每天都做噩夢，他陷入自責：“如果當時報警，我再強勢一點，也許就不會發生這種事。”

好友回憶，案發前一晚，金金找到他，稱自己又被林建打了，希望陪她一起去派出所報警。

10月13日，何金金撥打110，沙井派出所出警后，向指揮中心反饋事發地不在轄區，將警情轉到上堯派出所。何金金與好友到上堯派出所報警，并到醫院檢查傷情。聊天記錄中，金金給母親發去的診斷書顯示，金金被診斷為頭疼、鼻中隔骨折。

好友書寫的報警經過顯示，當時他要求上堯派出所拘留林建，并告知民警，這次是何金金被第四次毆打。在民警的勸導下，何金金與林建在調解室單獨調解，后簽了調解書。

判決書顯示，10月13日23時41分許，上堯派出所接到何金金報警稱，其受到林建毆打。上堯派出所于2024年10月14日立案調查，并于當日組織雙方調解，雙方達成治安調解協議并結案。

一審時，西鄉塘公安分局展示了詳細的接報案經過：10月14日0時47分，何金金與好友到上堯派出所報警，上堯派出所受理何金金被毆打治安案件并進行調查，后林建也自行到上堯派出所說明情況，值班民警隨即先后口頭詢問了案件基本情況。當日1時15分，何金金稱身體不適需要到醫院檢查，何金金于當日3時16分從醫院回來，并向民警出示醫院就診病歷，法醫答復無法構成輕傷。當日4時7分，值班民警在何金金明確表達調解意愿后，便安排值班人員開展調解工作。兩人在派出所調解室協商。

西鄉塘公安分局辯稱，何金金稱自愿調解不愿配合制作筆錄，雙方協商賠償1.6萬元。林建當場通過手機支付598.6元醫療費給何金金并書寫了欠條。當日5時48分，林建、何金金在值班室簽訂《治安調解協議書》，林建當場向何金金鞠躬道歉。當日5時52分，林建自行離開派出所，何金金隨后在好友的陪同下離開派出所，并一起乘坐一輛黑色網約車離去。雙方離開派出所時情緒均正常。

一審法院認為，被告西鄉塘公安分局未依法對林建的違法犯罪歷史情況進行詢問、核查，未對不適用調解處理的情形予以考量，對涉治安案件進行調解處理并結案的執法行為明顯違法。

14日上午離開派出所后，林建闖入雙胞胎姐妹的住所，砍傷姐姐何麗麗，并將何金金劫持到附近一小區的樓頂天臺。何金金隨后高墜身亡。

為女兒起訴警方

6月17日下午，何辰起訴江南公安分局的行政訴訟二審，在南寧市中級人民法院開庭審理。這已經是他兩年來第四次與警方對簿公堂。

何金金去世后，何辰從女兒遺留的平板電腦上，看到了她和林建的聊天記錄，又聯系了她生前的好友，才逐步拼湊出事情的全過程。

何辰認為，兩派出所的接處警不當，間接導致兇案發生。他收集證據，分別將涉事的兩家公安分局——西鄉塘公安分局（上堯派出所）和江南公安分局（沙井派出所）告上法庭。

一審判決中，兩家公安分局均被判定存在違法或不當行為。西鄉塘區人民法院一審確認，被告南寧市公安局江南分局于2024年9月22日未對死者何金金報警事項進行全面調查處理的行為違法。興寧區人民法院也確認，被告南寧市公安局西鄉塘分局于2024年10月14日對何金金被故意傷害案的接處警行為違法。西鄉塘公安分局不服并提起上訴，南寧市中院二審維持一審判決。

但上述法院均認為，被告的案涉執法行為與何金金死亡后果不存在法律上的因果關系，何父的賠償請求被駁回。

沙井派出所出警現場情況登記表（受訪者供圖）

開完庭，何辰坐在當時被闖入的家中。他和妻子都太累了，說話聲都氣若游絲。這棟公寓樓安保簡陋，位于城市的邊緣位置，房價便宜。

事發之前，兩夫妻在外做工，雙胞胎姐妹住在這里，房子雖不大，卻被裝飾得整潔干凈。何金金喜歡養倉鼠，何麗麗喜歡動漫手辦，母親養的植物被她們悉心照料。兩姐妹同住一個房間，她們倆的床原本緊挨著，現在只剩下姐姐何麗麗的衣服，已落了灰塵。

何辰說，大女兒手指“十根指頭差點都被砍斷”。事發后，他們給大女兒做康復，做飯、喂藥，直到女兒的手指被接回去。治療費和訴訟費拖垮了本就不富裕的家庭，目前已負債累累。大女兒也不愿再回到這個家，她一靠近就感到恐懼。

何辰的大女兒手被砍傷

案發一年后，何麗麗突然接到一封獄中來信，是林建從南寧市第一看守所寄來的，他說是“致歉信”。

“我有寫過無數次的草稿，但是不知道怎么去面對你，因為從一開始我就對你隱瞞了自己的姓名，因為有案底，我很自卑，也是怕你不同意金金和我在一起。從一開始我就做錯了，現在將一切回想起來，我也很明白，我就是一個徹頭徹尾的爛人，我不應該因為我的自私和欲望，沒有考慮她的感受，沒能做到冷靜地處理，最后給你和你的家庭帶來了不必要的麻煩和很大的痛苦，現在的我，每天都很痛苦、很難過，我多么希望這是一場夢，可現實已無可挽回，做錯事也沒有后悔藥，我也會因我所做的事付出沉痛的代價，無論之后我是什么結果，我都應當表達我真心的歉意，對不起！”

律師：被家暴者尚缺乏社會支持系統

“在我們接觸的案例中，分手暴力是最嚴重、危險系數最高的家暴類型之一。”北京市東城區源眾家庭與社區發展中心（以下簡稱“源眾”）創始人李瑩做了十余年維護婦女兒童權益的公益律師，代理過成都小謝“兩年被家暴16次”案。她說，家暴不僅僅包含家庭內部的暴力，也包含同居親密關系暴力，不僅包括動手打人，還包括精神暴力。

“很多受害者在分手階段都‘分不掉’，有的數次報警，有的不得不搬離原住所，但家暴的核心是控制，他們不會輕易放過被害者。”李瑩說，家暴者非常善于偽裝，他們將控制偽裝成愛，用卑微的態度掩飾主導的目的，且家暴者常常事后道歉，很快又會卷土重來，“棍棒夾雜蜜糖”的模式，也會讓受害者陷入無法預測其行為的迷茫中，甚至陷入被害者綜合征。

“她為什么不早些離開？為什么不早些求助？”李瑩說，每當遭遇類似的家庭暴力事件，總會有人試圖苛責被害者，發出上述疑問。但問題從來都不在被害者身上，何況在本案中，“這個女孩已經非常具有法律意識，幾乎做了她能做的一切。”

李瑩說，金金的遭遇反映的是，反家暴法落地已十余年，盡管社會已有普遍共識對家暴說不，但基層執法和社會支持系統仍落后于家暴現實。李瑩認為，社會應正視分手暴力的危險性，尤其是基層執法單位對分手暴力的危險性往往低估，容易將其視為一般性糾紛，但應注意到，家暴并非單次暴力，往往存在重復暴力的可能。

她說，反家暴法自實施以來，法律已賦予受害者多個維權手段。如報警后，傷情情況達不到治安案件標準，警方應出具家庭暴力告誡書，若施暴者再次實施暴力行為，受害者也可以向法院申請人身安全保護令，通過民政部門申請臨時庇護所。

北京市千千律師事務所主任呂孝權律師也認為，社會應為識別家庭暴力、隔離施暴人和受害人提供系統支持，而非將代價轉移到受害人身上。

“部分基層執法人員對家暴問題認識不足，傾向于用調解手段解決涉家暴問題，這進一步助長了施暴人的囂張氣焰，使其暴力行為變本加厲。”呂孝權說，人們容易混淆“家暴”和“互毆”之間的關系，應注意到，基層單位不能僅僅根據雙方都動手了、雙方都有傷，就“各打五十大板”，還應充分考慮雙方的身高力量對比、動手的原因、雙方對事發經過的描述、傷害情形和嚴重程度對比，以及雙方或一方之前是否曾有前科等諸多因素，以判斷報警人是否屬于正當防衛或者具有防衛因素，并依法處警，真正做到家暴零容忍。

李瑩建議，正在深陷家暴的受害者，應通過識別、離開、盡早尋求幫助。

Holtzworth-Munroe將家暴者劃分成三種類型，只打家人型、反社會型和邊緣型人格。根據上述理論，源眾開發了一款叫“家暴求助”的反家暴小程序。其中包括“危險性自評”一項。極目新聞注意到，其中包含“對方監控日常行為”“對經濟、行動、自由進行控制”“對家人使用暴力”等問題。李瑩說，根據經驗判斷，本案已屬于高危險情況，可撥打專業熱線進行求助。

6月23日，極目新聞從被害人和源眾得知，目前源眾已向被害人家庭提供免費法律援助，并提供了一筆臨時幫扶基金，用于何辰大女兒的醫療費用。

（何金金、林建、何麗麗、何辰均為化名）

（來源：極目新聞）