端午假期結束,期間不少人選擇出門游玩或在家休息,不過今年夏天的高溫依舊很明顯,太陽曬得人有些吃不消。
但就在假期期間,網絡上卻接連傳來一些令人難過的消息,多位在各自領域有影響力、被很多人熟悉的名人相繼離世,引發不少網友關注與惋惜。
而成龍相關的感慨也被再次提起,讓不少人覺得格外唏噓。
![]()
第一個是87歲的張連山,在北京協和體系里做耳鼻喉科醫生。
這一類醫生,說白了有個共同點:接的基本都是別的醫院處理不了、或者已經很棘手的病例,很多時候屬于“最后再試一把”的那種位置。
![]()
在很多患者眼里,能到協和、能掛上這類醫生的號,本身就已經是希望了。
張連山這些年也確實幫過不少人,從專業角度來說,他屬于那種經驗非常扎實、見過各種復雜情況的老醫生。
現在他去世的消息傳出來,也讓不少醫療同行覺得挺惋惜。
![]()
長期在這種崗位上,其實心態很容易變。
一邊是能力越來越強,見的病例越來越復雜。
另一邊是越來越清楚,有些情況真的沒法逆轉,只能盡力。
他以前說過一句挺樸素的話,大概意思是:希望普通人一輩子都別用到他這種醫生。
聽著有點反直覺,但細想其實很現實——真到需要“名醫出手”的時候,往往就說明已經不是小問題了。
![]()
第二個是79歲的晁攸庚,一個農村老人,通過短視頻被很多人認識,被網友親切稱為小頑童爺爺。
最開始,其實就是孫女隨手拍晁攸庚的日常:做飯、下地干活、和老伴拌嘴,沒什么刻意設計,也沒有劇本,就是很普通的農村生活,有點瑣碎,甚至有點“日復一日”的那種平淡。
![]()
但也正是這種不包裝的日常,被很多城市里的觀眾刷到了、轉發了。
慢慢地,他不知不覺被推上了流量層面,成了一個被算法放大的“情緒出口”——有人說治愈,有人覺得真實,也有人單純是看著安心。
粉絲一點點漲起來,視頻播放量也越來越高。
后來他最后一條視頻的編號是1314,“一生一世”這個數字剛好卡在這里,被不少人反復提起。
說巧也巧,說有點意味也確實有點意味。人
走了之后,視頻還在播放,評論區還在刷新,賬號也沒有消失,只是少了主人。
![]()
從年齡上看,他享年79歲,在普通人里已經算是比較高壽了,基本也算走到了人生后期。
更重要的是,他晚年并不孤單,家人陪在身邊,日常生活也算平穩,說不上轟轟烈烈,但至少是一個比較完整的收尾。
![]()
最后是兩位音樂人,一個是61歲的黃大煒,一個是54歲的張克芃。
他們屬于完全不同的表達方式,但最后都回到同一個終點:身體停止,舞臺結束。
黃大煒的代表性作品很多人聽過,但他晚年其實一直在和健康問題對抗。
![]()
張克芃是在6月13日凌晨因病去世的,年紀54歲,說實話,這個歲數放在現在真不算老,還在“能干事”的階段。
他是1972年出生的,最早學的是京劇,走的是銅錘花臉那一掛,講究的是底氣和功夫。
后來人生方向一拐,直接進了搖滾圈,這種跨度其實挺少見的。2005年前后,他接過秦勇的位置,成了黑豹樂隊的主唱之一。
![]()
很多人可能不知道,他還演過戲,在94版《三國演義》里飾演張苞,也算是那一代觀眾的熟臉了。
更讓人印象深的是他后面的狀態。
去年8月的時候,他身體已經不太好了,但還是坐著輪椅上臺唱歌。那種畫面挺復雜的,一方面是身體已經吃力了,另一方面又還是想把歌唱完。
說到底,他對舞臺的那種執著,是一直沒放下的,直到最后一刻還是站在音樂這邊。
![]()
一個是慢慢退出,一個是硬撐著不退。
路徑不同,但結局一樣:舞臺最終還是要交還給時間。
就在這樣的背景下,成龍一段以前的舊視頻最近又被翻出來了,沒想到又在網上火了一把。
視頻里是72歲的他,狀態其實已經比較平和了。
![]()
外界看他這一代人,好像早就對很多事情都“看開了”,包括生死這種話題。
他自己也確實在做一件挺特別的事——悄悄給自己寫了一首“告別的歌”,沒有太多張揚,就是自己去錄。
錄歌過程中,有幾次明顯卡住了,說不下去,情緒也有點上來,聲音會突然斷掉。
那種狀態不是表演,更像是真的在面對某個遲早要來的時刻。
![]()
他還說過一句話,被不少人記住了,大意是:能慢慢變老,其實是一種幸運。
聽起來很簡單,但放在這個語境里,就有點不一樣了,像是對時間的一種接受,也是一種和自己和解的方式。
對一個長期在鏡頭前扮演“不會倒下的人”來說,真正難的不是演死亡,而是接受現實里的死亡沒有鏡頭切換。
![]()
把這幾件事放在一起,會發現一個變化:死亡本身沒變,但“看到死亡”的方式變了。
以前一個人離開,是一個點狀事件,朋友圈、新聞、熟人之間傳播,范圍有限,時間也不會持續太久。
現在變成了流式信息,而且是算法主動推送,頻率更高,密度更大。
![]()
它不是告訴你“發生了什么”,而是直接把你帶進情緒里。
于是,“告別”變成了一種持續狀態。不是說一次就結束,而是不斷被刷新、被推薦、被回看。一個人現實里已經停下,但數字層面還在繼續運行。
![]()
成龍錄“告別歌”這件事放在這里看,就有點像提前預演。他不是在面對某一個具體的告別對象,而是在面對一種確定性:遲早會輪到自己。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.